雪国（川端康成50周年纪念）

穿过长长的县界隧道，就是雪国。 《雪国》不是一篇很长的小说，也不是一篇有极强的叙事性的小说。它的主要内容可以概括为一个有妇之夫岛村去雪国三次，第一次他爱上了驹子，第二次他爱上了叶子，第三次叶子死了，驹子疯了。很简单的一个故事。 首先，作为开头的这一句话，“穿过长长的县界隧道，就是雪国。”，感觉与桃花源记有异曲同工之妙，作者到达了一个与世隔绝的地方，一个桃花源，一个理想乡，一个Utopia。对雪国的描写也带着很强的朦胧色彩，似乎是在暗示，整个雪国就是一个想象中的国度。岛村的职业是研究舞蹈的学者，一开始他研究日本舞，但后来迷恋上了研究西洋舞。他只看过西洋舞的书籍与节目单，只研究他想象中的舞步，从来不去观看真正的西洋舞，这是一种对现实的逃避，对镜花水月的追求。于是雪国也可以看作是他逃避现实的去所，一个满足他幻想的地方。镜中看花，一方面可以看到花的娇美，另一方面可以用镜子做一个框架，只框出自己喜爱的部分，“皑皑白雪在闪着光，女子绯红的脸颊浮现在雪上”“玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，异常美丽”。 岛村第一次去雪国的经历是作为插叙出现的。但是在插叙的前后并没有明确的标识，像是一切都正在发生，但事实上，确实一切也都正在一次次的发生。他第一次在雪国遇到的女人是一名还没有成为艺妓的学徒，“给人的印象与其说是美，不如说是洁净。”这是女人给他的第一印象。“洁净”，多么敏感的一个词语，一尘不染，更是可以任人装饰。洁净可以让人联想到年轻她是如此洁净，洁净到连名字都没有，她的名字驹子还是岛村在第二次到访雪国时，听别人提起的。岛村一开始表示不想与驹子产生朋友之上的交集，因为“要是有了那种关系，也许我明天就不想再见你，也提不起劲头跟你聊天了”。“那种关系”是更近一步的接触，如果发生，驹子就再不是原来那个虚幻的纯洁。 实际上，驹子的确也成为了“不洁净”的人，在岛村第二次来到雪国的时候，她终于还是成了艺妓，此时岛村的想象第一次幻灭。岛村转而爱上了叶子，那个在车上一心一意照顾男人的女子。她和一开始的驹子一样，也是一个洁净的女子。甚至要更加的洁净，驹子的洁净是体现在外形，而叶子的洁净更加虚幻，作者没有对叶子的容貌用过多的笔墨，反倒是描写她的声音，眼神，这种空幻的东西，甚至让人怀疑叶子是否真实的存在在这个世界上。在叶子和岛村的交往当中，我有一种，叶子在主动躲避与岛村的过多交往的感觉。她在火车上照顾的男人叫行男，是驹子的未婚夫。她对他的照顾无微不至，甚至像小妈妈一样。但这无微不至的照顾最终还是没能挽留行男的生命，在岛村即将离开的时候，叶子慌忙的告知正在为岛村送行的驹子行男病危的消息，但驹子拒绝去为行男饯行。 叶子圣洁，对弟弟牵肠挂肚，对爱人忠贞不渝。在行男生前，她关怀的过了度，行男死后，她每天都去上坟，这种刨除自身的关爱别人的行为，特别是与驹子进行对比之后，与其说是男女之间的爱，更像是母子之间的爱。但在岛村第三次到访雪国的时候，他对叶子的想象也无法摆脱幻灭的命运。叶子让岛村带她去东京，就在此时，“岛村感到某种奇妙的魅力，可不知为什么，内心反而燃起了对驹子炽热的爱”。但在前文的叙述中，与车站有千丝万缕联系的人，与东京有千丝万缕联系的人，是驹子。她不止一次提到东京，提到车站，提到零点的上行列车，甚至在寒冷的深夜忘我的望着车站，就像是看到了车站就看到了东京。驹子不愿意提起为何自己从东京来到了雪国，也拒绝承认自己是一个为了治未婚夫的病卖身成为艺妓的“好女人”，勤奋的练习三味线，这并不是因为她有多么强大的反叛精神，而是出于她对重返东京的憧憬。岛村，一个从东京的来客，正是她希望的寄托。所以我更愿意相信，驹子对岛村的爱，更是对自己梦想的爱与执着，而叶子正是这个幻想的实体化，她借着叶子之口，说出了自己的诉求和夙愿。所以，“私奔似的带个来历不明的姑娘回东京—用这种激烈的方式向驹子谢罪，或者，也可以说是一种刑罚。”而在这一段叶子与岛村的交谈中，叶子表示，“只是想做护士罢了”，但我更认为这其实是岛村愿望的投射，他对无条件的，神圣的，母亲般的天赋的爱与照拂的渴求。但叶子也表示，她“舍得扔下那座墓，去东京”。此时，岛村的梦，驹子的梦，同时幻灭了，两面镜子同时被打碎，于是叶子死了。 对于理想乡而言，任何一点现实的，不符合幻想者意识的存在都是对它最沉重的破坏。现实如果存在，那么幻想者必定消亡。反之，如果幻想者要维护自己的乌托邦，就一定要消除所有与它产生相抵触的现实。岛村拥有雪国，这个由他的幻想制造出的国度。同样，驹子也拥有雪国，她的雪国就是东京。叶子的死有双重的意味。一方面，驹子的年华流逝，再也无法去往东京，在实象与幻象的角逐中，实象打碎了幻象，雪国不复存在，于是她抱着叶子的尸体，陷入了疯癫。另一方面，岛村是胜利的幻象，他击碎了所有与他相悖的现实，雪国继续留存。所以叶子死时，头顶是漫天的银河，更梦幻，更美，更让人沉溺于其中，“就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他的心房倾泻下来。” 对人来说，可以赋予最多幻想的莫过于爱情。并非因为它本身有多么美丽，正是因为它的不易得和它的空幻，才更给人想象的余地，可以把人对于其他的欲求寄托到它的身上，将它实化，将它填满，某种意义上说，幻想与爱的美相互成就。于是岛村会认为“或许他在不知不觉中，把女子当成了西洋舞蹈。”在此处的雪国，岛村与驹子，与叶子纠葛，现实与幻境进行了一番殊死搏斗。在彼处的雪国，岛村是否也与她的妻子有过一番西洋舞与日本舞的拼杀，最终日本舞被他否决，被他杀死，他只好又无奈的踏上对西洋舞的追寻。这样的追寻是徒劳的，因为他所寻求的理想并不存在。就连爱情，他寻求的这种爱得悖论，少女与母亲的合体，只存在于传说中的玛丽亚，并不存在。岛村深谙这一点，所以他一次次的否定驹子，说她徒劳。这样的追寻也是痛苦的，但接受现实又意味着对自己全盘的否定，两种选择，都是对灵魂残忍的切割。于岛村而言忍受痛苦总比接受现实来的容易，所以在他眼里接受了现实的驹子疯了，坚持幻想的岛村继续踏上寻找下一个雪国的长路。那么于驹子而言，她抱住叶子的尸身不放，但尸身自己会腐烂，会发臭。我想她会看清自己的已经腐臭的梦想，投身于这个真实存在的“雪国”。

本书是一本短篇小说集，包含的几篇作品都是川端康成的名篇，每一篇都非常有代表性。体现着川端的气质，反映着日本的文化。由于太过喜欢，每看完一篇短篇我都做了书评。整部书看完，我就以最后一篇小说《千羽鹤》的书评作为这本书的书评吧。 《千羽鹤》，一部氤氲茶香中体会淡淡忧伤的佳作。描写了男主角菊治与4个女人之间的爱恨情怨，畸形的爱恋，可以理解却不能够接受。这种不正常的两性关系，自然隐含着浓重的悲剧色彩。灵与肉，爱与怨，美好与丑陋，都在这本小说中一览无余。 故事的书名叫千羽鹤，仙鹤，圣洁与高雅的象征，美好而令人向往。千鹤子覆盖了半个乳房的胸前的黑痣，是菊治一生的噩梦，丑陋而令人厌恶。仙鹤与黑痣的对比，就像它们所映射的人——雪子与千鹤子。雪子高贵清雅，“她点茶的动作简洁而又纯粹，姿势非常端正，从胸部到膝头，处处彰显着高雅的气度。她身着华美的振袖和服，肩袖反射出柔光，一头秀发似乎也泛着光。红色的茶巾在她手中开成了一朵花，清纯而不甜腻，正如少女一般。”仙气十足的雪子使菊治觉得，仿佛真有洁白玲珑的千羽鹤在她身旁飞舞。而千鹤子除了胸前长毛的黑痣，就是变得越来越男性化的体态和声音，还有她擅自为他人做主的个性，以及她的嫉妒和尖刻，处处令人生厌。处于这两个极端女人之间的是太田夫人母女，她们性情温顺，贤惠而体贴。太田夫人深深地爱着菊治的父亲，以至于当见到长相酷似父亲的菊治时，竟情难自已，最终和菊治发生了错伦的举动，强烈而无法排遣的罪恶感，最终夺取了太田夫人的生命。太田小姐文子也爱慕着菊治，但母亲的糟糕做法以及母亲的自杀，给了她沉重的打击，她跨不过这道坎，最终失踪。清新美好的雪子是菊治的向往，但由于厌恶牵线人千鹤子，菊治和雪子也失之交臂。错综复杂的关系、书中人物的痛苦与纠结，使整部著作充满淡淡的忧伤与抑郁，符合日本人“物哀”的审美。 日本茶文化博大精深，虽是从中国传入，但却属于胜于蓝的青色。本书对于点茶的描写优美而诱人，意境深远。对于茶具的讲解更是独到而深厚，精致的上层文化，品味孤独而忧郁的人生。 整部作品语言含蓄，说话点到为止，却富有深意，特别符合日本人的气质。好的作品必须要有好的翻译，才能彰显名作的意韵之美，本书做到了。

窗外的铁皮遮阳棚上叮叮咚咚响个不停，不知有几台空调挂机的水在上面狂舞，《雪国》的美是温润细腻的，连杂乱不堪的水滴铁皮棚都拥有了音乐的韵律，仿佛有一双灵动的手，搭在铁皮的左右两端，不知疲倦的敲着拍子，澄澈而明快，听得久了，便分不清是回音还是持续的声响。 城市的霓虹本该让城市更加明亮鲜艳，但如影随形的雾霭总在夜晚降临，我不知道她要掩盖什么样的隐秘。我也见过云雾缭绕的群山，见过沟壑纵横的山间峡谷和轮廓幽暗的峰峦。林中有会唱歌的精灵，还有捉弄人的毛毛虫，那是让人向往的神秘，而不是遮盖丑陋的面纱。 暮色之镜中与瞳孔重叠的远山灯火，像黑夜中的鬼火，是结束前的绚丽，也是死亡的延续。晨色之镜中初雪纷飞与双颊绯红，是混沌的世界燃起的圣火，是一切美好的发生，是暮色的前世今生。周而复始，循环往复。

到最后一篇千羽鹤是真的实在读不下去了，甚至把前面不多的好印象都败光了。 对日本文学，或者说川端康成的接受和认识便到此为止吧，所谓的“物哀”美学，也不过是字里行间充斥着一种灰色的写景而已。 更多人说川端细腻的笔触多么令人沉醉，但在我看来，美妙的文笔是需要给文学“内核”做修饰的，就像电影的摄影，再美妙也需要一个撑得住的内核，否则不过就是一个帧帧如画的风光片，其价值和接受度就要低很多。 而川端的小说里，不过是一个自我意识究极过剩且自视极高的男主，以及一堆男性视角想象出来的理想女性，全都对男主有一种莫名情愫，全都需要男主拯救，这不过是这种自我意识过剩的男性的欲望投射，根本就不是活生生的人，死气沉沉。这类男主我高中还会有所共情，但当下实在是对这种不会主动做出争取，总是期待某个女性来带着他推进情节，进行某种抽象意义的“随波逐流”，很难喜欢的起来，女性角色更不用说，都是死人，谈不上有什么感觉。 也不是什么实验性小说，就是普通的传统文学，整个小说就像黑白风光片，配以优美的音乐，一分钟两分钟还会惊艳，后面就只想昏昏欲睡。

世间所有的善与恶，都会有回响。种什么因，结什么果。看似平淡的琐碎的生活日常，背后却有着人性的算计，人性使然，没有一个是简单的，出来混总是要还的，在这个恢弘的世界里，个体的命运在它的面前毫无意义。 顺便说一句，日本作家在描写细节方面是非常严谨的，以至于原本二三句话就能交待过去的故事情节，结果往往会啰哩巴嗦写成一大章。

《雪国》是一本意蕴十分丰富的小说，我有点懒，这里只说一点——岛村和驹子之间的感情。我反复看了两遍，有点理解他们之间的关系了。先来说说情场老手岛村是怎样把驹子骗到手的： 一开始，岛村单纯渴望得到驹子年轻美丽的肉体——男人好像都很爱那种单单纯纯懵懵懂懂的（《三体》庄颜）。然后岛村开始用言语欺骗橘子，他先是说自己对驹子没有肉体上的渴望——“因为我当你是朋友嘛。相知，而不求欢”，“我想和你交往得纯粹些，所以不招惹你”——以此来把自己放到了一个安全的位置上（《房思琪的初恋乐园》中也有类似描写，李国华有意强调自己的年龄——已经很大了，以此来瓦解思琪和怡婷的防备）。此时的驹子非常单纯，正值情窦初开的年纪，很轻易就上了岛村的当，觉得岛村是纯粹地把她当朋友，而没有觊觎她的的肉体，岂不知人家是情场老手，这是骗涉世未深小姑娘的惯用手段。 接着岛村说：“若是做了那事，就没意思了。感情也不会长久的”，精准击中了驹子对纯粹感情的极致追求。骗小孩，呸！ 最后再谈论西洋舞蹈，以此显示自己的博学，给自己塑造一种光环。恰巧驹子平日里也十分喜爱文学、艺术这些象征东京繁华生活的高雅艺术，岛村的“博学”恰恰契合了她对外部自由广阔世界的渴求。 因此说，驹子对岛村的感情是混合了情窦初开与繁华象征的双重意味。可惜的是她真挚而热烈，到后面越陷越深，清醒着沉沦。 但是岛村就不一样喽，他不仅享受她的肉体，还享受她的痛苦。从驹子写日记那里开始，他从驹子身上发现了一种“徒劳之美”——“他明明知道，对她而言，记日记并非徒劳，却劈头给她一句徒劳”“驹子这种活法，岛村认为它徒劳无益，又悲叹它是渺茫的期盼。但这对她自己的确是有价值的，也充溢在那铿锵的琴音之中”——昏暗的生活里，驹子徒劳的挣扎成为了他精神快感的重要来源。徒劳之美，契合他心中的虚无之感。至此，岛村对驹子的攫取，从肉体延展到了精神。也就是说，是肉体与精神的双重利用与剥削。 岛村真的很自私很虚伪，我不喜欢这样子对待感情很不负责任的人。但驹子偏偏就沦陷，果然是女之耽兮，不可脱也。这本书的一个最大的张力就在于作者描绘的是一个非常纯洁的冰雪世界，但在这个纯洁的冰雪世界之上，又有像岛村那样非常肮脏、自私、虚伪的人，真的很令人气愤！驹子多么地热烈，多么地真挚，多么地勇敢！火红的裙摆似她，也似骄阳。这种纯洁之美、热烈之美被玷污、被摧残，真的是让人很愤怒呀！恨不得穿进去，把这些爱骗人的虚伪恶心老男人全都杀掉！😡😡😡🔪 —————————————— 二、驹子对文学和三味线的热爱并非纯粹。加上记日记，所谓的爱好，只不过是对抗无聊生活的手段罢了。她渴望的是这些高雅爱好所代表的自由生活与广阔天地。

非常抱歉，时隔三年再读川端康成，依然只坚持读完了《雪国》一篇。 先谈对文本内容的理解： 整个故事按时间顺序叙述，人物关系简单，以对话、细节描写、环境描写为主，主旨大概归纳为以下五组对照词： 东京-雪国 家庭-外遇 日常-理想 红火-白雪 热烈-单纯 书中的主要女性人物是驹子和叶子： 驹子有着姣好的面容，坚持写日记、热爱文学，弹得一手好琴，体贴里带着可爱的娇嗔与固执，还有强迫症性质的小洁癖……她轻快灵动地像踏过雪泥留下两点痕迹的飞鸿，热如火焰。 叶子有着天籁般的歌声，对行男专一，岛村在车上便对她惊鸿一瞥，但也仅是远观，最后她火中仓促离世，更显神秘，皎若明月、洁如白雪。 结尾，在暗示而未曾道明的分离前夕，雪国里燃起一把火。红映耀着白，白包裹着红，火在雪里燃烧，雪在火里融化。连身体都是火热的驹子隐入了雪里，歌声清亮如冰雪消融的叶子葬身于火海。单纯与热烈，爱与欲，在刹那炼为永恒。 从《诗经》里的《蒹葭》等篇，屈原的《离骚》，曹植的《洛神赋》，还有后世的闺怨诗，我们知道，作家诗人写美人，谈得不仅仅是“人”，他们更多谈得是“美”，谈个人追求和审美取向，谈理想主义。雪国，也不只是一个确切的地方，而是精神圣地、是世外桃源。 结尾的这场雪中大火预示着，希冀终将幻灭，一切都是徒劳。写日记是徒劳，对群山演奏是徒劳，专一服侍唯一所爱之人是徒劳…从东京来到雪国是徒劳，执拗地鉴赏外国舞是徒劳，企图从庸碌的日常逃离是徒劳，打造理想主义的幻梦是徒劳……不断出走的结局只能是回归原地。 我想到了《红楼梦》里的那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。 再借博尔赫斯的话作喻：原来像一滴水融进了水里的不是死，是生，是我们日日面对的生活。 其实众多文学作品里，我对日本文学是有着深深的偏爱的。物哀与侘寂理念的融合，使很多日本作家非常擅长将微小放大至极致，于风平浪静处显浩渺烟波，甚至连他们笔下的空白都纯粹得灵动，美得绵长而悠远。这和中国传统审美倾向“乐而不淫，哀而不伤”的调调很相似，至少我很吃这一套。 但是这本《雪国》，尤其是以其优美文笔而备受赞誉的川端康成，我却无法欣赏，内心深处的反感甚至让我几次不堪卒读，这让我有一种深深的挫败与遗憾。 因为书中处处充斥着男性凝视。自身的性别使我在阅读时第一反应永远是代入女性视角，在全程的阅读体验中，我只感觉到了一种别扭的、无所适从的尴尬与无措。 驹子和叶子当然是美好的，但是她们完完全全是男性眼里的样子，是作家直截了当地根据自己的喜好打磨出的雕塑。我当然知道角色本身就是由作家创造，但是我觉得作家至少也应该，哪怕有一点点换位思考，思考到到她们是活生生的人，而不是任人随意摆弄的插花。 我所理解的纯爱，是雪落于指尖绽开发出的类似薄锡箔的脆响，不是溢出汁水的熟桃，更不是美丽诱人的水蛭。多少情欲，假汝纯爱之名。 今天是七夕，写一段话自勉： 他要你孟浪，又要你单纯 要你有衣衫半褪的风情，又要你有低头恰如春水的羞赧与温柔… 所以你管他要什么、爱什么 美的是你本身，而不是他眼里的你，你的价值与美好可以被认可、被书写、被歌颂，但不需要被认证，就像地心引力不是因为牛顿而存在一样。 你不是男性的肋骨和附属，不要作他们不得意时的消遣和寄托，不翘首以盼他们的归来与救赎。

怎么说呢，首先不要迷恋诺贝尔获奖人的作品。 很多人因为川端是获奖的人，就不敢说这书的坏话。 我来说，这本书几个短片都已经看完，只有母亲的初恋算可以看。小说里都是舞女，艺伎，情人这些所谓的男女之情，而透露着女人的不幸。人与人之间的关系是病态的，看起来很不舒服。 我还是觉得多看看有正能量的书，这种看多了会影响到自己对生活对社会的看法。

纸质书看完了，有些篇章确实没太细品出我个人的好味，但深刻的部分真是深刻。一眼扫过对书对作者的书评，捕捉到一个词“唯美”。确实是的——并且这个“唯美”并非大家最平常理解的词意，而是其意能表达的最纯粹的那层意思，用到这里才正好。 断断续续的分享一些看纸质书时零散的想法吧，总之这种思维跳脱又情景连续的feel本来也是作者所喜爱和擅长的，在此用书评拙劣的碰瓷一下。 作者总是把一些与情节本来无关的意向突然揉进去，除了有类似王国维提出的意境，并且还不是诗的意境，如散文形散而神不散中那缕“神思”，尽是意境在表达。电影感，不论是少女的肌肤，镜中的光影，男人的胡茬，还是环境细节的突然特写…完全是画面式的展开。大量突然的留白，写出了人物没说出口、想做而没做的那部分遐想。又像藕丝一样链接下段，留白与留白是分别的藕断。这是非常有意思的阅读体验，一千个人有一千个人的拉姆雷特，大家都在按照大纲导演，但画面滤镜和深层细节，很考验读者自己再创作的审美。 关于《雪国》，一些渐进式的阅读感想： 这种留白式突然出现，好像是川端康成笔墨的特点：“烟灰落下来，驹子就……”以前没提及岛村爱抽烟，但是此刻烟灰落下就表明了这点，而且情节插入得非常自然，虽然新事物“烟”的出现在逻辑上很突兀。简直就像电影镜头突然给了特写，而在特写之前，烟早已经无声地在环境中了一样。 《雪国》中驹子是个情感热烈的孩子，爱到一半篇章的她也不过21岁，在女性身上，是身体刚成熟最光滑美丽、而情窦却无比幼稚的年纪。我发现她常有很多表达欲，也并不总是回应岛村的问题。是不是她太寂寞了，以至于岛村这种无趣的男人虽然抛不出金玉良言的话题，却反而给她一种被聆听的“接住感”。以及，小说里总从岛村的视角写叶子多么纯洁，其实我觉得叶子不一定真的就多么的纯洁无暇，或许是火车上她爱行男的那种虔诚和纯洁，使岛村这个虚无主义一时好像看到了生命的锚点，因而才成为了他眼中“格外纯洁”的化身吧。 我的心很疼，驹子的命很苦。小小年纪的，盛开的灵魂和身体，却总那样赤诚地讲着陪客的话。“我知足啦。只有女人才会真心爱一个人啊。”这段害羞的自嘲。她知道岛村没有爱，她是在自救啊，虽然这让她那样卑微。叶子又哪算真是纯净似神明呢？无论是爱行男还是因此怨恨驹子，她都是个普通女孩子。她们都可爱。 《雪国》中的驹子和岛村，其实在我眼里，他们之间还是有一层隔着轻纱的，脆弱朦胧的纯爱。 其实岛村不是一个真的淡人，真的淡人受不了驹子这种浓烈的性子。岛村是一边虚无，一边找寻，是他自己的无趣使他渴望有趣。他不是真的淡人。 火场，梦幻泡影的情爱。银河，大世界，寥廓的虚无却时刻存在。两个意向对比我品出——她好想把一年四季生活的点滴都讲出来分享给他，可惜他只来一季。 “只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界”（书摘） 《雪国》火场，叶子的死，叶子作为驹子残缺的那一部分自我，在岛村将离的时候死去，证明驹子在贫瘠的雪国土地终究没有长出得以脱离命运残酷的强大独立的血肉，他们的关系在这一刻戛然而止了，她也没能向她去火场前说的“以后她要好好生活”，岛村幻象中“驹子为人母”，已然成了此刻对她未来映射。 命运是很残酷，土壤是很贫瘠，总有极少数煎熬的生命能够突破桎梏，修行出强大而包容的生命视角。很可惜驹子不是，她是一个普通的孩子。但这本书也因此，聚焦一个普通的美好的女孩的“干净的陨落”，而真的是物哀美的典范。 《渔火》：“但那感觉就像一滴水，啪嗒一声落在我心头。 我一遍遍描画着同样的梦，每一遍都新鲜。 若非用双眼直接捕捉，我根本无法如愿使她重现在眼前。”（书摘）（您品，真的很哲很感性很美） 此处笔记：滤镜和滤镜的破碎，醉后又醉。 “在我的设想中，向美智子求婚，我们之间应该有一只火盆。 若有谁这样想，就是不了解我” “那看不见的幸福，无法预知的明天，只有当作希望才是真实的，视为承诺就成了谎言。” “我遥远的过去沐浴着新的光辉，轻轻凑近现在的我撒娇说，看啊，看看吧！” “忽然间，我看见两颗火球向无垠的黑暗坠落下去，世上的一切都退成了远景，渺小而又悄无声息。”（书摘） 笔记：孤寂、落寞、物哀的内心世界，他的书总有这样一个细腻的人物在写他自己的内心世界。像梦一样，没有前情后果，只有一个片段，洋葱一般剥了又剥的细节（内心描写，非常抽象，但对本无形的心灵来说，抽象又成了具体的存在） 两人甚至说不上熟悉，是境遇和滤镜走近相依。美智子是强大地孤独，阿俊是懦弱的孤独，这两人的结合，确实就像渔火，有生机的（美和子），又是飘渺的（阿俊）。 渔火，隔岸观火。一种空中的飘渺感，以此来写这对结合。 《千羽鹤》纯笔记：实际上这本书看得我屡次犯恶心，因为其情节对世俗伦理的冲击是巨大的，但是却反而因为这种恶心留下了很深刻的印象。 这篇文章为什么叫千羽鹤，我猜想，一是因为雪子这个真实的美好救赎的形象那只千羽鹤的包；二是因为千鹤子这个被短暂利用过的、这个男女中性的、被菊治眼光妖魔化的，其实才是一直以来相对的正常人，和正常人的三观、言行和坦荡吧。比如她一语道破那个太田老太婆就是在算计菊治娶太田小姐，这是真相。包括太田小姐虽然可怜却也真不是什么好人，心计颇多——不论是睡过菊治父亲，还是对他本人的算计，都和她母亲如出一辙。 文子简直恶心至极。其实不难看出作为正常男人那一面的菊治，心中是向往雪子那样的女孩的，但是他身上罪孽的血液让他像他父亲一样，对于太田家的女人那过分的主动、柔弱的伪装、深深的心计和看似无意实则充满算计的身体诱惑动了一种并不能称作爱情的诡异感情。太田家的女人实在恶心至极，从原配丈夫去世那一刻起，其实就在刻意以身体攀附了，真是肮脏不堪哪。 而菊治从来不是看不清，他只是“不肯承认自己看清了”。他所有的“为文子开脱”“把她想得很好”，全是他给自己找的遮羞布，不是他真的眼瞎。 “文子摔碎那只茶碗，是不愿看他拿它去和更好的比吗？”从头到尾，文子这个可怜但难以被饶恕的女人其实打心底里也知道自己不是好东西，所以通过这种暗示反复表演自己的“纯洁”借以逼菊治。 “是文子那纯洁的痛苦拯救了他吗？文子从未抵抗，只有纯洁本身在抗争”（书摘）此处笔记：文子对（罪孽）从未抵抗，只有（真正的）纯洁本身在抗争（这一切）。 其实太田一家真的罪恶无比，并不能只怪菊治一个人。甚至他不占主要原因。毕竟小说的最开始，是他的心理阴影。而后出现的第一道、也是唯一一道光，雪子小姐。如果没有太田一家极为下贱万分主动的横叉一脚，和雪子小姐最正常的相看都有好感，最正常的少爷的一生，他曾是有救赎的。 雪子，菊治这辈子唯一的光、唯一能洗白的人生、唯一正常的可能，彻底没了。对此，菊治本人真的清楚吗？以及小说最后“让栗本独自活下去……”千羽鹤这个书名感觉和栗本关系非常大，她通过这种方式在文末出现，与开头的黑痣贯穿全线。 太田父子和文子母女在全文反反复复的自轻自贱、自甘堕落，对比前面我所说的雪子和栗本，冲突非常明确。这种极致的对比，两方的深入刻画（虽然千羽鹤两位女士的“白”线是相对的暗线），让这个故事又恶心又有救赎。难怪，属实深刻。 仅作分享推荐和碎碎念。不对之处还请交流指出。

川端康成的笔触总在生死边界织就一场雪色幻境，《雪国》《千羽鹤》《伊豆的舞女》等作品共同构建起他独特的“幽玄美学宇宙”。在《雪国》的末班车里，岛村透过车窗凝视驹子发间摇曳的银河，镜中倒影将肉体之爱解构为虚无的镜像游戏；而《伊豆的舞女》中，少年与舞女薰隔着山雾的朦胧对视，则让情欲在禁忌的褶皱里凝结成琥珀色的纯真。《千羽鹤》里太田夫人与文子颤抖的指尖划过茶碗裂痕时，茶道仪式成为献祭欲望的秘仪，折断的千羽鹤在灰烬中重获涅槃的形态。 川端擅用“雪”与“火”的意象编织悖论：驹子燃烧自我的热烈与叶子冰雕玉琢的死亡构成永恒互文，《古都》中苗子与千重子血脉相连却永隔云泥的宿命，则在樱花飘落时显影为东方特有的“间离美学”。他以意识流手法模糊现实与幻觉的边界，让茶碗上的指纹、车窗上的雾气、绣球花瓣的坠落轨迹都成为灵魂的显影剂。当《雪国》结尾蚕房在暮色中坍塌成银河，所有未竟的爱欲都升华为存在本质的叩问——美从来不是抵达的终点，而是永恒消逝过程中震颤的微光。这种将瞬间凝为永恒的笔力，恰似樱花坠落时的慢镜头，在虚无的深渊里开出血色花朵。