世界：20世纪的道别

不管天上的星星怎么嫉妒羡慕恨，反正我已经把这本让我心醉情迷的书的每一页，包括封底、封面还有作者本人，也就是伟大的简.莫里斯先生（哦不，现在应该称为女士，已经做过变性手术了）全部都贴上了五颗星了，就等着书友们来看看这本亮闪闪的五星级别的Book了。

这是一本横跨1950至2000年的文化随笔集，是漫游者用脚步丈量世界、用文字刻录时代的心灵史，也是半个世纪的世界切片集。 简·莫里斯（1926—2020），原名詹姆斯·莫里斯，本身就是20世纪的传奇。她是二战老兵，是《泰晤士报》《卫报》的王牌记者，更是人类首次登顶珠峰的独家报道者。从1953年见证人类征服珠峰，到1989年目睹柏林墙倒塌，再到1997年亲历香港回归，她的人生与20世纪下半叶的关键历史节点深度交织。人类珠峰首次登顶的现场实况、中东耶路撒冷的宗教与社会生态、阿道夫·艾希曼审判的社会氛围；大英帝国殖民体系的逐步瓦解、欧洲老牌帝国荣光的消退，伦敦、巴黎等老牌都市的传统格局。冷战格局下东欧、苏联的社会面貌与民众日常，柏林墙的建立、对峙以及倒塌的过程；南非种族隔离时期的社会分裂、族群关系与城市状态，北美、加勒比地区的地域文化与人文风情。书中大量描摹不同城市的建筑风貌、街巷格局、市井生活、民俗风气与阶层状态，记录各地权力中心的气质、精英群体与普通民众的生存状态；也收录作者在不同年代沿途所见的风俗人文、价值观念、生活方式的变化。写中东的纷争、苏联的僵硬、南非的割裂、欧洲的流动，没有宏大叙事的完整，却捕捉到了历史变革中的细节。 莫里斯的独特，不仅在于她的行走广度，更在于她身份的双重性：从男性记者詹姆斯，到女性作家简，这场跨越半生的性别转换，让她拥有了双重视角，对世界的观察更加通透。 莫里斯道别的，是20世纪的旧秩序——殖民帝国的瓦解、冷战格局的崩塌、传统文明的消逝；在“消逝”的背后，她也看到了新生。作者是英国老牌精英阶层，受英式古典教育，早年作为西方主流媒体驻外记者走遍世界，职业身份本身就站在西方中心化体系里，虽然尽量忠正，还是难免带着西方观察者的文化的背景的以及个体经验的局限性，正是这种局限性，才留给了读者更多的思考空间。

你一定不能错过这个作者，她的文字写出了视频的效果。1972年之前他是男人詹姆斯，1972之后她是女人简。她被称为“战后最伟大的英国作家之一”，被《经济学人》称为“我们这一代的首席记录者”。开始她在一个个重大事件现场，用文字报道世界，后来，她用脚步丈量世界，用文字带我们看五大洲的都市。 🔖首席记录者的文字功底真是好，咱们看看什么叫写活了。她写咱们中国——不论你在世界的哪个角落，中国都在那儿，是地平线对面某处一个模糊的巨大存在，发射出加密的讯息，将其古老的磁力施加于各个大陆。我曾经绕着它潜行、游荡多年，经常被它长长的延伸部分撞了一下腰——比如，看到旧金山的美国华人对着空气练拳，或者在某个地方尖叫着、踢蹬着不情不愿地被拖去看京剧。 她写纽约曼哈顿的车流：车流打着旋儿穿过纽约，像是一摊黏糊糊的混合物从蛋糕模子里流出来。 她写开罗：开罗蒸馏出非洲与亚洲复兴的精髓。 其实她的大段大段的描写写的非常好，那么多的城市，她都能直接用文字让我们品味到不同的城市味道。她游历半生，记录了五十年的世界，捕捉历史剧变当中的决定性细节，集合而成这本非常好看的游记--《世界：20世纪的道别》。

虽然是一篇篇随笔，但精致程度可不见得比精心构思过的小说差，语言的驾驭能力让人望尘莫及。然而还是在鳞次栉比的长难句中，我感觉到了双脚悬浮在空中，思绪飘向了一个个陌生得不得要领的地方。如果有学习现代中文者想要挑战自己的中文水平，那么这本翻译之作一定可以作为一把量尺，让那些傲于快速阅读的学习者窥伺到自己的斤两。 20世纪的全球是一个充满吸引力话题，以至于在书摊上看到一本相关的历史文献，我会不假思索地收入囊中。这是个我出生并度过童年的时代，也是一个我错过了绝大部分精彩和危机的时代，一个在一个威尔士民族主义者眼中逐渐披上朦胧和没落悲怆的时代，一个在新中国年幼儿童眼中野蛮生长、慢慢清晰和充满希望的时代。身为后者，我自然无法和作者共情，只能默默咀嚼一行行情境和历史后将原本饱满溢出的情感还给作者，不得不说这是一种深深的遗憾。等待我的环球旅行，将亲眼所见、亲身所感的世界和作者的的度量对比，届时再来重读享受一遍吧。

每一件存在的有形物，每一件发生的事件，在不同的人心中，有着不同的诠释，这个不同可能是截然相反的。嗯，套用一个简单的俗语:屁股决定脑袋。

七百多页，我断断续续看了一个多礼拜。上次看这么厚的书，还是丝绸之路吧。 作者是军人、记者、历史学家、漫游作家、男性、女性、年轻人、中年人、老年人、局外人、旁观者。纵横四海，一辈子都在看事物和事件。主张和平主义兼无政府主义。 本书从二战初停写到千禧年终结，从24岁写到74岁。五十年的书写与漫游，见证并报道了20世纪下半叶全世界最重要的历史事件。穿越历史，也俯瞰历史。 全书恢弘壮阔，包罗万象，色彩斑斓，触觉敏锐。作者观察历史，描绘城市，采样并记录这个世界上的多样文化，电影画面感极强。36万字让我看得目不暇接。一个短篇接一个短篇，在我脑袋里一个跟头接一个跟头地翻。 本书除开对世界问题地区的观察，还有一系列“享乐主义”随笔，描写了那些特别令人愉悦的地方。比如，我非常喜欢的一篇，作者在克什米尔的“天堂山谷之上”，西卡拉漂在湖水与雪峰之间，生活悬浮于事件之上的某种遗忘之境，时间模糊，空间折叠，镜映之乐，像是随作者一同进入到四维空间，并隐遁于此。 赫尔辛基的记录也特别有趣。作者逃出冷战中的灰色边缘地带，去到芬兰，感觉“有如换季时初次下水游泳，或是坠入爱河。”受到西方世界的欢乐与自由的迎接。但当她想找些读物来佐餐时，这么美好的世界都无法为她提供这种陪伴，最终只好矛盾又扭曲地与屠格涅夫同席。 作者在八十年代漫游中国（上海和北京）的篇章也很精彩，可能有删减。其实越是熟悉的地方，越想听到多重视角的讲述。 我们有时候会被某种当下的现象弄糊涂，思想边缘变得模糊。但历史就像坐标，什么样的时代，发展到什么程度，会出现什么样的现象与思潮，都是有参照物的。冰封之后，世界仍会醒来。我相信这个世界的大部分地区，都将会变得更加宽容、更加和善、更加慷慨。 《世界》迷人极了，满分推荐。

《世界：20世纪的告别》·记录与报道的典范 作者莫里斯，英国作家、记者。1953年，他随英国探险队首次登上珠穆朗玛峰，并独家报道了这一消息，轰动世界。自此以后，他满世界跑，独立报道并供稿多家声名显赫的媒体，几乎20世纪下半叶最重要的历史事件现场都有他亲眼见证的身影：美国的战后繁荣、苏伊士运河事件、中东纷争、艾希曼审判、南美的背叛及切·格瓦拉之死、冷战中多次危机、苏联的崩溃、日本的停滞、香港回归等等。本书即是其50年来重要文章的编选结集。 想起当年高中、大学求学阶段同学们抢着班里订的报纸杂志阅读的沸腾场景，感慨如果这些文章在当年莫里斯写下时就能在中文世界里读到的话，对几代中国人见识世界的视野应开阔几倍吧。我在阅读时，往往对莫里斯最远是几十年前写下的文字中那种敏锐的历史感和即时洞察力佩服不已，好似一个巫师边写边眨着眼对我们预言说，记住这个，它影响深远呢。 行文用词大气、丰富且饱满，充满活力与激情，却又不失细节白描的到位，上一个让我有这种感觉的英文评论大家，应是缪哲先生盛赞过的《美洲三书》的作者爱德蒙·柏克。只不过柏克以政论立名，而莫里斯长于记录世界大事。描述50年代的芝加哥一节的文本即是典型，读时，芝加哥的起源、繁华、野心及后来必然的衰败仿佛已全被说尽，而这无疑有两位译者功力的原因，且译文配合各种场景、人物的语调、气氛渲染也极为到位。但这种词藻华丽的文风带来的不好一面，就如六朝骈体，读时惊艳，过后难忆，全是堆砌。 还有，本书毕竟只是一位名记者对50年间世界大事的临场记录、分析和感想，可能只对那些不时有兴趣回顾历史事件，并隔段时间从书架上抽出来读上几页查下当年的记录的人有长久的意义而愿保藏它，就好像从前那些保存有几大本家庭相册的人做的事一样，因此注定不像一本名著那样受众广泛。 不过，本书给我最大的感触，是它缓缓的提契之语：“作为一个新手和老兵，一个男人和女人，一个记者和有抱负的写作者，在这半个世纪，我游历了这个世界，并且写下它。”我们每一个人，如果有将自己的一生中自认值得铭记之事记录下来的机会的话，能够像莫里斯这一本，也算有交代了。

《世界：20世纪的道别》 22个笔记 ◆ 漫游之梦――代中文版序 >> 当一个人的思维与情感方式，弥漫于你的头脑与心中时，你反不知如何描述。 >> 发现从来是双重的，你必然带着自己的经验去观察他人，也在他人的轨迹中，逐渐辨清自己。 >> 我在一个曾经是中心、后来被边缘，并再度可能回到中心的文化中成长，它古老、延续又高度断裂，在自傲与自卑间剧烈摇摆，个人要艰难地从集体中发出只属于自己的声音…… >> 世界正重新被竖起一道道墙，人们对他者丧失了兴趣 >> 你知道，即使被冰封之后，世界仍会醒来，摇曳多姿、火急火燎地等待着被观察、被记录。 ◆ 序言 这是事实吗？ >> 全球化的降临——这实际上意味着这座星球日益加剧的美国化。 >> 在一个几乎无法察觉的过程中，所有的种族正在走向某个终极的和解。 >> 我们中间，很少有人能50年如一日地保持观点和价值的连贯一致，我们不仅被经验和成熟度影响，也被情绪、变幻无常的口味、厌烦和个人境遇左右。 >> 我从来就憎恶权威，尽管有时会被其辉煌诱惑。 >> 我拥有一段绝妙的时光，我希望，不论我的判断多么荒谬，或者我的任性多么讨厌，至少我生命中的某些欢愉感染了我的文字。 >> 关于去一个或另一个目的地的旅行 ◆ 20世纪50年代 >> 1953年5月29日，世界最高峰珠穆朗玛首度被人类征服。登顶者是约翰·亨特爵士带领的英国探险队 >> 无穷无尽的活泼与生机是这座城市的灵感 >> 意想不到的礼物当然受欢迎，但馈赠者希望你回赠的又是什么呢？很快他就倾向于相信，任何意愿或心思的扭曲，任何意识形态上的游移，任何古怪反常，任何沙文主义，都比如此持续地执意纠缠于提升自我更可取 >> 一个受奴役的民族，令人无比同情。看起来他们几乎没人深入思考过自己的社会地位，但却时常以一种令人悲哀的无动于衷想到它 >> 许多种族的人抱着发财的渴望来到美国，却仍然活得如同吃不饱的牲畜。 >> “沙漠有它的需求，”他富于哲理地说道，“我们必须容许沙漠自己的权利。”到处都有断墙、破屋、不堪信赖的路障，全都半埋在沙丘里。 >> 尽管历史悠久，但它却让人感觉是一个无根之城——淫荡但未放开，阳刚却又不育。看起来，一缕风，一次命运的转变，就会将所有那些色彩鲜亮的织物掸进被人遗忘的角落。这就是此地的本质 >> 在宁静安详的群山下面，贝鲁特正在溃烂也在欢庆：正巧在呷着美酒或拨弄鱼肉的你眺望之时，灯火如星团般在山间村庄亮起，沿着斜坡向越来越高处延伸，直到最后黑暗降临，落日的余晖消退，远远地，在贝鲁特之上，只有山顶的积雪在黑夜里仿佛一顶朦胧的王冠 >> 对耶路撒冷来说，和平安宁与其传统格格不入。死亡和战斗，军队和围困，流血和贫穷是这座城市的常态。在稀疏的小山之间，这块地方无疑处于一种奇妙的静默，安宁而沉着，天边裂开最初几缕光亮 >> 一条无法和解的边界将旧城与其大部分现代化的市郊隔离开来，西边山脊上亮堂堂的光线标示着耶路撒冷新城的中心，那里如今在犹太人手中，对阿拉伯人来说就像不丹般难以接近 >> 哪怕是沉思的陌生人都真切地意识到，这个国家的人民仍然面临着一种独特的两难境地：要么放弃他们的犹太性和分离主义，成为像黎巴嫩人一样平凡、健康的国民，要么刻意保持他们优越、超然与受迫害的心态，将他们的新国家与犹太民族过去黑暗而辉煌的世纪相连

作为记者，她的职业生涯堪称辉煌，亲眼见证了半个多世纪的全球风云变幻：从人类首次登顶珠峰，到艾希曼审判、柏林墙倒塌，以及香港回归…… 而就她自己的生命历程来说，故事就更为精彩了。牛津毕业，参加过二战，变性手术帮莫里斯完成了从“他”到“她”的转变，随后又从新闻记者转行到旅行文学作家，是真正的“读万卷书行万里路”。

很少写书评，但这本看完后想写点东西给自己留个脚印了。 翻开这本书之前就已经做好心理预设，毕竟有时候对西方作家的某些“刻板印象”是不会出错的。 以白人视角去看待这个世界，最不出意外的情绪就是“傲慢”。前半部分莫里斯已经尽可能以中立的视角去叙述，但涉及到种族、南非、苏联、亚洲时，还是不可避免带上了傲慢。就像黑人对种族歧视非常敏感一样，只有在处于特定环境关系里，才能感受到这种隐形的意识。可能它是柔和的，不带有攻击性，但它就是存在。 其次是对美国的“追捧”。莫里斯对曼哈顿的态度非常有意思，拧巴，唾弃，又欣赏，有点像正宗伦敦腔看不上美式发音的感觉。不过那个年代的美国势头正盛，和飘荡在欧洲头顶的赤色幽灵对打，外加美国梦的存在，造成了一种哪怕它混乱、肮脏，像熔炉一样炼聚出了一锅大杂烩，但它还是自由的。不过如果这不是美国呢？如果曼哈顿是另一个国家的城市呢？恐怕又是另一种评价。 苏联部分的文字描述写很不错（也仅仅是文字描写），想起《二手时间》，底层人民用血肉建立钢铁，却又被抛弃（跟本书没关系）。没有经历过冷战时期，通过《1984》大概能想象出来那个时期的社会状况，但怎么说呢，莫里斯的立场还是不够中立，能看出来夹杂着一丝偏见。 看完中国部分，我切出书页跟朋友开玩笑说“好像进了中式克苏鲁，陷进规则怪谈里了”。在中国篇里，莫里斯虽然称自己并没有受到冲击，可还是提出了全书最多的疑问：为什么？为什么这样？为什么那样？当时第一想法是与其问为什么这样，不如问问你自己的国家。但后来仔细思考了一下也不对，原因太复杂了，不是简单问一下就能说清楚的。 另外，莫里斯作为一个英国人，对新加坡和澳大利亚的感受貌似也十分复杂，尤其追溯到两个国家的根源，又顺着根源观看发展成至今的城市模样，从曾经的掌权者到失权，充满不可思议与意料之外，最明显的是书中对悉尼前后两次的比较，以她的视角出发所回收的感受是否也是英国当局的缩影？ 游记落到最后的香港篇，整个世界线与历史开始收束。英国递交权利，整篇说不尽的“失落感”，莫里斯表面在问香港市民的情绪，但是不是也在问自己，在问英国的未来呢？曾经的日不落帝国现如今也夕阳西下了，靠着过往积攒的一切苟延残喘地维护颜面，它不会立马倒下，但往日荣耀也不会再复现。至少现在是这样的，至于未来，未来的事谁又说得准呢？ 当然，全书对部分城市的展示，那种洋洋洒洒的描述与感受还是非常吸引人的，一个蓝色星球上聚集了如此多样的群体、政体和宗教信仰。描写宗教的部分我个人也很喜欢，虽然不信教但对宗教充满了兴趣，尤其前段时间刚刚看过立陶宛十字架山的图片，没想到在此书中又碰见了，非常惊喜，结合历史事件来看简直又增添了一层神圣光环，阿门。 最后的最后，时隔很久后再看这篇头脑发散写出的书评可能会产生新的想法，觉得当下的自己看待事件也不够客观（尽管一直在觉得莫里斯某些时候还是抱有无法摆脱的傲慢与偏见），但眼下先这样吧，历史车轮缓缓向前，敢教日月换新天，人会变也是正常的，但人活在当下，当下的感受才是最重要的。