自在京都

去年11月刚去过一趟京都，很认真地赶了一次红叶季。动身之前做功课时，我就搜到了这本书，可惜当时尚未上架，未能成读。 可现在读也不可惜，或者不如说是更好。正是因为刚刚看过清水寺和岚山的漫山红叶，刚刚吹过鸭川清冽的风，刚刚吃过重视时令调味清淡的京料理，刚刚在西芳寺里抄一页心经再漫步青苔庭院……所以读作者在京都各处游荡觅食觅景，我几乎都能在心中绘出作者的路线图，对作者的种种感慨心领神会。 也是因为读了这本书，我才意识到，即使是所谓“游客必至”之处，每个人看到的风景也都各不相同。总是人山人海的清水寺，我却刚巧赶上修学旅行的时节，漫山遍野都是穿着制服的少年少女们咯咯的笑声；在保津川坐船时，船夫开心地说去年这时候还没到见顷呢——是今年冷得早，于是我们刚巧是第一批赏红叶的幸运人；在鸭川三角洲的中央，偶遇几个女孩子凑在一起嘻嘻哈哈练习吹奏乐，并不成章的简短乐句下，也有小男孩在石块间轻盈地跳过来又跳过去；从三千院出来的时候抄近路，误入一条毫无游客的乡间小路，路边都是农田和老宅，还有一棵结着火红果实的柿子树，红得几乎灼眼……明明和作者去的几乎都是同样的地方，却因为季节、心情以及偶遇的人事物不同而拥有了许多不同的体验，这也难怪日本人总把“一期一会”挂在嘴边了。 所以，还会读京都吗？当然会。还会再去京都吗？当然也会。“京都多么好呀，食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子。”就是这样。

很是佩服女孩的勇敢，她说那叫重启生活。虽然，京都美如斯，可毕竟是异域异乡，没有一点勇气，还是不敢想象，因为那意味着要舍弃很多东西。比如我，就没有这份勇气去践行心中无数次涌起的意愿。 书写得很不错，女性特有的细腻感悟，可能也只有在京都的慢生活里，才能有心体察日月的光影和树叶的纹理。 京都的好，在我上周短暂的四天樱花之旅中已经察觉了。本是为了陪夫人去看古都樱花，却自己也情不自禁于春日樱花的绚丽之美中。 京都因樱花而出名，但京都何止于樱花，那些古老的寺院，低矮逼窄的古老街巷，甚至远处被刻意保留天际线，都构成了京都独有的美。 若要论日本文化的魅力，它全部的精华几乎都集中在京都。那些似曾相识的东西，佛教的，建筑的，园艺的，服饰的，饮食的，似乎都可以在东土找到出处，可是它们几乎就是完全不同的新东西了，就好像乔布斯在施乐实验室看到的鼠标和Apple电脑的鼠标，已经是两个物种了。日本的文化源自中土，这个没错的，但是，是日本人将东土原味文化做成了真正的产品，使它发扬光大，他们是更好的产品经理，而东土的思想者，是理论的研究者，却无力将思考转化为生活的日常，厚实是厚实，却与人无关，与生活无关。

在去京都旅行前阅读再适合不过了。不同于普通的游记，作者书写了自己在京都生活这一年里各种生动的小故事，再关联到这座城市的某个角落。比如，与友人的一次谈话、一场邂逅、一次花艺课，却可以关乎于鸭川的一场日落、春天哲学之道边的垂樱、红叶狩、喫茶店里的鸡蛋三明治。很有趣的连接，让京都这座城市在我心里更加立体、亲切。 在去旅行之前阅读关于目的地的游记，历史故事，文学作品，这些活动是增加一场旅行色彩饱和度的好方法。由此，可以进行各种各样的文艺巡礼。走到某处，灵光一现想起是书里提到的某个地点，曾经在发生此处的故事此刻在心里又能重演一遍。比起去往大众的景点观光地，这样的旅行对我来说要有意思的多。 这次就跟着库索老师去往了书里的很多地点，京都果然没让人失望，甚至比我的想象中要更好。十天远远不够探索它，和巴黎一样，太多太多的故事曾经在这里展开，也有太多历史上有趣的人到过这里，赋予城市特殊的意义。 下次还来(｡ì _ í｡)

一直一直很喜欢库索，先后读完了她的《纵身入山海》《咖啡馆比其他河流更慢》，留了几本总是舍不得读，因为这样依靠“琐碎经历和简单平易的表达”就能轻松让人得到治愈的书实在不常有，要留给晦暗潮湿的日子取暖用。 前段时间实在觉得日子难挨，所以开始读《自在京都》，毫无压力地滑落进她的叙述中，在京都的空气里浸泡着，把大大小小的街道和山野都走了一遭，就像回到了五年前在鸭川边散步的晚上，一种身在异乡与琐事隔绝的自由。 她写的四时风物我都喜欢。新酿的酒，两三旧友，在微醺的夜晚闲步街头，落了满身的雪；早春时节赏樱的日子，要撒豆子驱鬼怪、恭恭敬敬地朝向特定方向吃惠方卷，向神明祷告的同时期待下一年的春花一样好；夏天就尽情投入到热闹地祭典中去，疲乏时去鸭川边的纳凉床小酌一杯，吹晚风，八卦和闲谈；等到秋天，去看一场远山日落，共赴“红叶狩”的约定，然后好好秋收冬藏，等待来年，又是新的四季流转。 说来也奇妙，多年以前读完《人物》公众号里的“京都 日曜日散步”系列，在心里种下了想要去京都的种子，然后在高三毕业之际，几乎虔诚地按照文字所写安排了去日本旅行的行程，然后收获了绝佳的第一次出国体验。却未曾想到，在这本书里和当年的段落久别重逢，这才后知后觉地意识到，原来那个化名为“丁小猫”地作者，就是库索本人。兜兜转转了一大圈，今日读来竟然察觉到了圆满，命运总安插了许多惊喜的桥段，是村上说的回旋镖，稳稳地落回此刻，点亮若干瞬间。 还有很多庭院、寺庙、山野没有去，还有许多时节没来得及经历，但总有一天会实现，只要相信。

时而，是融入京都四季的闲适与自在， 时而，是面对生命无常的孤独与叹息， 时而，是向内求索、接纳一切的坚韧。 依然心存期待，就是被生活光顾，身体在漫步，灵魂在书页间游荡，在京都体验感悟。 如果去京都，可以读读这本书📖。

《自在京都》库索，春潮 | 中信出版集团，推荐4颗星 这本书是我移居日本后的四年中，开始尝试生活的一段记录。四年前的春天，我辞掉在国内杂志社的工作，决定选择一个喜欢的地方生活——在过去三十年的人生中，我学会了学习，学会了工作，却从来没有人教过我生活。彼时的我，急于知道什么是自己想要的生活，并且想要赶紧学会它。这四年来，我断断续续地写着在京都遇到的人和事，最后终于从大阪搬到京都，从旅人变成了居民，情感从热烈归于平淡。——摘自库索自述 京都就像一个温和的地方，喜欢她的人和不喜欢她的人，都有向往。在库索的眼里，是优雅与自然之美，也照应着一位孤独的旅行者。当然，就在日本京都，她学习花道、打理庭园，在京都大大小小的寺庙和神社中游走，自学佛教美术，所谓的一趟自我放逐，胜在心境的敞开，也能活得洒脱恣意。 库索至今记得30岁那年，她的上司、杂志主编问她的一个问题：大学毕业以后，你学会了什么新的技能？那是吃饭时的闲聊，库索想了半天，却发现自己什么都没学。除了工作，一直在奔波随流。 “一直在变老，却没有在成长”。这是我们故意忽视的遗憾。 2015年，正值国内媒体业巨变，她大学学新闻，毕业后进媒体，一件事情做了十几年，生活和感情也是同样的风平浪静，而这平静就像钝刀子割肉割得人心烦意乱、心痒难耐。 白羊座的女孩子天生不喜欢安稳，“一个地方带给我最大愉悦的时候，就是我最接近陌生感的时候，太熟悉的环境并不能让我觉得安全，反而很容易审美疲劳。” 库索从小喜欢日本文化，看了很多日本的书、漫画、影视剧，喜欢很多日本作家，进入杂志业工作以后，她时常去日本采访，和这个国家有了更深入的亲密接触。 仓本聪是库索很喜欢的作家、编剧之一，全日本的演员都以出演他的剧本为荣。1977年一次库索专程去了富良野，看了他的一场戏剧演出。演出结束后，她第一次见到了仓本聪。 那次的相遇让库索意识到：想见的人，想做的事，一定可以做到，只要你足够想。心心念念，必有回响。 “突然有一天，别人就不拿你的学习、工作和能力来评价你了，换了一个标准，拿结没结婚、生没生孩子来评价你，我突然从一个好学生变成后进生了。”库索说。 这一切，库索都是来日本后的这几年才有所领悟，理解了父母在那座西南小城的不易。但在当时，她被父母催着结婚，常常吵到山崩地裂。有一天，就连一贯宽容的父亲也对她说，“我后悔了，不该从小教育你那么好强。一个女孩如果太有主见，我们就没辙了。” 库索远度扶桑，落脚大阪，两年后移居京都，30岁还没有结婚生子的打算，孤身一人去往异国他乡，去见识这个世界的广阔，在自己喜欢的城市生活，这何尝不是一种自由选择之美？尤其是对承受着传统婚恋压力的东亚女性，那更是何等的勇气与魄力。 在库索的笔下，京都是绝美的，就像遇到喜欢的人，毫无理由地走进心里。三面环山，鸭川穿城而过，春天樱花绽放，秋日红叶繁盛，夏天祭典接踵，冬日清冷宁静。一年四季层次分明，美不胜收，无数名家为之倾倒。 她去爬山、去逛寺院，在鸭川边散步，路遇花草，去上花道课。 羡慕二字不自主地跳出来，反抗现在普通的生活，似乎所有的苦楚都要有一个宣泄的地方，要不然，心里放得久了我们又该如何承受呢？

2023和2025前後兩次去過京都，第一次是獨自一人從關西到關東。在京都的最後一天訂了傍晚去東京的新幹線，還有大半天的時間並沒有事先計劃去哪裡，打開地圖《京都御苑》幾個字莫名地吸引我，並且離我住的旅店並不遠，於是立刻起身決定步行前往，走過多條不知名的街巷，邊欣賞著街道兩邊的住戶小寺院，也有幾家小小的但很有格調的咖啡店和茶室，選了其中一家進去點了杯咖啡，咖啡紙杯是不常見的黑色的，很是滿意，然後在京都御圓呆了大半天，直到該回去趕往車站的時間才離開，想著，下次一定還要再來。是那種安靜，滿目綠意，讓人可以安静下来或整理思绪或悠閑發呆一整天的舒服的地方。兩年後於櫻花季，跟幾位友人再度同遊京都，可惜旅程安排沒有再造訪御苑。今日讀到庫索的這本《自在京都》，不禁讓人再次心嚮往之，甚至幻想著有一天是否也能旅居京都一段時間，好好的在鸭川邊，嵐山，御苑，嵯娥野，花間小路，再次慢慢地體會古都的韻味。感謝作者，細膩的描述，娓娓道來，無意中打開卻被吸引著讀到最後一行字，意猶未盡。

​《自在京都》：春樱🌸秋叶🍁、神社佛阁⛩、☕️咖啡馆🍮、居酒屋🍷🥃🍺、花道课…不是旅游的京都，而是生活的京都。 慢节奏的京都，有些时候需要让自己慢下来📖…

这本书不能说是读了个寂寞，但还是有些许的纠结，因为从本心上不是很认同日本的民族性，尤其伴随着日本向海洋排放核污染废水的各种声音之中。其实一开始是作者的写作风格吸引了我，因为不急不缓，与自然，四季，万物自成一体的感觉，一直是我的心头好。 在作者眼中京都是这样一座城市:它是城市中仍保有熟人社会气息的一个，人和人之间不依靠工作和利益联结，更多依靠日常。京都又是城市中与自然最接近的一个，是一个日常与非日常交织共存的地方，所以有时候与它的相处甚至不体现在人与人之间，而是发生在人和自然万物之间。 樱花，红叶，花道，茶艺，庭院，寺庙，祭典还有现代的美术馆和咖啡厅组成了一个不一样的京都，作者从一个旅行者到与这座城市朝夕相处，展现的也是她心路历程的转变，“哪怕是一个人过，也要好好的活下去”，与这座城市获得更多的自然与灵性上的交互。 抛开偏见，我想京都这样的城市自有它的能量与美感。

与本书缘起于计划的2024年的日本之旅，出于想要更好的旅行体验，找来读了一遍又一半。作者的文字与叙述风格是我喜欢的类型。 12月终于开启了日本的旅程，第一站就来到了京都。似乎是命运的垂青，这一年的红叶季竟比往年来的要晚，以至于我们十二月中旬到时，清水寺的红叶正浓，在通透的蓝天映衬下，随风摇曳，摇进每一个游人的眼眸。虽然游人如织，却也秩序井然。只是井观堂的青苔有些泛黄，下午去时，庭院中散落着片片红叶，观感不理想。银阁寺却美不胜收，再配以被归置出造型的沙地和正在沉浸工作的匠人，更增添了它的魅力。 因为热爱跑步，也喜欢村上春树的缘故，刻意早起了一天，去鸭川感受这个跑步圣地。晨跑的人三三两两，年轻人居多，很多跑者瘦瘦的身材，一看就是长期跑步的高人。鸭川是鸟的天堂，体形肥硕的野鸭、黑乌鸦成群结队，还有仙风道骨的白鹭悠闲的漫步，鹰在空中盘旋。鸭川是一条河，是一条穿城而过的河，鸭川又不仅仅是一条河，它的美是那么自然，是那么和谐，是你不亲自去看就无法想象更无法理解的美。因为，我就是去了才明白。 因为是旅行，无法像作者一样慢慢品读京都的美。虽然行前做了攻略，但也只是参考，我们放慢速度，去发现美，去发现京都细节之处的美。 去了京都，我知道，我已爱上了这里。京都是精致的，一群精致到强迫症的人，打造出了一个个雅致的空间。每个住家的门口总会种几棵绿植或摆放些小玩偶，或开花，或结果，或红叶阑珊让人看到主人在用心过生活。细节的完美，让你感受到京都人对人和物的尊重与珍惜。是的，这里处处透着一种珍惜感，让人总是不经意的被打动着。女儿不止一次的说，真想生活在这样的地方啊！ 京都——教给我，要用心去做事，用心去生活，付诸行动去过精致的生活。 我想接下来的岁月里，我要去打造我的京都。