我在京都居酒屋

日本是性格很分裂的民族，有着如菊的优雅礼仪，也有如刀一般锋利尖锐的灵魂，一方面制造了那么多重口味的影像和漫画，但另一方面又能让人在一些影视作品中，能够感受到生活中小事和小爱的温情治愈。这样的日本人，这样的异乡酒馆，就在旅居日本多年的中国人笔下缓缓呈现。 居酒屋这个空间，可以“让人卸下社会身份、不必顾虑他人眼光，是生活中最能松一口气、得到治愈的地方。”正因如此，客居他乡的人最容易在这里找到归属感与身份的认同感。 作者文中介绍居酒屋里极富京都地方特色的美食，也有名店私房菜与私房酒造，和充满关西腔的京都古早气息和谐得相得益彰，让人于细微之处感受着食物的美味与人交往中蕴含的温情。 口味这东西有一种特殊的适配度，无论身在何方历经数年，亦无法轻易改变，如同客居北方多年的南方人，在端午时节依然会为那一口咸香的肉粽勾起思乡情结，作者旅居日本多年，能够习惯并爱上日式料理，除了中日文化密不可分的深厚渊源，还有日本居酒屋中的人文因素。 书中读者能看到，有从不与客人说“再见”只道“晚安”的じじばば老板，还有坚持站立饮酒不设客座的井仓木材居酒屋，更有博学健谈的清水旦那桑，读着读着，居酒屋里的场景越来越清晰，那些过客，那些柜台后的老板形象越来越具体，他们是平凡、知足且温暖的人，脸上写满了微小的爱和幸福。

酒啊，擅长喝酒的人不知道那是毒，不擅长喝酒的人不知道那是药。 理想的居酒屋应该具备三要素，好喝的酒，好吃的下酒菜，好的谈话氛围。若是再能加上好看的店主，简直可称得是世外桃源了。然而无论居酒屋如何，最重要的还是一起喝酒谈话的陪伴。 京都本就是我最喜欢的日本城市，现在看来，真的要找个天冷的时间去，拉开某个居酒屋的门，感受一下：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。

想去品一品日料？ 那就看看这本中国人在日本写下的“居酒屋美食书”。 在作者库索看来，去日本居酒屋不仅仅是为了饮食喝酒， 更是为了一种放松，一种享受。 居酒屋里，往往蕴藏着日本饮食文化的精髓。 地道的吃法就是：初到一家居酒屋，先来杯啤酒， 点了啤酒，就可以研究菜单上的季节料理， 春天要吃鲜嫩的贝类，竹笋和菜花；夏天吃香气四溢的香鱼和海鳗； 秋天是肥美的秋刀鱼和松茸；冬天是温润的白子、河豚和螃蟹。 随后，可以吃着下酒菜，品着美酒，再找老板和其他熟客随意聊聊天。 整本书就是跟着作者，在京都各个居酒屋闲逛吃菜喝酒听故事。

第三次拿起库索的书，依然是以一种消遣的心情，却被书中描绘的兼具职人坚守和人际交往双重特点的各个居酒屋吸引。在书的开篇，作者就提到了居酒屋是一个“特殊”的社交场域，无论是高管还是普通职员，在走进居酒屋的那一刻，就处于了完全平等的位置。在这里，人身上的社会标签都被搁置一旁，人们在饮酒消遣的同时，更多是享受一种人情的流动，在这里你可以借酒诉说或者倾听，这种平等和放松的状态拉进了人与人之间的距离，让客人能从中感受到都市生活中难得的温情。 从库索在京都走访的居酒屋来看，“匠人精神”也令这个场所滋生出特别的魅力。正如书中所说“客人的性格就是居酒屋的性格，居酒屋的性格就是店主的性格。”每一家店都有自己的脾气和个性，都有着各自不同的坚持。这种由坚守而形成的稳定、真诚、有温度的空间，仿佛成为了客人们的精神栖息之地。在网红店越来越多的今天，充满人情味和烟火气的场所显得更加珍贵和难得，在居酒屋的放空时刻能让身心都得到治愈。 喜欢这本书大概也是因为它展示了一个十分美好的存在：能把人和人有温度地链接起来的空间，不必多么宏伟壮丽，只需要是能让人感觉自在、独立、松一口气的微小角落，让人在这里产生走向彼此的勇气，足够暖透人心。

京都的夜色，是被一间间藏在小巷深处的居酒屋温热的。库索的《我在京都居酒屋》，算是一本不简单的美食探店手记。她十分任性地鼓起勇气，拉开了一扇又一扇店门，一杯又杯的尝试着新品酒类，冒险一道又道家常料理，在微醺的夜色里把京都独有的市井烟火悉数记录下来。 “居酒屋的时间，都是工作时间，这就是日本文化。”前往居酒屋是一场与自己和解、与生活相逢的修行。在都市人人裹挟于快节奏、碎片化的浮躁里，京都的居酒屋，成了最温柔的避难所。 是品味独特的“第三空间”。这里剥离了家庭的私密桎梏，褪去了职场的功利束缚，在这里，人可以实现“无职业、无性别、无身份”的松弛。“不用特意换衣服就能去的店，不用预约，不用特意计划，是心血来潮的时候，想起来的时候，拉开格子门问：‘有位置吗？’然后就进来喝一杯的店。” 它打破身份、年龄、阶层的桎梏，践行着独有的居酒屋平等主义：在这方寸之间，人们“呈现出一种坦然的真实性，顺其自然，能够无所不言。” 京都的居酒屋老店小店各有性情，“一家居酒屋的性格，就是一个店主的性格。” 有人坚守传统，有人突破桎梏。店主们耐着性子深耕，食客们带着疲惫与温柔奔赴，所有人都能够在方寸酒肆里，收获片刻安宁。 书中最动人的，是成长与顿悟。独酌微醺，在一口酒、一味食里，能够读懂人生的虚实冷暖。“人生一生，酒一升，蓦然回首，放眼处，皆已成空。” 日式美学里“于瞬间窥见永恒”的哲思，在居酒屋的一夜夜微醺里，体现得淋漓尽致。 三十岁之后，人生开始变得通透了。作者也感受到了这份神秘礼物。三十五岁最好的人生收获，是“能够毫无顾忌地一个人去居酒屋了，并且彻底懂得了居酒屋的好。” 独处是成年人最珍贵的自愈。居酒屋的酒食常年不变，没有新鲜刺激，恰如寻常日子的平淡温柔，“如同日本人家庭里的浴缸一样，是一种日常性的存在，不为了追求刺激感而存在。” 人与人的缘分，也在酒雾里悄然生长。居酒屋最珍贵的关系，是漫长时间中建立的一种“不太熟的熟人关系”。萍水相逢的食客，保持着恰到好处的分寸，闲谈、沉默、共饮，在这里，去哪里不重要，重要的是和谁相遇。喝什么酒也不重要，重要的也是相遇。 一、京都居酒屋：风物、酒食与市井文化 （一）居酒屋的本源 居酒屋的文化溯源，始于江户时期。彼时江户遍布单身赴任的旅人，外食文化盛行，酒屋成了人们可以长久安居、消解疲惫的去处，也因此得名“居酒屋”。 真正地道的京都居酒屋，“选择居酒屋的准则：以老店、小店为佳，从不去连锁店。” 它的核心魅力不在于居心地——独属于方寸小店的松弛氛围，是每一个饮酒者安放身心的地方。 不同于热闹的商圈酒馆，京都居酒屋主打慢饮、慢食、慢时光，核心是享受置身于群众之中的孤独。白昼的喧嚣落幕，这里便成了城市最温柔的结界，隔绝世俗纷扰，容纳所有情绪。 除此之外，京都衍生出独特的立吞文化与角打文化。立吞即站立饮酒，源自古代离别之际的“旅酒”仪式，没有座位的束缚，让陌生人得以自由交谈、肆意相逢；角打则是酒馆衍生的极简饮酒空间，仅提供酒水与简易零食，无正餐、不外带，主打随性松弛的市井氛围。 （二）四季风物 京都四季分明，居酒屋以食捕季、以酒应时，把春夏秋冬的流转，吃进三餐酒食里。 春日有贝类、竹笋、菜花，限定樱花渍金目鲷、清甜花见酒，酒液清澈温柔，适配春日的温柔和煦；夏日有香鱼、海鳗，紫苏青梅、苦瓜佳肴、薄荷烧酒，清苦解腻，消解盛夏燥热；秋日有秋刀鱼、松茸，清酒冷卸上市，藏着秋日沉淀的醇厚；冬日有河豚、白子、螃蟹，热腾腾的鲑鱼粕汁温润暖胃，适配漫长寒夜。 一些店家深谙时节之道，“他的季节感也是从鱼那里学到的，随着天气变化和海浪起伏，鱼也是一种敏感地变化着的生物。” 很多老店没有固定菜单，每日根据新鲜食材手写更新，“新物”是当季新鲜食材，“初物”是时节第一口鲜味，这是来自大自然的馈赠。 【经典下酒菜风物】 1. 河豚白子友和：京都经典下酒珍味，以生姜末、萝卜泥凉拌，鲜嫩绵密，是无数食客百吃不厌的味道。 2. 西京渍银鳕鱼：源自平安贵族的高级料理，以代代相传的味噌腌制，无任何添加剂，肉质脂厚鲜香，是百年传承的古法美味。 3. 可乐饼：源自法国的舶来美食，在日本完成本土化蜕变，外酥里嫩，口味百变，雨天食用最是治愈，“油锅沸腾的声音和雨声是一样的”。 4. 厚蛋卷、猫饭、炭火甘鲷：老牌割烹店的经典菜式，鱼鳞酥脆可食，温热木鱼花猫饭解酒回甘，皆是朴素又治愈的深夜滋味。 5. 苦瓜炒鸡蛋：三十岁之后才懂的美味，苦瓜的清苦与啤酒的醇厚异曲同工，抚慰成年人的疲惫心事。 【特色酒水】 1. 入门基础酒：生啤是居酒屋的开场标配，“总之先来杯啤酒”是京都酒场不变的口头禅，冰镇玻璃杯搭配生啤，是工作日收尾最简单的搭配。 2. 季节限定清酒：春日花见酒、秋日冷卸（秋上）、冬日枡酒，四季风味各异，遵循天时。 3. 特色风味调酒：河豚鳍酒带着烟火灼烧的香气，河童薄荷烧酒混着黄瓜的清爽，西瓜伏特加以盐提甜，风味奇妙独特。 4. 特色主题精酿：柚子无碍麦酒，谐音“融通无碍”，藏着突破桎梏的自由禅意；周休六日、一期一会、与亲友的牵绊……每一款酒名都藏着一些人生期许。 5. 经典老牌名酒：电气白兰，高达45度的烈性鸡尾酒，被太宰治写入《人间失格》，是最快沉醉的都市烈酒。 （三）居酒屋不成文的礼节与市井规矩 1. 初到陌生居酒屋，第一杯酒“是无声的自我介绍”，可以优先从生啤或金汤力开启。 “总之，先来杯冰啤吧！” 2. 刺身蘸酱有专属章法，芥末不混入酱油，食材各守本味；吧台落座听从店员安排，每个座位皆有深意，不擅自占位，尊重店家的空间布局。 3. 恪守相席文化的自觉，拼桌闲谈不越界、不窥探、不追问，心中常怀尊重，不侵犯他人独处空间；酒吧三大禁忌：不谈宗教、政治、运动，守住陌生人的社交边界。 4. 自觉维护小店平和氛围，不喧哗、不买醉、不失态，自觉维护“自己的居酒屋”的平和氛围，也是一个饮酒者的基本素养。 5. 常客的定义从来不是消费次数，“应该是彼此开始说一些任性的话的时候吧”。 6. 真正的好酒从不为买醉，“不是为了买醉的酒，是为了品味的酒”，细品风味、安顿心境，才是居酒屋饮酒的真谛。 二、一些摘录 1. 人生一生，酒一升，蓦然回首，放眼处，皆已成空。 2. 居酒屋是慢慢饮酒、享受氛围的地方，身处其中的“居心地”很重要。 3. 能够很好地融合“相席文化”的人，靠的就是这样的自觉，心中常有尊重，尽量不侵犯对方的空间，谈话也隐隐带着歉意，这是他们的“酒场准则”。 4. 最好试试这个，能够带你进入京都的异次元世界。 5. 那是让我感到快乐的一个瞬间，觉得和这世界心意相通。 6. 无论多么美味的料理，如果独自在家里吃，总觉得没那么快乐，人们愿意花更多的钱，专门在外面找个地方喝酒吃饭，这个地方就应该提供让人心情感到愉悦的附加价值。 7. 我觉得自己像慌乱世界的一个避雨人，手里端着酒杯，内心得到了片刻的安宁。 8. 居酒屋这件事，和人生中所有的事一样，看缘分。 9. 我很喜欢这个酒的信条：“不是为了买醉的酒，是为了品味的酒。” 10. 鲜活的人生不在写字楼里，而是弥漫在街市之中。 11. 在工作日的下午4点，坐在居酒屋里昼饮的人们都是来喘一口气的，像是长久在深海游泳的鱼群，在暴雨将至的闷热午后，跃出水面呼吸片刻的新鲜空气。 12. 需要靠时间培养的感情，只能靠时间培养，没有任何捷径可走。 13. 居酒屋的美妙之处，在于那扇门之后存在一个未知的小宇宙。我喜欢一扇一扇把门敲开的感觉，喜欢从陌生变为熟悉，熟悉又变为日常。最奇妙的是，每当敲开了一家居酒屋的门，我心里的一扇门也随之打开了。 14. 女人35岁以后的人生，至少有一件好事。能够毫无顾忌地一个人去居酒屋了，并且彻底懂得了居酒屋的好。

看库索的书就可以感受到她对活着的珍惜。关注活着的每一个瞬间，每一次感悟，甚至每一次味蕾的触碰。在京都的十几家居酒屋里静默，交谈，倾听，还有点头微笑，不知不觉就有了自己人生切片。回忆起来，就有了颔首傻笑的资本。 我时常也会问自己，那是怎样的一种人生啊？一个贵州姑娘，在日本写旅居笔记，写得那么投入，那么认真，以至于我把她当成了日本人。所以，一个人对生活的热爱和追求是没有国界的，只要热爱，身心就能蒸腾起烟火气来。 也是这个时间，去年九月，我独自一人去贵州旅行。住在遵义捞沙巷附近的小巷子里，吃洋芋粑粑和羊肉粉，与背着背篓的大妈打招呼，看见穿旗袍的美女在湘江边喝茶，旁边有个大叔用食指绞起杯子里的茶末往嘴里送…这算不算生活？

喝酒这个事儿是很神奇的，开心的时候想喝，不开心也想喝。酒又是既好喝又不好喝的东西，品类很多，每个人有每个人的喜好，这其中又涉及到许多搭配，酒与饮料水果的搭配，酒与下酒菜的配合，其中值得琢磨的巧妙之处太多太多。 酒吧的选择也是多样性很多的，有清吧，人们点一杯酒或坐在吧台，或三三两两坐在圆桌，安静喝酒聊天，有闹吧，人们趁着微醺在节奏感的音乐里摆动身体享受其中，还有近年比较火的民谣酒馆，人们坐在一条长长的桌子旁，看乐队的演出，跟主唱一起哼唱喜欢的民谣。 “日本某位爱酒家有教诲：理想的居酒屋应该具备三要素，好喝的酒，好吃的下酒菜，好的谈话氛围。到了我这里，若是再能加上一个元素——好看的店主。可真是堪称完美。” 确实是最美的事。这本书呢，就是讲了京都的一些可以喝酒吃饭聊天交朋友的居酒屋，酒好喝，菜好吃，故事也不少。

记得这本书一开始是在大学军训的时候看的，在操场上等待集合的时候就会看几页，因为讲了很多酒，所以看的时候会感觉很清凉就挺喜欢看的，后面因为要付费加上更加关注学校的事情就没再继续看了。现在大学毕业，有一段空闲时间就又想重新捡起阅读的习惯，看到书架里的这一本，这次用攒的书币买下电子书了，继续接着看，果然还是好看。每次看的时候都恨不得手边也有酒，配着慢慢看。书里写的日本居酒屋也很符合我对日本的印象，感觉很有匠心精神，能坚持一些事情很久，也能持续精进一些事情，这些确实是值得我们学习的。

2026-No.49《我在京都居酒屋》（8.5/10） 简直是挖到了自己想看的书，睡前在暗色的灯光下阅读，好像穿越到了灯光同样昏暗的居酒屋。坐在他们旁边，看他们对谈，一来一去中变成熟人， 产生情谊，大家不说明天见，只是会说晚安。 对于我这种爱喝酒爱文学爱吃共情力强的人来说简直是N个集合交集中心点的一本书🥹

京都的居酒屋，是卸下防备的温柔角落。作者用细腻的文字，记录下酒、美食与陌生人的故事，读来温暖治愈，仿佛也跟着喝了一杯放松的小酒。