
邓君
完全根据作者亲身经历。以70年代初为背景,讲述一个普通家庭在贵州贫困的农村的所见所闻。从大饥荒时代的逃离,到之后回归,以四姐妹的角度,讲述了那个时代一些极具特色的人物故事。虽然历经了时代的政治影响,但是底层老百姓如同一棵棵野草,也会焕发勃勃生机,把生命活出耀眼的光芒。对比当今社会的内卷和迷茫,那个时代的人好像更有生命力。
能够读到这本书,是非常难得的一件事。因为这本书已经出版的时间是2014年,距离现在已经有9年了。而且因为当时出书也是一个偶然的机会,所以作者本人也并不看好。只是印刷了1000本,之后再没有过问这件事。用她自己的话来说,这本书写的并不好。她那个时候是利用上班业余的时间赶出来的。有好几篇她自己都不太满意。所以,她就一直不愿意对外说这本书。也只是亲近的几个朋友知道。一般人都不会有机会知道有这本书的存在。 作者邓老师是一个极为低调的人。我觉得甚至有点过分了。为了修正她的这个信念,我反复和她沟通多次。我说这绝对是一本好书,我非常的喜欢。我看书也算是比较挑剔的,而且看的也不少。在我看过的书里,这本书也可以排在我推荐的书单里前10名的。是留给我刻骨铭心记忆的一本书。她听了我反复的念叨之后,也才开始有点信心了起来。最后在我们的合力之下,有了这本书的电子版在《微信读书》上架,得以让更多的朋友有机会看到。 可能我要说的会很多,一是我个人太喜欢这本书里的故事了;二是作者讲的人物,是我很欣赏,也是很熟悉的活人的故事,而不是离我很久远的人物;三是我有幸积极参与了这本书重新面世的一部分工作。特别是后两点,对我来说,这本书有非同一般的意义。 一、邓君老师这个人 邓君老师是一个很特别的人。她似乎是一个可以完全和社会隔离的一个人。她不爱用手机,要找她往往会需要一点运气。她也不爱交际,能和她成为朋友,也是需要很大的运气成分。感觉邓老师是一个喜欢活在自己精神世界里的人,而现实世界则好像没有什么能够吸引她的。如果不是还需要挣钱生活养家,她好像似乎不需要认识更多的陌生人。 她是一个极好的人。温和爱笑,对人也是非常的客气,甚至是过分的客气了。会感觉她是很在意别人的感受,是一个非常体贴他人的人。相信所有和她接触过的人,都会感觉非常的舒服。也许这是让她和别人相处,自己会很辛苦的一个原因吧。 不过,她这样的性格,倒是让我觉得是一个作家应有的个性。绝世而独立。孤高而和寡。 我是因为她的妹妹邓红是我的书法老师而结识的。邓红老师一手小楷,写得古风隽秀,大家风范。又爱穿民国风的衣服。同时更是一个诗人。我本身对邓红老师就仰慕的不行。她的姐姐又是一个作家,我就特别好奇。怎么会有才气的人,都在一个家庭里呢? 她们都是70年代生人,和我属于一个时代。我一向不太喜欢现代的中老年人,感觉都类似中国大妈、或是油腻大叔那种角色。少有能让人眼前一亮的人物。我问过邓老师,你们的家庭是不是书香世家。才能出你们姐妹这样的大家闺秀的才女呢?她说不是的。她父母都和文学没有关系。她们喜欢文学,是因为大姐的带领。我就跟着问,大姐是不是也是文学大咖呢?她说不是。她大姐以前很喜欢,后来的工作倒是和文学没有什么关系。也知道她家还有一个二姐,而邓君老师是老三,邓红老师是老四。 我也很好奇二姐是什么工作的人。只是邓老师不接这个话,我不好追问。只是心里想象,邓家四大才女,应该是像宋世三姐妹一样的人物吧。琴棋书画,诗词歌赋样样精通。我个人是极为欣赏宋美龄的才气的。心里不由得会拿她们姐妹来作比较。 后来,读了这本书,才清楚的知道那个神秘的二姐的故事。以及为什么邓老师不愿意提及的原因。她们的一家的故事,都写在了这本书里。在这本书里,像是被翻开了一页历史。只是这个历史,不是全社会,也不是整个国家,而仅仅只属于贵州安底这个小地方,只属于邓家姐妹和她们经历过的那些,只是那个时代历史很小的一角,不过其中却是五味杂陈,艳丽非常,让人叹为观止。 二、安底的故事 安底是贵州遵义下面一个小地方。我这个彻彻底底的贵州人都从未听说。但是,现在我对这个地方充满了想象。邓老师一家不是什么书香世家,更不是什么豪门大户。而是极为贫穷的一个外来户。母亲带着四个孩子从遥远的东北迁到贵州老家,投奔孩子的外婆。外婆家也极为贫穷,又加上一大家子人,更是过得艰难。 这种寄人篱下的生活,陌生的环境、陌生的人,给几个年幼的孩子心里带来一种全新的体验。就像书里说的,除了刚开始的新鲜过后,就剩下极为单调而孤独的乡村生活。 故事是从回到安底安家开始的。但是最让人印象深刻的却是母亲小时候的回忆。那个中国最恐怖的历史事件——大饥荒。母亲还在小的时候,正经历前所未有的大饥荒时代。最为荒谬的是,每家每户的田里都有粮食和蔬菜,但是饿死都不能拿来吃。因为是公家的。如果偷吃自己家种的菜,是要被打死的。父母为了不让孩子饿死,就让孩子自己偷偷逃出去,哪怕去要饭,也许会有一条活路。 邓老师用母亲自己的亲身经历,让我们感受那个时代的惊悚氛围。路过一家熟人,想讨口水喝,结果看到一家子整整齐齐的坐着烤火,结果走近发现人早已经死透。到处都看到饿死的熟人。 我不禁替书里的人着急。人都要饿死了,还管他粮食是公家的还是自家的。要是我,可能去偷去强都要把家人护住了。怎么会让一家人饿死都不去拿地里的吃的呢? 结果故事里就出现了一个这样的人。带着母亲一起逃难,顺路摘了一些豆角的女人。结果被人抓住,狠狠的打了一顿。回来以后,仍然不管不顾,把自己家牛杀了吃,结果又被人吊起来打,也许是吃不住疼,也许是再也不想在这个社会卑微的活下去了,趁机一头撞死。 一个故事里,唯一敢反抗的人,就这么死了。轻飘飘的。书里没有支持,没有批评,就是叙述了一件和自己无关紧要的一件事。好像一切都是理所应当的样子。偷吃的,理解理解,被打,理解理解,自己想死,理解理解。一切无所谓,也是理解理解。只留下,我们现代看这些故事人,满脑子都是凌乱。 在这种视人命如草芥的时代里,人命还不如一头牛命的时代里。这样的环境里的孩子,长大以后会怎么样?会不会因为见过了太多的人轻飘飘的死亡,对生命开始麻木,只对能让自己活下去的物质条件过于看中?严重的不安全感和物质匮乏感,会不会成为她一生的心理执念?我觉得后面的故事,就很好的解释了这一切问题。 也让我们可以理解,为啥现在的中国大妈们,为什么那么看重物质条件,那么节俭,那么以自我为中心,那么麻木?也许是因为她们经过死亡的边缘,和死亡几乎是零距离擦身而过。也许她们太早就听过看过很多极端非理性的事件。而且,完全没有人给予合理的解释。如此的突然和强烈,让人无法用理性的思维来理解。所以,她们是非常没有安全感的,被死亡的恐惧压着一辈子。在这种巨大的生存恐惧事件下,任何其他次要的东西都不再重要。这种心理创伤,可能是要背负一生的。 三、二姐的故事 在这本书里面,二姐莫名其妙死亡的事件,无疑是最让人心痛和难以理解的荒唐事。 一个类似于史湘云的女孩子,正是最美丽的时候,就因为一个在现在看来,好不起眼的问题,就这么没了。而且,还是如此惨烈的方式结束自己的生命。由不得让沉浸阅读情绪中的我,大光起火。真的让人很生气。是不是那个时代,所有勇敢叛逆的人,都没有好下场。所以,大家都习惯了压抑自己,顺从且心狠。 我从一开始读到这个故事的时候,是很不能接受这个故事,虽然它是事实。 二姐是家里最漂亮的一个,也是最野性难驯的一个孩子。她可以有光着身子跳进河里游泳的壮举。也敢写下“我也爱你。”这种当时大逆不道的小纸条。她的这些事,即使是放在现在,那也当得起一个“牛人”的称赞。何况是40多年前贵州乡下的小山村。这样一个天性自由的女孩,率性而热烈,就像一团火。可惜的是,她的环境是水,是黑暗,容不得,也容不下她。她可能也早就觉得自己和这个世界格格不入吧。她恐怕是下凡的仙女,还回到天上才能得到她的幸福。人间不配。 四、大姐的故事 我喜欢她们姐妹每个人的故事,就像一个流行组合的小迷弟。所以,我想把她们每个人都故事都再说一遍。 大姐给我的感觉,就是这个家里的妈妈。她身上有一个理想母亲所拥有的一切美德。聪慧、能干、努力、温暖、包容、耐心。我可以把我想象到的所有关于女性美好的词语,都用在大姐身上。我觉得她就应该是那样的人,一个完美的女性代言人。 大姐学习成绩优秀,动手能力又极强,人还漂亮,性格还好,又有文学气质。大把的男生追求。这不是另一个林徽因么? 我在大姐故事里,最喜欢的恰恰是她和妹妹下棋的故事。因为在这个故事里,大姐更像一个普通的女孩。下棋输了,也会使小性子,也会说些难听的伤人的话。不过呢,到了第二天,早早的摆起棋局,笑着对妹妹说:“快来咯。”我脑海中不仅仅浮现出那个画面,还可以响起原音重现。好像我就是那个还在暗自生气的妹妹,被姐姐这句明明不是道歉的话,完全的打败。看这部书,有好多类似的情景,不断在我们的内心世界投下影子,久久不能消散。我也想有一个这样的姐姐。谁不是呢? 大姐结婚了,三妹哭的见不得人。我觉得,对的,就应该这样。妈妈被人抢走了一样。只是,该长大的时候,还是得长大。该和妹妹抢姐姐留下的“财产”,还是得抢。只是姐姐走了,家里空了一块位置。二姐也不在了。该是自己站出来的时候了。悄悄的把妹妹最喜欢的放在她的枕头下面。这时候,特别温暖。 五、作者和妹妹 这两人必须得写在一起。因为总觉得她们的一体的,应该是同卵双胞胎的感觉。我们看照片也能感觉到,她们的亲密,非比寻常。 她们的故事很多,我最感动的是演唱会的故事。也是整本书我最喜欢的故事之一。我脑海中总是会浮现出胡发云老师写的《死于合唱》。同样都是让人读完,魂飞天外,要好久才能慢慢缓过来,重新回到心脏的位置。 可能我对音乐有某种自己都不知道的情怀,可能灵魂里不知道哪一世就有过类似的体验。我能穿越到当时那个场景。在静静黑暗的车间里,两个小女生,忘情的唱着唱着,周围所有的工友,所有的机器和厂房,都不见了,只存在两个声音。那应该是一种献给神灵的咏叹调。 我觉得,很伟大。不知道为什么,我就觉得这是一个很伟大的事。也许是一种与天地宇宙融为一体的共鸣。 我很喜欢书里很多老故事,比如藏钱、小人书、抄歌谱、喝汽水、和小武哥的友情。每个我都很喜欢。好多都勾起了我的回忆。甚至那些歌词,看到我很多也会跟着哼唱。脑海里会自动把旋律调节出来。然后,我就很想把邓老师约出来唱歌。似乎想比对一下,和自己想象中的声音是不是一致。 六、父亲的故事 父亲这个角色,似乎是一个很悲剧的人物。娶了一个根本不爱自己的女人,然后被榨干了价值,就踢出家门。挣钱却没有钱用,一个人住在偏远的水库。孩子来看他,没钱只好带着一起去别人家蹭饭。挨尽白眼。也让孩子跟着委屈。不过,不过他好像总是很不怕打击。什么情况下都能够找到精神安慰。我真的很佩服这个男人。怎么这么能忍? 他又是一个急要面子的男人。为了硬撑,闹出好多笑话。我一边笑,一边难过。我的现实中,总是看到很多男人,占尽便宜,还觉得自己老吃亏了。自己付出了一点点,就觉得自己了不得似的。全世界都亏欠自己的,自己做什么龌龊事都是合情合理的。相比这些巨婴,我觉得这种老好人,尤其难得。 我觉得这家,母亲教给孩子的是独立和力量,而父亲教给孩子是爱和慈悲。 能感觉得到,在作者心底,父亲的分量是很重很重的。看起来很多无奈和好笑的故事。底下确实很深的链接。 我们常说,什么是一个好人。我觉得是一个能吃亏的人。一个总是在吃亏的人,就是一个好人。所以,好人不常见。也不容易当。谁能一直吃亏,吃一辈子亏。甚至对自己的女儿,都觉得愧疚。而自己的付出,则觉得理所应当,不值一提。这好人当得也太让人感叹老天没眼,世道不公。 所以,没人愿意真的当一个好人。我们一般愿意假装自己是一个好人。我们觉得自己很吃亏了,我们觉得自己是一个好人就差不多了。 而这个父亲,可能他从来没有觉得吃亏。他可能总是觉得给别人添麻烦了。自己做得还不够好。尽管他一辈子都在为家里付出,没有得到什么回报。他还是不会觉得自己吃亏了。这种心态,和极度自我的人比较起来,是另一个极端了。太不为自己考虑了,攻击性太朝向自身了,这是一种“烂好人”了。 可惜,他已经离开了。没有机会骂醒他,告诉他不要再这样了。这样做太让人看着难受了。 也许,他也是一个菩萨转世。完成了他的使命,受尽人间的苦,尝尽九九八十一难,可以回归天界享福去了。 七、母亲的故事 母亲的故事从一开始到最后都有,她是这个家的关键人物。也是我第一次读完这本书,最为讨厌的人。我很不喜欢。只是,我能够理解。不是这样厉害的一个人物,怎么能把一大家子都养活下来的。也许为此,她需要付出一些代价,背负一些骂名。但是,为了让自己和一家人活着,她已经拼尽全力。 我觉得母亲是一个王熙凤似的人物。精明能干,勇敢坚定,敢于创新,是一个猛人。如果运气好一点的话,那事业上肯定是非常不一般的人物了。在那个年代,就包承包幼儿园,劝老公买断工龄办煤厂。这不能说眼光不好啊。 她能歌善舞,带着孩子排练话剧,能感动一片家长和孩子,成为本地的明星家庭。现在看,当个网红妥妥的没问题啊。 我想几个女孩子,文采气质、艺术修养、颜值能力,应该都是从她这里继承下来的。虽然,二姐因她而去,可能也是因为她们太像了。两个都是猛人,一个不能服一个。你用决绝的方式对付我,我用更绝的方式来对付你。也许在精神上,二姐是赢了母亲的。 人生无常,一切终归平淡。 最后结果如何,已经不再重要。我经常和邓老师感慨,你们要是坚持下去,或者换到现在,你们一家都应该是演员、歌唱家、舞蹈家。虽然作家诗人也很好,但是你们一家本来更适合当明星艺术家的。有更多的人喜欢。 这本书的故事,我先说到这里。听说邓君老师妹妹邓红老师也开始写安底的故事了。我们一起期待第二季安底的故事吧。
意犹未尽,我还期待着后面发生的故事。书中那些人那些事那些情感纠葛,零零碎碎的片段展现一个个性格鲜明的人。语言朴实生动,让人仿佛置身于故事情境里,感受他们的喜怒哀乐悲欢离合,有些遗憾总是让人无话可说。粮食关、斗地主、露天大电影……那个年代的真实状况,时代专属烙印。愿这盛世如您所愿。