消失于互联网时代的100件事

《消失于互联网时代的100件事》 作者：帕梅拉·保罗 这是我2023年读完的第一本书。读罢，不禁感慨，作者犀利幽默的文笔将我们带入了一个每个人都深陷其中，不能自拔的世界。与作者的感觉一样，逝去的时光真的没办法再回去了，那个木心先生笔下的从前慢的时代真的一去不回了，作者怀念的那个没有互联网的时代，也回不去了，他说：“还有一些被丢掉的东西，我们后知后觉，直到它们消失了才感受到后遗症：这些东西已经不见了，或者说等同于不见了，因为现在的它们已经变了性质，不再是互联网出现之前的样子了。” 真的，好想把手机、电脑关掉，把网线拔掉，只留一个电话座机，至亲的人能找到自己，然后把窗帘拉上，让屋子里一片寂静，没有电流声，没有电磁波，好好睡上一觉，没人打扰。睡它个昏天黑地，已经记不清多长时间没有好好睡过觉了，脑袋里一片混乱，心被一张大网罩着，分不清楚自己到底想要什么，仿佛走在漫无边际的沙漠里，身陷其中，四周一片死寂。无论如何挣扎都无法走出荒漠。 我在书中读到： “我们曾经在乎的东西，一个接一个落入了互联网，有时候甚至是悄无声息的。我们很难追溯互联网出现之前的生活是什么样子。比如一个寻常的周六清晨，你懒洋洋地躺在床上，非常确信并没有错过任何值得兴奋的事，还想在被窝里蜷缩一会儿，再睡个15分钟的回笼觉。接着你会醒来，伸伸懒腰，在其他人起床前享受这份宁静，也不会受到其他人的想法影响。外界仍很遥远，只有当你打开收音机，或者出门的时候才会进入外面的世界。 而如今，你可能一边上厕所，一边浏览着1500个人的想法，甚至不知道你家里的其他人也醒来了，并且和你在做着一模一样的事。 当我们的生活绝大部分都被像素镜头过滤后，意味着什么呢？我们还有可能看清没有媒介作祟的旧时生活是什么样子吗？ 互联网的一个悖论在于，当它为我们敞开世界的同时，也让我们感受到了整个世界的渺小。 我们见证了一个矩形屏幕将一个充满活力的班级浓缩成一片目光呆滞的6岁孩童所组成的网格，而且还只有一半人在线，面对着他们精疲力竭、被隔离的老师。老师也不再活力满满地走进教室巡课，闻着隐约的栀子花香或巧克力曲奇饼的味道。我们也见证了新西兰岩石海岸的壮丽风景浓缩成一张电脑桌面背景图。 我们在网上冲浪几小时后，世界看起来很琐碎，很重复，也很平坦。” 关于这个世界，想起了狄更斯先生在《双城记》开篇的那段话：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个矇昧的年月；那是信心百倍的时期；那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是令人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱……” 这本书给我感触最深的是，我们在接受互联网带给我们便利的同时，也将被它吸引，它如同一个巨大的黑洞，塞满了你所有的时间空间。无聊已经不复存在了。不存在空虚的瞬间，甚至人们都不会想这个问题——谁有时间来想啊？听上去就很荒谬。 所以好怀念过去的日子，从前慢，从前的车马都慢，一生只能爱一个人…… 作者书中描绘的过去的日子是多么令人难忘啊。“生活即无聊，无聊即生活，不管是继承自祖先的、在麦田里的生活，还是吱扭扭转的、在纺车上的生活。21世纪前的回忆录里，充斥着漫长的乏味，就算你有再多的金钱可以挥霍，也无济于事。不在起居室里闲逛的时候，有闲阶层就会漫无目的地沿着空荡荡的人行道散步，凝视着路旁的树。” 是啊，你有多久没有好好看看这个真实的世界了，前互联网时代独自旅行时，你的眼睛是看向四周的，而不是往下看。你可以看到、注意到其他人，其他人也能看到你。你还会邂逅陌生人。你的父老乡亲——你的姐妹，还有她最近和父亲的争执；你的伴侣，还有他垃圾的销售演示；你暗恋的对象，他从来没有考虑过你——所有这些都可以抛诸脑后。 而这种疯狂的自由，如今已无可能。因为外面的世界与你相隔的距离永远只有一微秒，时刻召唤着你。 放学后疯玩的时候一去不回了。回到糖果店和旱冰鞋的年代，成年人根本不知道他们的孩子在哪里，和谁在一起，或者到底在做什么，而这都是孩子们的常态。 可是现在的孩子，不在去补习班的路上就在上课外班里，即使虎爸虎妈不在，孩子们没有受到事无巨细的监管时，就会和他们的设备，也就是电子设备在一起。 在学校里找不到朋友的孩子，可以在别的地方找到朋友。60%的青少年每天，或者说几乎每天都是在网上和他们的朋友一起度过的，晚上的时候，他们通常都和最好的朋友、最恨的敌人，以及长期的暗恋对象共同入眠，而这些人都躺在他们的旁边——以数字化的形式。 过去的好时光都值得回味，也只剩下回忆了。曾几何时，每件事情都有属于自己的时间，而你必须等到那个时间档才能做相应的事。这意味着你要正襟危坐到晚上6点，等晚间新闻告诉你世界上发生了哪些糟糕的事情之后，才能等到可以放松心情的电视黄金档。你从整整一年前就开始倒数每个月份，然后你才能观看《音乐之声》《绿野仙踪》。 据说鱼的记忆只有六秒，而你已经变成一条鱼了。 “不好意思，你刚刚说了什么？” “我在听，稍微等一秒哈。” “过去这一个小时里，我都不知道自己干啥了。” “我刚刚在查什么来着？” “不不不，我听到你的话了。我发誓。你只需要重复一下最后那部分。” “不好意思，你刚刚在讲什么？” 惊悚吧，再这样下去，可能就老年痴呆了…… 我们已经放弃了什么事都亲自记住的习惯，已经把记忆留在了云端。因为创造新的记忆就包括在事情发生的时候，全神贯注地观察这些事件。这意味着手写信息、收集信息、整理信息以及搁置信息。要在早期基于大脑的系统里创建长期记忆，需要理解并保留事实细节，以及对概念的理解和整合。你构建了这些记忆，然后大脑睡了一整晚，大部分记忆仍旧能够保留到第二天早上。通常你会迫于环境而回忆一些信息——你的银行卡账号、储物柜密码、父母的纪念日——你可以在没有视觉辅助的情况下回忆起这些信息。你用的是心灵之眼。可现在呢？ 想想看，没有落幕的生活意味着什么。 我们不再掌控自己的时间表。我们困在当下，传递可能是好几年前的想法、感受、图片、观点。你可能觉得自己在前进的路上，但你永不孤单，你周围的人可能正在循环、搅动、回溯他们的过去，那也是你的过去，你在时间的洪流里和他们一起被丢来丢去。在永恒的今天，在永恒的互联网世界，你无法失联，也不能拉开物理距离或情感距离。 难怪在每一天结束时，感觉就像我们已经度过了好几天，我们的脑海里充满了不反映真实的12小时或14小时常规生活的想法、感受和印象，而是蕴含着无数层积累的经历，有些甚至——从公共定义的角度来讲——不是我们自己的经历，但现在却构成了我们心理疆域的一部分。我们常常在不知不觉中承担这一切推特管理器上一闪而过的东西、嵌在新闻故事里的表情包、YouTube上自动播放的恼人视频、你不想见到的东西）；当你的大脑尝试睡前放松时，这些都变成了大脑尝试处理的信息。大脑在拼命寻找这些图像和反馈的终结之处，趁着它们还没搅到一起。拜托，快结束吧。就像我们让设备运行一整夜，自己却离开了，很少费事去关机，所以关掉我们的大脑去睡觉似乎更难，有什么好奇怪的？ 好怀念那个从前慢的世界啊…… 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 买豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车马邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了

这本书将带我们穿越到永远回不去的曾经 2023年的正月初一，一上午就在手机上给亲戚朋友拜完了年，躺在床上百无聊赖之际，随手拿起这本《消失于互联网时代的100件事》看了起来。 这本书的作者是《纽约时报书评》的主编帕梅拉·保罗，书中描写了100个在互联网时代已经悄无声息的消失掉或濒临消失的生活情景，记录了在如今的信息时代里人们生活发生的变化。也可以说，这是作者的一本回忆录吧。 我出生于80年代末，而这本新出的书正是最适合80、90年代的人们读的。从翻开书的那一刻起，我就被带回了那回不去的曾经，被带回了那没有互联网的过去。 小时候，为了知道一个自己未知的知识点，我们会坐在图书馆尽情翻阅书卷、会找老师和同学请教、会自己做实验研究，直到得出结论。那一刻，我们无比开心、无比自豪，急着去找别人显摆、炫耀，而且那个知识会记一辈子。而现在，我们遇到未知的时候只需要在手机上一搜，就有了答案，潦草的看完答案，也没有了曾经的开心和自豪，而且下次遇到同样的问题，大概率还会拿起手机查一遍。 小时候没有手机，相机也没有普及，家里也就只在特别有意义的一天带你去照相馆拍一张照片。从拍完照片到取照片要好几天时间，记得那段时间是特别难熬的。取到照片后也是特别激动的去看出现在相纸上的自己，看不够似的。那张照片会被大人小心翼翼的收走，以后时不时的拿出来欣赏一番，陪我们好久好久。现在随手一拍就是一张照片，但是我们再也不会有小时候的心情，而且大概率是不怎么再去欣赏的。过了好久，自己都快忘记了这张照片的时候，也就随手删除了，感觉那张相片从来没有出现过一样。 ...... 书中提到了100个即将消失或已经消失的生活小情景，但是现实中已经消失或即将消失的情景却远远不止这100个。书中用心酸幽默的语言和可爱讽刺的小插图，通过分析微小事物来解构时代变化；从日常出发，对现代生活进行了一次细致的审视和反思，记录了信息时代里人们生活发生的巨变。 如今，互联网对我们生活的渗透几乎无孔不入，在方方面面给我们带来了特别深刻的影响，不仅改变了我们看待自己与对待他人的方式，也改变了我们成长与老去的轨迹。 互联网的飞速发展让我们得到了许多，同时也失去了许多，那些我们曾经怀念过的东西，已经悄悄地淡出了我们的视线。 可以说我是含着眼泪看完了这本书，跟着这本书重新走了一遍我的童年。互联网的飞速发展已经成了新时代的趋势，但是想一想，那些回不去的过去就没有一些优点值得我们留住吗？我们不妨停下脚步，让回忆转身，试图寻找新的可能性。

流水文，把好处轻描淡写，让人不得不思考消失的时间，数据成堆，我只是想看到含感情的书籍，这本书这两天无聊时间翻阅一下，觉得无聊，就好像是看它也是再和刷手机上各种视频软件效果是等同的，并学不到什么有意义的东西，当然阅读只是一个爱好，对于我来说，早已把各种消磨时间的软件删掉唯独留下微信读书，我就希望从书中找到自己喜欢的事情，当然这是需要自己在不停的探索，而且我喜欢的不是所有人都喜欢，我所不喜欢的别人一定有不同的意见，我是单纯发表我的看法，我认为想学点东西完全可以跳过这本书，去继续寻找你下一个目标，如果仅仅是为了消磨时间喜爱阅读大可以一看，每个人对读书的定义都不一样吧。

愿 停留 在眼前 无可奈何 时间瘦、指缝宽 岁月悄悄溜走 留回忆点点 感慨万千 曾许诺 不变 难 历史的车轮、时空的变迁，从茹毛饮血到米其林大餐；从御马飞驰到飞船上天……我们惊叹于文明和科技的发展，但那些都是跨越数千年的变幻。如今就在我们身边，就在我们长大的这几十年，你可曾感叹，时光飞逝、享受变成了追赶。 ☛互联网只允许你追赶 如今，早就不是“从前 车马慢 一生只够爱一人”的时代了。无论相隔多远，只要想念，可以听声音看容颜，就差隔空相拥、体感相连。 网络世界带给我们太多便利，协助我们解决了许多远程操作的难题。与此同时，也悄悄带走了面对面的交际。 ☆年节的祝福、朋友圈的点赞，随手而来的夸赞——是当面说不出口的美言。 ☆买重了、送晚了、价贵了，甚至是无理由的七天——与老板面对面的商店，你可好意思用同样的嘴脸？ ☆平台提醒的祝福、花店老板的代签——这样的惊喜是否如你所愿？ 一桩桩、一件件……我们努力适应着方式的变换，新潮与流行成了衡量的标准，甚至不给我们犹豫思考的时间。 ☛消失在互联网的记忆 犹如欧阳修的“不见去年人，泪湿春衫袖”，仿若 崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，那些童年的玩具、青春的游戏，从子女迷茫的眼神中可知，都已变成传说中的东西。就连打电话的手势都已经由3指卷起的话筒变成了平板贴耳的智能手机。 即使有了智能手机，奶奶们还是喜欢把熟悉人的电话号码记到本本里；还会翻出以前的相册指点回忆。而我们偶尔还会谈起没买几年的BP机和学生时代很火的游戏。 那些美好的、青春的回忆，我们一边怅然若失，一边在网上寻求同样缅怀的IP。我们不是想要阻止科技前行的车轮，只是有点儿放不下青春的回忆。 像这样的感慨还有很多很多，打开《消失于网络时代的100件事》，仿佛打开了回忆的大门。那些许久不曾想起，同物品一样深埋的记忆，霎时被唤起，就像整理房间从床底发现一块儿丢失很久的橡皮。 纽约时报书评主编帕梅拉·保罗感慨于互联网带给我们的信息、便利，同时也察觉到被它带走的一些东西。他收集回忆了消失在我们身边的100件小事，有具体的物品，比如:电话、照片、报纸、贺卡……也有抽象的东西，比如:无聊、迟到、拼写、猜天气…… 虽然有的事情因为国别和文化略有差异，不过此书的意义不在这里。它能唤起你尘封的回忆，也能让你剥开互联网的窗纱，探寻窗外真实世界的美丽。 最后，请允许我用一首记忆里的歌，记录下此时的所情所感，刘若英的《后来》，日文原版是Kiroro的《未来へ》，很奇妙的是展望未来和回顾过去完美地融合在同一段旋律里♪♬♩♫～ ＜中＞ 后来 我总算学会了如何去爱 可惜你早已远去 消失在人海 后来 终于在眼泪中明白 有些人 一旦错过就不在 ＜日＞ ほら 足元を见てごらん これがあなたの歩む道 ほら 前を见てごらん あれがあなたの未来 译文: 来看看你的脚下 这就是你要走的路 来看看你的未来 那就是你的未来

《消失于互联网时代的100件事》20230404 我越来越觉得我可能会是那种老了之后跟不上时代节奏的固执老人，怀念老的物件老的事情，还带着说不清道不明的矫情和悲观，讲不定到后面就会发展成拒绝接受新生事物了。 以至于我看这本书觉得很多都感同深受，互联网时代什么消失了呢： 无聊：小时候的无所事事消失了，现在最小的空白都可以用手指触碰屏幕来填满。句号：现在很少人会在聊天的时候使用句号了，都是短句，都是会接着往下说的，使用感叹号的概率都比句号多。打电话：想起小时候找同学都要打家里座机，然后问：“请问xxx在吗？”现在都有手机了，但一般一年也打不上一次电话。沉迷演出：现在很多人看演出还是会握着手机，也很有可能会被消息和电话打断。报纸：小时候我们家每周都有报纸，我还有一个剪贴本粘剪下来的报纸。非主流观点：互联网会把所有东西放大，把转瞬即逝的观点变成永恒的，所以发言人也就变得越来越谨慎。耐心：之前每件事情都有属于自己的时间，人需要等待做相应的事情。想起小时候会守着电视看翡翠台，错过一点都看不全。而现在几乎都不需要等待了，一切都有回放，可以精准倒回任意片段。望向窗外：现在很多人坐车都只会低头看手机。同理心：网络世界里，诉说多于倾听。活在当下：现在我们在哪里，都是不在场，比如中间停下来回别人信息，比如拍个照片发朋友圈。礼貌地询问：“请问我可以吗”已经被“播放xxx”这类清晰的命令代替了。想到最近我问chatgpt开头都是“你可以xxx吗”然后对方会回答“当然可以”，突然也觉得挺好玩的。记忆：我们可能都患有拍照障碍记忆效应，我们什么都没记住，也都不用亲自记住，因为云端啥都记住了。没被分散的注意力：不管工作还是人际交往，应该都很难进入心流状态了。过滤回忆：互联网时代一切都有印记，甚至会剥夺人们对痛苦事情选择失忆的权利。落幕：过去、现在、未来被融合了，永无终结。

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎 [中译]好可怕 互联网的改变难以想象 说起互联网，我们或许都会觉得，互联网是真的强大。事实是，确实如此，从1993年中国接入互联网，互联网在中国经历了30的时光，从一个弱小无力的小树苗成长为一颗参天巨树，成为了当今时代的重要生产力工具，成为社会经济的支柱型产业。要是在1993中国刚接入互联网的时刻，有人说那时身边习以为常的许多事物都会被互联网改变，大概率会被人无视，反对甚至是嘲讽，但是历数这30多年的互联网发展，互联网确实改变了世界。 本书是美国作者帕梅拉·保罗的作品，作为《纽约时报书评》的主编，媒体人的身份总是让他拥有敏锐的洞察，对周围事物的变化比较敏感，最终能撰写这部作品来向我们呈现这个被改变了的世界。 在书中我对几种事物的消失比较有感触，首先是迷路，我记得互联网还在1.0时代是我出门就没有买过地图了，是提前利用百度地图的数据，查出来路线安排，时间节点，确实是方便。等到互联网2.0时代，移动互联网使得手持导航设备非常普及，哪怕是不会看地图，或者对方向感不能把握，也能利用语音导航完成出行，迷路已经是过去式了。 其次是丑照片，虽然作者在写这篇的时候更强调的是，照相技术的进步已经摄影技术和审美在大众群体中得到了提升。但是，实际上针对丑照片或者说不符合主流审美的容颜的消失，是在距今10年左右的时间开始成为主流行动的。在互联网发展到自媒体网红时代的如今，颜值成为走红的重要资源，是很多网络淘金者的主要经营方向，因此对照片进行过度修饰成为共识。前阵子我翻开2012年拍的照片，对比如今的手机摄像头拍出的效果，能够明显看出来，手机拍的照片已经进行过修饰了，不再试那么自然的照片了。 最后是露营，帕梅拉提到的露营活动实际上应当是指学生群体在假期进行的集体露营活动。以往在美国学生群体中这种活动就是度过假期的最佳方式，因为可以长时段脱离家长的管理和家庭环境，通过集体生活提升学生的独立生活能力，是有助学生整体成长的。而在当下的互联网时代，家长和露营经营者处于各自的不同考量，而将露营活动在互联网上公开，甚至是采用无人机对露营活动进行全程监控，露营活动因此也就失去了其最初展开的独立性意图了。如今在国内如火如荼的露营风潮与帕梅拉所说的露营不是同一类型，因此帕梅拉所说的露营消失也是互联网时代消失的事物之一。 其实，诸多事物的消失是科技进步生活改善的见证，比如说电话接线员的消失，所以，面对这一类事物的消失我们应当是平心静气的，是内心欢迎的。

在家整理书籍时，翻出了一箱《青年文摘》，高中的时候只要出新，一定第一时间从报摊买回来，现在还能回想起拿到杂志的期待。 如今，已经好久没有买过杂志，如果想看就去网上找电子版先睹为快了。 帕梅拉·保罗是《纽约时报书评》主编、杂志撰稿人及作家，她从日常事情着手，对生活进行了一次细致的审视和反思写了这本《消失于互联网时代的100件事》。 读完这本书我才意识到我们在享受互联网便利时，也失去了一些珍贵的东西。比如从前那些怀着珍重心情手写的生日贺卡、看到精彩内容从书报上剪下来黏贴在本子上的剪贴本、没有微信轰炸电话不断地美好假期以及活在当下那种富足的心情。 互联网技术的高速发展让我们的生活越来越便利，但也让我们的生活变得更快，互联网让我们变得不愿意思考，毕竟答案在网上随手一搜就出来了，但一些错误的答案也夹杂在其中，如果我们不懂得思考，那可真是可怕。 就如被网友吐槽的生病了上百度搜索，用一句话表达：活不久了。所以我们要甄别互联网的信息，不要盲从相信。 作者帕梅拉·保罗通过100件与我们息息相关的事情来让我们意识到我们在进步的同时也在失去。在一个个标题下是用着幽默的口吻进行了强烈对比。 作为85后的一批人，阅读每个章节都像是死去的回忆突然被挖掘出来，比如丑照片那章，以前我们用胶卷相机照相，照相的那一刻是开心的、委屈的、快乐的还是期待的，我们只会关注当下，而不是第一时间看拍得如何，想着修图。 正念减压创始人乔·卡巴金认为正念是解决手机、互联网和电视带来的信息过载的良药，也是让人们回到家人和所爱之人身边的一种方式。 如果有人喜欢在运动过程中感受呼吸，就可以尝试做瑜伽； 喜欢躺着就可以想象自己的身体被全身扫描，把我们的意识想象成光带，让它在整个身体中循环并在身体的每个部位停留，注意来自各部位的感觉反馈； 或者躺下来打开手机上的冥想软件（比如KEEP软件等），跟着提示语关注自己的呼吸，在一呼一吸间放松下来。 木心说：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。”现在车水马龙，繁华乱眼，不如暂时放下手机，让我们回归慢生活。

有点幽默哈哈哈。作者对生活敏感得让人羡慕！文化隔阂不算很大，绝大部分的讨论都能感同身受。轻松的观察和有趣的思考不断交替，很适合零散时间阅读的一本书（消失于互联网时代的第101件事——整块时间） 你可能觉得作者有点卢德分子，但那又怎么样？为什么想要求每一次讨论都是理性客观中立的？不存在完美的理中客，人就是带着自己的偏见从出生到死亡，区别在于能否意识到自己和别人的偏见以及能否接受偏见永远存在。

一百件事，有的真的消失，有的可以用另外的方式补偿，可是终究是一个时代的过去。 不仅仅事情消失，连带着与之相关的情感也消失了…… 终将学会告别。

互联网何止消失100件，更有也增加的100件事情，