小年兽

昨天是小年，今天也是小年，到底哪天才是小年？ 从昨天到今天，连续两天都收到了祝福消息。 昨天来自东北老家的亲人 —— 「小年好！吃灶糖没有？」 今天来自上海的同学同事 —— 「小年快乐！吃年糕不？」 看着日历：2 月 10 日，腊月廿三；2 月 11 日，腊月廿四。 作为一个在上海定居的东北人，这样的 「小年时差」，我已经经历了十几年。从最初的困惑不解，到如今的会心一笑，这个看似简单的日期问题，背后藏着的是南北民俗的流转，也是我跨越千里的乡愁与安身。 到底什么是小年？ 小年从不是一个刻板的日期，而是中国人刻在骨子里的 「忙年」 信号。 在老家东北，小年一到，年味就像灶膛里的火，瞬间烧得旺了。母亲会把家里里里外外彻底清扫一遍，美其名曰「扫尘」，要把一年的晦气都扫出门去。父亲则会踩着凳子，把春联和窗花贴好，红纸黑字，映着窗外的白雪，格外喜庆。 印象最深刻还是充满甜蜜的 灶糖 （也叫关东糖或麦芽糖），乳黄色的长条灶糖冻得酥脆，拿在手里一受热就会变得坚韧粘稠，含在嘴里甜糯得能粘住牙齿。老人们都说，灶王爷要在小年这一天回到天庭向玉皇大帝禀报人间善恶，咱们用灶糖粘住他的嘴，他就只会「上天言好事，下界保平安」了。这朴实无华的仪式里，藏着的是一家人对来年红红火火、平安喜乐的朴素期盼。 于我而言，小年就是这样一个节点：从这天起，年的脚步就近了，所有的忙碌与准备，都是为了那场团圆的盛宴。 为什么北方的小年是腊月廿三，南方的却是腊月廿四？ 范成大在《祭灶词》中落笔：「古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。」 一到小年，灶君上天言事，家家户户备下祭品，扫尘、贴窗花、备年货，年味从此渐浓。 小年的习俗，早在 宋代 就已定型，当时全国上下，都是 腊月廿四 过小年。这份统一，一直延续到了清朝雍正年间。 据说，雍正 皇帝为了节省开支，将宫廷里的祭灶仪式与祀神仪式合并，定在了 腊月廿三。皇家的举动，自然引得达官贵人纷纷效仿，北京城作为政治中心，最先受到影响，随后这股风气又蔓延到了整个北方地区。 而江南地区，远离京城，受清廷礼仪的影响较弱，便一直保留着宋代以来的传统，依旧在腊月廿四过小年。 于是，就有了如今「北方廿三，南方廿四」的格局。这一天之差，不是遗忘，而是历史的印记，是民俗在地域间的自然流转。 那为什么江浙沪一带，还有人说腊月廿九才是小年？ 虽然同属于南方，但是在上海、苏州、杭州等吴语方言区，人们口中的「小年夜」，往往指的是除夕前一天，可能是腊月廿八或者腊月廿九 （取决于当年有没有腊月三十作为除夕），这一天通常被视为迎接新年、进行掸尘和团圆的预热日，也常常被称为 「小除夕」。 所以，江浙沪地区的「腊月廿九小年夜」，本质上是「小除夕」，是与「大年夜」相对应的，和北方祭灶的「小年」并不完全是一回事。 弄明白这些，再看手机里的这两天收到的祝福，心里便多了几分释然。 昨天的祝福，是老家的烟火气，是灶糖的甜，是白雪里的红纸，是刻在我血脉里的东北年味。 今天的祝福，是上海的人情味，是弄堂里的腊味香，是窗台上的水仙花，是我在这座城市扎根的温暖。 小年的日期，可以有南北之差，甚至有概念之别，但那份辞旧迎新的期盼，那份对家人的牵挂，那份对来年的美好祝愿，却是全中国人共通的。 无论昨天，还是今天；无论腊月廿三，还是腊月廿四；无论你在北方的雪地里吃着饺子，还是在南方的暖阳里包着汤圆，亦或是在上海的弄堂里准备着小年夜的家宴。 都愿我们，扫去一身尘埃，怀揣满心欢喜。 愿灶王爷的甜言蜜语，护佑每一个家庭；愿即将到来的春天，带来无限生机。 小年快乐！岁岁安康，万事顺遂～ 🧧🧧🧧

在高山中居住无比孤独的小年兽，每当冬天最冷的一天，都会暴发情绪，去抓孤独的人们，他的行为引起了人们的恐慌和不安。为了应对小年兽，人们开始了节日的互动，他们庆祝新年、放鞭炮、挂年画、穿红衣服、举灯笼，热闹地聚会在一起。这个故事象征着孤独的化解和新年的开始。

熊亮创作的一部以中国传统文化为核心的原创绘本，通过“年”这一怪兽形象的寓言故事，重新诠释了春节习俗的起源与文化内涵。书中描绘了孤独的怪兽“年”因寒冷与孤独而袭击人类，人们通过放鞭炮、贴年画、挂红灯笼等习俗驱赶它，最终传递出温暖与善意化解恐惧的主题。 ​​文化溯源与情感共鸣​​ 绘本以“年”的传说为切入点，将传统春节习俗（如守岁、穿红衣）与现代情感表达结合，揭示“年”实为孤独感的化身。故事通过怪兽的孤独与人类的团结，隐喻现代社会中人与人之间的情感联结的重要性。 ​​艺术风格与叙事创新​​ 熊亮采用水墨技法与简约线条，画面兼具传统韵味与现代诗意。例如，年兽的狰狞形象与节日红火的对比，强化了视觉冲击力；故事将乡村生活场景与寓言结合，既保留民俗原生态，又赋予儿童易于理解的童趣。 ​​书中不仅传递“驱邪纳福”的传统寓意，更引导孩子思考孤独、愤怒等情绪的成因。多场公益活动（如“豸悦读”）通过互动形式，鼓励儿童用善意化解冲突，深化了绘本的社会价值。 熊亮作为中国原创绘本的先锋，其作品多次获国际奖项提名。《小年兽》以跨时代视角重构经典传说，成为儿童了解中华文化的窗口，亦为绘本创作提供了“文化 IP”与“情感叙事”结合的范例。

1分钟读完《小年兽》，小时候对年的翘首期盼，逐渐演变为长大后对年的顺其自然。年味的确淡了，更多的则是一种仪式感。年年岁岁，岁岁年年，很多东西都已然变了，而有些却始终停留在那里，坚定且执着。想起宫崎骏的那句话：岁月永远年轻，我们慢慢老去，你会发现，童心未泯是一件值得骄傲的事情。愿随着时光慢慢老去的我，可以在乱世纷扰中，握住属于自己的这颗❤️

很早就翻过的一本书，故事很短，当时只是觉得是本给小朋友介绍怪兽“年”的书，觉得“年”丑萌丑萌的，看完感觉也就是，“年”原来是因为孤单才来捣乱的啊。 今天重新翻开却又了新的体会，这本书讲的“年”是由寒冬里的孤独感慢慢聚积而成的小怪物，他总会去吓唬落单的人，还会钻进那些孤独人的心里…   今天读的感受是，孤独抑郁的情绪有时会悄悄的找到你，这时为了避免被“年”吞噬，我们需要多接触积极的事（就是书里说的我们需要红色），多和亲近的人沟通，了解抑郁的原因（书里是原来“年”很孤独）谅解过去的自己，最最重要的是我们要正视抑郁并和抑郁和解（书里是对“年”说你好）然后年红了脸，不再是你心里可怕的怪兽，他会变成一个可爱的年… 不同期段不同时间读同一本书的体会和感觉都是不同的，所以第一次读感觉不好的书，也许许多年后会成为你的最爱，不要让第一印象影响你和他的缘分。

在B站上看到另一个关于年兽的感人故事——《小年兽与捉妖师》。 很久很久以前，年兽扰村，官府派兵捉拿，未果。 村里住着的都是老人小孩，为了保障他们的安全，便全国放假，让年轻人能够回来陪伴他们。 村里的男女老少，见到了多年未见的亲人，阖家团圆，无比热闹！ 又一年春节，老人孩子在村头日日期盼着，但没盼来亲人，终日郁郁寡欢！ 年兽阿宝看到这一切，为了能让分散的亲人有机会团聚，再一次故意制造了年兽扰民的假象。

“年”就是住在人们心里孤独的小怪兽，它最喜欢孤独，最害怕热闹。 在那个热热闹闹的节日里，不管你是一个人还是一群人，要想不被它抓走或吞掉，你要忘记一整年里那些不开心的人和事，和它们说“新年好”。 你要开开心心[爱心]，放鞭炮[爆竹]，贴年画[福]，穿新衣👠，挂灯笼🏮，做佳肴🥟。 新春佳节到来，“年”也不好意思啦，于是变成了与喜气洋洋的气氛很搭的新“年”[爱心]

你知道“年”是什么？ 是在寒冷的冬天抓到孤独不快乐的人 所以…新年快乐

想起了罗翔老师曾经说过的一段话，分享给还没有读到过的朋友～ 虽23新年正在进行中，24还未至，但好的文章任何时候读到都是刚刚好～ 正文 ：每当在快过年的这个时刻，我总是会感到很开心，因为脑海中能够涌现出很多美好的一些回忆。 那些光筹交错的愉悦，彻夜长谈的感动，亲友相聚的不舍。这些美好是我继续前行的力量，也是我解忧的秘方。 人的有限性不可能掌控未来，我们只能以乐观的心面对未知的生命。如果希望一切都在自己的掌控之中，这种希望带来的一定是忧虑甚至绝望。 我们只能积极的创造当下的美好，让这些美好成为我们的记忆保存起来。来对抗人生可能面临的严酷。 愿大家每一天都能够经营足够多美好的记忆，愿我们能够拥有一颗自由和宽容的心，与人为善，看见良善，欣赏良善并积极的行出良善。不知明天会怎样，但可以肯定的是我们脑海中储存的美好记忆，也许可以让我们在面对明天的时候，能够有一丝的从容与笃定。 祝大家平安喜乐，每天都能创造美好的记忆。

🎈🎈🎈🎈 才意识到，又快要过年，老一岁了。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 一定要忘记所有不开心，打电话给所有认识的人，祝他们新年好，年兽就不会找上来了。