古炉

平凹的笔狠辣呀，白描一样写尽人性的阴冷与穷凶恶极。

文学史 文学里的历史 得以一窥60年前的那段历史…

和我小时候经过的很相似，好像就是我们村的故事，身边的故事；听的过程中，记忆的思想不时回到小时候的村庄，以及那些惊人相似的往事。

陆续看了快两周的《古炉》 七十万字的大长篇展现一个荒诞、落后有时又残忍的群体。但我总会为其中有意无意透露出来的仅存的良善所感动，这样的群体令我想到千千万万的人。责之切又爱之深，芸芸众生似乎谁也逃不脱某种宿命般的枷锁。 ——2026年8月15日凌晨。

凡是不好的事情我总是选择性忘记，所以有关文革的故事，我都不爱看，因为残酷因为泯灭人性，那是一段人活得最像动物的时期。读完了这篇小说，没来由想到了陈丹青老师说过的那句话，大意就是:中国人没有信仰，所谓的信仰就是要活下去。是呀，看着小说，看着这些愚昧的人智慧的人，我常常想，人啊，为了活，没有什么苦是受不了的。 喜欢善人喜欢狗尿苔喜欢奶奶，就用善人的话结束吧。 善人说:“我常研究，怨人是苦海，越怨人心里越难过，以致不是生病就是招祸，不是苦海是什么？管人是地狱，管一分别人恨一分，管十分别人恨十分，不是地狱是什么？君子无德怨自修，小人有过怨他人，嘴里不怨心里怨，越怨心里越难过。怨气有毒，存在心里，等于自己服毒药。好人不怨人，怨人是恶人；贤人不生气，生气是愚人；富人不占便宜，占便宜是贫人；贵人不耍脾气，耍脾气是贱人。若是把人比作一棵白菜，生气是受了风灾，抱屈就是生蛆了，耍脾气就是被雹子打了。”

非常复杂的人物构成，要是电影也很难把握各个人物不同的类型。小说用文字就更难写活人物的各自特色。毕竟是贾平凹，文字大师，艰难的书写得活灵活现，生动有趣。 我推荐。

这要比一本历史书更能反映历史。

撕开那段尘封的让人不忍直面的历史，以亲历者的视角，展现出生命的坚韧和脆弱以及全部的无法、无理、无助和无奈……

静静的读完了整部长篇幅的古炉村，心情复杂。文革题材平时看得很少，小时候的记忆模糊记起，没有古炉村血腥，但人们活得小心谨慎，压抑。五零后六零后记记犹新，难易忘怀，没有恨要放下，没有恩需报答，平平淡淡过着云淡风轻的日子挺好。

第二次读古炉，在毛燥火焦的状态下，读书总能让我平静，也仿佛把我带回了那个偏僻贫穷的村子。