船在海上，马在山中：洛尔迦诗集（果麦经典）

洛尔迦是西班牙二十世纪最伟大的诗人，甚至可以称为国民诗人，是西班牙的精神底色。我最初认识洛尔迦，是从北岛的《橄榄树里的一阵悲风》开始的，里面讲到了洛尔迦短暂而传奇的一生，和其抒情诗歌的分析，还有他对世界诗坛的深厚影响。北岛说，在那个独特的年代他们如饥似渴地争相传阅洛尔迦的诗集，洛尔迦成为了那一代人的精神食粮。他把洛尔迦介绍给顾城，于是顾城的诗染上了洛尔迦的颜色。 但其实文章里最吸引我的是洛尔迦的一句话：“我也许微不足道，我相信我注定为人所爱。”当他写下这一句话的时候，正值被男友抛弃、被挚友疏离，洛尔迦的精神已濒临崩溃，几乎到了自杀的程度。但他没有像太宰治那样选择自我沉沦，而是选择远行美洲重新生活、重新创作，在美洲期间创作了重要作品《诗人在纽约》。我也许微不足道，但我注定会为人所爱。这一句话是如此温柔而有力量，它给予了当时不相信生活的我莫大的勇气和信心，洛尔迦告诉我，人间是可爱的、值得的。 那么洛尔迦的颜色是什么样的呢？我想会是绿色吧，那是一种自然且纯粹，浪漫而纯真的颜色。他的诗歌汲取了吉卜赛民谣的精华，充满了流动的音乐性，就像晨间的山泉，轻盈而晶莹剔透。但是也如同他短暂但热烈的一生一样，洛尔迦的诗歌往往带着一种率真的向死而生的激情，对爱、痛苦和死亡充满了灵魂的叩问，从而激励着我们对爱与美的追求。 洛尔迦诗集有不少译本，但我觉得只有戴望舒先生的翻译才完全译出洛尔迦的神韵，或许这就是诗人的互通吧！这一版还附录了北岛的文章，加上唯美梦幻的插画，我对这本诗集简直爱不惜手了。 一些诗抄： 1.绿啊，我多么爱你这绿色。 绿的风，绿的树枝。 船在海上， 马在山中。 2.在鲜绿的清晨， 我愿意做一颗心。 一颗心。 3.是谁把诗人的道路， 指引给你？ 是古谣曲的 泉水和小溪。 4.我的心儿， 涨满了水波， 暗如影，亮如银， 小鱼儿游了许多。 5.在一滴水中， 孩子在找寻他的声音。 被俘在远处的声音， 穿上了蟋蟀的衣裳。 6.灵魂啊， 披上橙子的颜色吧！ 灵魂啊， 披上爱情的颜色吧！ 写在最后，如果你在生活中感到孤独，或者因为一时的失落而感到无助和迷茫，请你读一读洛尔迦诗集吧，记得那句“我也许微不足道，我相信我注定为人所爱”。

在诗歌的世界里，美国有惠特曼，智利有聂鲁达，英国有叶芝，而西班牙有洛尔迦。对于西班牙人来说，洛尔迦是永远的“安达卢西亚之子”，他以一颗纯真热烈的赤子之心，歌颂安达卢西亚澄澈的泉水、芳香的橙花、辽阔的大海、灿烂的星空，他的诗歌中蕴藏着西班牙的灵魂。1936年8月19日，年仅38岁的洛尔迦因反对法西斯主义叛军而惨遭枪杀。洛尔迦之死，是西班牙现代史上一道难以愈合的伤口。 本书收录31首洛尔迦的传世之作，采用著名诗人北岛推崇的戴望舒经典译本，并收录北岛2万字长文，讲述洛尔迦的传奇一生，解析他的诗歌艺术及对中国诗坛的巨大影响。配有洛尔迦基金会官方授权的洛尔迦珍贵历史照片和绘画手稿，为读者呈现洛尔迦诗歌的浪漫与纯真。

真正动人的诗，往往诞生于那些无法被预先设计或翻译成逻辑命题的瞬间，那种突如其来的带着神秘色彩的真实感，来自“风、土地、大海、月亮”的原始热情，这才是诗歌最核心的生命力。

因为北岛《时间的玫瑰》而来读洛尔迦的诗。实在是太美了，如他的面庞一般英俊，如他的生命一般璀璨。印象最深的是对伊涅修的挽歌里的一段: “石头是一个做着梦喃喃小语的额角，那儿没有曲折的泉流和冰冻的扁柏。石头是一个肩膀，它负荷着时间搁上来的/眼泪和树林、绶带和行星。……我要他们教我一个挽歌，像一条有温柔的雾和陡峭的岸的河流，可以把伊涅修的尸体漂失掉，从此不听见那些斗牛的喘息。……睡吧，飞吧，休息吧！就是海也要死的！” 温柔而哀伤，就像洒在林间溪流的月光，初读便爱上了。 后来又读到了对死亡的描写，“月亮的垂死的草场，和地下的血，古旧的血的草场。……只有我的左手/抚摸过枯干的花的/无尽的山冈。灰烬的大教堂，沙的黑夜和亮光，一个小小的死亡。”像电影一样特别有画面感，又让我想到了之前特别喜欢的一首歌，是顾瑾之作的词，叫《春天的山岗》。 那首歌跟这首诗偶然地可以遥相呼应，它给人的感觉也很温柔，像一个年轻的战士在夜晚独自抱着枪，靠在火堆旁，眺望着黑夜的远方，轻声地唱着这首歌谣。而未来呢，“可远方又是何方？或许是那常青的草场，有牧铃孤单皎亮，带我去有春天的山岗，棺椁是温厚月光。”(歌词)也许很久很久以后，会有人带着花来到这个山岗，无尽的山岗……会有人用洛尔迦的诗纪念着，那古旧的血的草场…… 远方又是何方？在月亮喉咙里，在太阳尾巴上。

整本诗集我最喜欢：“橄榄树林里的一阵悲风” 一句诗轻盈地道尽人间悲欢。 没想到北岛选取了这一句作为标题为洛尔迦写了小传，没想到洛尔迦曾是达利的男友，更没想到洛尔迦最后就倒在了橄榄树林里，长风品尝苦胆……喜欢小传里这么一段介绍： “在一次演讲中，洛尔迦认为，隐喻必须让位给‘诗歌事件’(poetic event)，即不可理解的非逻辑现象。接着他引用了《梦游人谣》的诗句为例。他说：‘如果你问我为什么我写「千百个水晶的手鼓，／在伤害黎明」，我会告诉你我看见它们，在天使的手中和树上，但我不会说得更多，用不着解释其含义。它就是那样。’” 当黎明的空间性被水晶手鼓的尖锐声波物理性刺穿，这种意象碰撞产生的能量裂变即构成诗性暴力，是对读者神经末梢的一次灼烧。但洛尔迦将诗歌的完成式悬置于读者的直觉评判、断然拒绝解释的创作姿态还是令我为止又一颤。不过，当他说“我看见它们在天使的手中和树上”，我明白了，原来，他是将萨满式的视觉降灵，注入到了他的诗句中，他要使“水晶手鼓”这样的意象成为通灵的媒介——的确，诗人作为灵视者，并不需要翻译视觉密码，而是要将原始的超验震颤固化为语言符咒，让语言重新生长在身体的知觉网络中。

《血的绿：给洛尔迦》 / 琴弦在橄榄林里变绿， 你瞳仁深处有吉普赛营地。 格拉纳达的夜，裹着黑绒毯， 被风卷走的谣曲长出青铜的根。 / 剧场突然亮如白昼， 你词语的瀑布悬在半空； 纸页间有马蹄踏碎石榴， 而血在预感中提前变冷。 / 有人用银币换走你的月亮， 换走你水罐里晃动的星群。 有人把吉普赛的银币熔成子弹， 熔成锁，查封了所有歌唱的窗棂。 / 1936年，风在路口清点姓名， 失踪的谣曲沉入干涸的井。 当枪声使石榴集体缄默， 绿啊，绿啊，大地深处传来回声—— / 一个名字在墙内发芽， 而谣曲奔流成不驯的河； 当安达卢西亚再次举起吉他， 血在说：绿啊，我多么爱你这绿色！

船在海上 马在山中 鱼在水里 鸟在空中 星在闪烁 叶在风中 千年等待 何时相逢 言不由衷 // 苍茫夜晚 披上冰寒 黎明酒杯 吉他呜咽 一株黄树 变成飞燕 水在哭泣 风在零乱 南方热沙 白色山茶 似梦非梦 尽在诗中

戴望舒译本，更加流畅，但牺牲了忠实度，得意忘言。还得是诗人译诗。

短短的一本书，分成两部分：前一半是戴望舒翻译的洛尔迦的诗，后一半是北岛写的洛尔迦的小传及诗歌的分析。两位大诗人给洛尔迦抬咖，足见洛尔迦的地位。 洛尔迦的诗跳跃感很强，节奏和韵律感十足。他不会让人随诗浮想联翩，却可以让读者随诗而动，进入他的“绝对领域”，在这个“领域”中，你会不自觉地被带动情绪，进诗歌中的情境。《梦游人谣》和《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》两篇都是这样。前者“船在海上，马在山中”如歌一般，而后者，仿佛亲历一场西班牙斗牛士的意外身亡。 还记得当初被他那句“我的爱，我的爱，我想要留下 提琴与坟墓，华尔兹的绸带”击中的刹那，很容易理解顾城为什么会被洛尔迦感染。当然啦，还得说是北岛，“八十年代初，我把洛尔迦介绍给顾城，于是他的诗染上洛尔迦的颜色”，不愧是诗人，写文都像诗一样。

可以听一听西班牙语，感受一下洛尔迦诗歌的韵律。会有汉语翻译后不一样的体验。 Sobre el rostro del aljibe se mecía la gitana. Verde carne, pelo verde, 绿色的肉体，发丝的绿色 con ojos de fría plata. 和散发清冷银辉的眼睛 Un carámbano de luna la sostiene sobre el agua. La noche se puso íntima como una pequeña plaza. Guardias civiles borrachos en la puerta golpeaban. Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar 船在海上 y el caballo en la montaña. 马在山中 天真，有才华，不吝惜赞美，敢表达不满，怕死，又歌颂死亡。 尘归尘，土归土。 船应在海上， 马应在山中。