刘亮程散文

我去研究了下刘亮程的写作经历，发现他竟当过十几年乡农机管理。而他之所以辞掉职务，和爱人的推动息息相关。 用他自己的话来说，原因是我爱人对我的生活状态不满意，她让我闯荡世界去。 于是，30岁的他进城去报社当编辑，开始散文写作。那会，他周围都是大学生，只有他是中专学历。 所幸，因为做的“工人日报”变成了“农民日报”，他的“农民”身份倒也契合。 在他身上，我看到了“大器晚成”，也知道努力从什么时候开始都不晚。 他自己都说，“写得像个东西时已经三十多岁了。我倒希望我的写作再晚一些，从五十岁或六十岁开始。一个人经过一生，然后坐下来写点东西，也是件很美好的事。现在的写作者都太年轻了，一部分是本身年轻，没经历多少事，就急于想告诉别人。另一部分是都写到老了，还不成熟。” 现在的社会节奏太快，我们都想着出名要趁早，都想要早点财务自由，却忽略了世间万物都有己的规律。 刘亮程会从乡村日常中提炼灵感、体会浪漫，更会警惕对生活的过度美化，将生活的残酷在不经意间点出来。就像诗人、评论家林贤治评论的那样：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。” 在刘亮程看来，很多时候人们想要逃离现实、渴望诗与远方，不过是想要过一种文学式的生活，并不想生活在现实生活里。“诗和远方属于文学中的生活，但文学中的生活只能存在于我们的内心，不属于现实。” 每天早上6点，鸡叫第一遍，刘亮程睁开眼，醒上一会儿，再沉沉睡去；第二遍鸡叫，大概7点多，天基本亮了，村里很多人都开始起来干活，刘亮程还要再睡一会儿；等到9点，才到他真正的起床时间。“我每天都要留出很多时间睡觉和做梦，假如没有那么长的时间睡眠和做梦，我这一天什么事儿都干不好。” 起床吃完早饭，刘亮程会忙一会儿写作，午饭后，他要再午睡一下，睡醒，就要去下地干活。刘亮程的院子一共有40多亩地，有时自己干不完，还要找一些帮手才行。“我现在每天用来写作的时间不多，上午写一点，下午就要去干活了。我曾经在《一个人的村庄》里写过，有些活不干也就没有了，一旦干起来，一辈子都干不完，真是这个道理。” 在他的书中我看见了一个普通农村人，在看见身边人，事，物的所思所想，就好像一个老者在和我表述他曾经的生活。可能我从小在乡村长大，这本书一下子就把我带到了我小时候生活的无忧无虑的状态中了，特别的接地气。这是我迄今为止读到的关于村庄的最美丽 动人的散文，是黄沙梁的风，是黄沙梁的尘土，是黄沙梁的天空孕育了刘亮程，平淡重复的农村生活反而把他的内心磨炼地更加丰富和博大，也让他的文字更加细腻真实。 他在黄沙梁里体悟人生和生命，万物有灵，哪怕是一只小虫一株野草，见众生才能见自己，理解死亡才能更加洒脱。 刘亮程曾在一次采访里说，是写下来的这些文字让他有重新活一次的感觉，回顾以前，那些孤独和苦难被消化了，留下来的是悲悯和希望。 这大概也是文学的本质：希望和光明。 山能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。 “人一长大，就很难再相信没有的东西，幸好还有文学，幸好还有梦。我没有扔掉生活，没有扔掉爱”。

1019年，也是北宋天禧三年，这一年寇准通过迷信活动取得宋真宗的信任，再次复相，但是在和丁渭集团的斗争中渐渐失去了优势，之后彻底被罢黜。 想当年澶渊之盟时寇准和杨亿在澶州楼上欢饮达旦，为宋真宗定心时的豪迈是何等心性，他们两人更被后人称为北宋的“武胆”和“文心”。寇准今天我们都比较熟悉，杨亿对我们来说就比较陌生了，那他到底是个什么样的人呢？ 杨亿974年出生于福建蒲城，他的一生可以分为三个阶段： 首先是神童出道。杨亿七岁能写文章，十岁能赋词，十一岁时被宋太宗发掘并叫到首都开封学习并赐官，杨亿因此称为当时朝廷中年龄最小的官员之一。 其次是文坛宗师。杨亿这样的神童宋真宗当然爱不释手并将他留在自己身边当翰林学士为自己起草诏令。皇帝都这么重视的人自然也就是国家的表率，像《册府元龟》这样的大型文化工程也少不了他，主持教育事业——科举这样的基础教育也必须有他。在这样的重重加持下，杨亿的文坛宗师的地位就逐渐立起来了。 最后是刚直诤臣。杨亿通过在澶渊之盟时主战，反对刘娥干政，拒绝真宗修改文章的要求，不畏丁渭集团的强权等等事迹为他的刚直写下浓墨重彩的一笔。 说完这三点，当看到“文坛宗师”的时候，可能会让人们吃惊。什么，文坛宗师杨亿？杨亿这种鲜为人知的人是怎么混在文坛宗师的行列里，是不是搞错了？ 没错，杨亿在北宋时确实是文坛宗师，他还开创了自己的流派“西昆体”，著有《西昆酬唱集》，可谓名噪一时。 让我们先来看一首杨亿的诗： 《汉武》 蓬莱银阙浪漫漫，弱水回风欲近难。 光照竹宫劳夜拜，露漙金掌费朝餐。 力通青海求龙种，死讳文成食马肝。 待诏先生齿编贝，那教索米向长安。 看看，这就是西昆体的诗，看着对仗工整，韵律也很好，读起来也很通畅，但就是看不懂他写的是什么。这就相当于今天我们说的每个字都认识，但是连起来就不知道什么意思了。 为什么会这样呢？因为里面用了一堆典故。这首《汉武》在短短八句中用了10个典故，是不是和李商隐的诗很像，其实李商隐就是西昆体的始作俑者，这种诗没有深厚的文化功底谁能看得懂呢。 那为什么杨亿不好好写那些比较通俗的诗，非要搞这么多看似典雅，实则让人难懂的典故呢？ 因为杨亿已经沦为那个时代的工具人了。 首先是宋真宗的需要，宋真宗晚期一直在搞迷信活动来粉饰太平，总想着把自己标榜为盛世君主。那怎么才能将盛世的景象的信息传递给天下呢？文章就是很好的媒介。于是杨亿的才华就与宋真宗的大型文化工程联系在一起。 太平盛世当然需要参考，需要华丽，需要高深，这就是杨亿写诗喜欢用典故的原因。 其次，杨亿作为国家文化人的首席，在民间自然有威信。当读书人看到国家首席都这样写诗，一生以科举高中为目标的他们当然不遑多让，个个争相模仿。 所谓《西昆酬唱集》中的“酬”最初与酒有关，后来发现成了酒桌上的互相回应、交流的意思。刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中的“”酬”就是白居易在酒席上写了一首诗给刘禹锡之后刘禹锡的回赠。 正是因为酒桌上的竞争的关系，一个人有了馈赠，这个人就要有回赠。在这种关系中人们隐隐约有着竞争的关系，你写得这么好，我当然就要努力写得比你更好。 那好的标准当然就是工笔整齐，韵律丰富，用典多少这些东西，这样的文学体例发展久了当然就成了咬文嚼字的东西，很少有人能看懂，民间自然就很难流传。 可惜了我们的神童杨亿，少年成名，中年文宗，最后沦为政治工具，后世知之甚少。 这让我们不得不深思，要想留名后世还是要搞一些具有普世价值的，易于传播于世间的东西才能历久弥坚。 最主要的还是要做对的事情。

第一次读这本书，大约在十多年前。无意中从图书馆借来，只觉得他那充满乡土的文字，似曾相识，一下子就被撞入了满怀的愁绪。很多年后，我才知道那叫“乡愁”。 也许每个的心灵都有一个栖息之地，史铁生之地坛公园，莫言之高密乡，王安忆之上海，再到刘亮程之黄沙梁。他们曾经生活的土地，给予了他们的文学，源源不断的灵感。他们对那份土地的回眸与凝视，是他们寻找灵感归属和精神的发源地，他们在一次次的回眸中，不断夯实这种心灵的对话和信仰的根基。 每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。 他说：“现在回想起来，我的那些村庄文字，就是我离开家乡，在城市奔波的日子里，可能偶尔在某个黄昏，一回头，看见了我的那个村庄，那个我把童年和少年扔在了那儿的小村庄。仿佛是一场梦，突然觉醒了，我开始写它。” 也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵树的夭折都是人的夭折。 任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。 这个世界上，总是有一些人，或一些地方，有意无意地，给替我们保留着过去，让你不至于把这个世界忘得太快，让你不至于一回头，什么都看不到了。 他说：把故乡当成一场梦去写。这些文字就像一场一场的梦，一阵一阵的风，一片一片的月光。那些生活于尘土中的人们，那些在四季轮回中迷失了方向的人们，那些在大地的收获与亏欠中欣喜和痛苦的人们，他们会有一个朝上仰望的心灵。如果文学还能做什么，那么，文学需要承载大地上所有的苦难和沉重，让人们抬起头来，朝着云端去望，朝着尘土和树叶之上去仰望，这是文学唯一能给我们的。 那份停留在记忆深处的村庄在作者的笔下，变得鲜活而立体。在漫长的记忆中，他给作者留下的是或欣喜，或细腻，或平静，或惆怅的故事。 庄子说“天地与我并生，而万物与我为一”。 读他的文字，总会让人不自觉地想到庄子。 〖任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”（《风把人刮歪》）〗 〖我不知道呆站了多久，直到后来，火终于熄灭了，夜色又笼罩那片烧黑的荒野，村子还是静静的，没有一个人醒来，没有一条狗吠，没有一只鸡叫……〗 〖如果我真的死了，像经文中说的那样，我会坐在一颗闪亮的星宿上，远远地望着我生活过的地方，望着我在尘土中劳忙的亲人。那时，我应该什么都可以说出来，一切都能够说清楚。可是，那些来自天上的声音，又是多么地遥远模糊。〗 庄子说：知其不可奈何而安之若命， 是啊，人生中一定会遇到各种各样的困难和挫折，但是我们并不应该因此而绝望或者放弃，那就顺应自然、接受现实。 他说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。” 对生活中大多数的事情，我们能感同却不能身受，落在别人身上的雪与落在自己身上的雪，我们都无法统计，不可估摸，除了自渡，其他人都爱莫能助。 他被称为“二十世纪九十年代的最后一位散文作家。” 他总能从一只狗，一匹马，一朵花，一只蚂蚁，一棵树，一个墙边的月亮等生活琐事中悟出深刻的哲理，能从生命体验中感悟到人生的智慧，因此他也被称为“乡村哲学家”。 他的文字，从大地中生长出来，是一种困苦的，孤独的，快乐的和幸福的复杂情感。对于那片故土，他满怀深情。 每次读他的文字，我总会不自觉地想到我的家乡，那个承载着我童年的乡村。我也写过很多关于乡村，关于童年，关于成长的记忆，哪里的山川草木，晨曦暮夏，以及田野里四季的牧歌。 就像他说的：所有的一切，都会停留在一个人的一生中。没有一个人的岁月是静止的，时间会改变它想要改变的，最后留给人的是一大段回忆和一条虚无漫长的路 或许只有离开家乡，才能看见家乡，懂得家乡，最终认领家乡。 这本书值得你静下心来给自己泡上一壶茶，然后一字一句地慢慢阅读，在阅读中感受他文字的美，让灵动的文字引领和陪伴你找到心灵的归属，找到心中的故乡：一个安放心灵的地方。

《刘亮程散文》是一部极具深度与文学价值的作品，在当代文学领域中独树一帜，散发着独特而迷人的魅力。 从内容上看，刘亮程以黄沙梁村庄和新疆风土为创作源泉，构建起了一个充满哲思与诗意的乡土世界。他巧妙地将乡村叙事与生命哲思相融合，通过对农耕生活、动物命运的细腻描写，深刻地揭示了人类的孤独与生存境遇。在边疆风土的呈现上，他打破了人们对西域的刻板印象，以生动的市井细节重构了鲜活的文化肌理，形成了独特的“新乡土浪漫主义”风格。 在文学价值与风格方面，刘亮程的作品具有不可忽视的意义。他所秉持的自然哲学观念，“人是自然的一部分”，反对人类中心主义，为我们重新审视人与自然的关系提供了新的视角。其语言质朴而不失机锋，以孩童般纯真的视角解构成人世界的规则，充满了黑色幽默与对存在主义的深刻追问。同时，作为新疆土著汉人，他成功地将儒家中庸思想与西域文化基因相融合，展现出多元文化交织的叙事特色。 从创作背景与影响而言，刘亮程幼年的创伤经历深刻地影响了他的创作，使其作品中充满了对精神原乡的追寻。《一个人的村庄》不仅是他个人命运的转折之作，更成为了众多人逃离都市焦虑的精神寄托。他的散文被选入全国语文教材，荣获鲁迅文学奖等多项殊荣，被誉为“自然文学大师”，这充分证明了其作品的文学地位和广泛影响力。 总的来说，《刘亮程散文》以其深刻的思想内涵、独特的文学风格和深远的社会影响，成为了一部不可多得的文学佳作，值得读者深入研读与品味，无论是对于文学爱好者，还是对于关注生命、自然与文化的读者来说，都具有极高的阅读价值。

很深很深的孤独感，深入农村一点点的小事，小物，赋予了灵魂，时间与空间以具象化，仿佛得以亲触，刺穿人的灵魂深处！

☁️☁️ 🌾 ☁️☁️ ☁️🌱 ☁️ ☁️☁️ ☀ ☁️ 那时候的火烧云很美 以至于辗转多年 他乡的云依旧不能入眼 那时候的地平线无边 总以为时间不变 会在永恒里度过每一天 🌱 🍃 🦟 🍃 夏天的燥热 可阻挡不了快乐的脚步 走！跟着母亲下地去 走在方块与方块间退让的小道上 一眼望去 都是平原 每个庄稼地里都几个有劳作的小黑点 弓着腰 一点点地移动向前 当汗珠子从脸颊滴到翻腾的泥土里 已是正午当头 太阳不遗余力地晒透大地 睁开湿哒哒的双眼 一股子蒸腾着的热气萦绕眼前 热 热得让人站不住脚 我便哭着闹着不干了 要休息 于是得到了坐在田间地头阴凉处休息的特权 那时候可真好 哭闹是有用的 直到长大之后 才发现 有太多的不可言说 也有太多的无可奈何 太阳逐渐接近地平线 将天染红了半边 天色将晚 推着自行车 高高兴兴唱着歌 后面还驮着两大蛇皮袋子的草 这可是我一天的劳动成果 是我给羊带回去的晚餐 它们一定很高兴 果不其然 顶着繁星满天 踩着星星点点 坐在院子里扒饭的我 时不时地看看小羊吃饭 还要炫耀一下是我提供的晚餐 印象中 那一顿 我也吃得超香 如是下雨过后 空气就会清新到连呼吸都有点儿困难 小孩子可以撒欢儿地跑着玩 三两结伴 溜到家门口的树林间 土在雨水的浸润下 变得很松软 踩着枯树枝和烂树叶 嘎吱嘎吱作响 那时候 挖到一两堆蘑菇🍄 就能开心上一整天 高高兴兴拿回家 正赶上烟囱冒烟 跑着叫着 便把厨房间的母亲引了出来 她开心地接过蘑菇 简单处理一下 放在咸菜汤里 就着热腾腾的馒头 那可是给玉盘珍馐都不换的 再听两句母亲的夸奖 甭提心里有多美了 冬天来了 厚厚的棉袄裹在身上 行动不便 于是便不再乱跑 但这可不意味无事可干 跟着家里的大人 到门口搬上一堆柴火 再找出几把小凳子 院子里一坐 捡几块中不溜的红薯 丢到刚挖好的土坑里 生上火 烤着暖 吃着甜甜的红薯 这可是冬天的礼物 下雪了！下雪了！飞舞的白精灵落在院子当中 不一会儿 地面已一层白了 这是一场大雪 于是 在大雪纷飞的夜晚 哆哆嗦嗦抱着小花猫 钻进暖和的被窝里 在期待明天的打雪仗中 不知不觉就进入了梦乡 ps：提起乡土 总是有太多话语 而今 只存于在记忆里

刘亮程散文的与众不同，应该说是我所阅读过的散文中程度最深的。它并不指向一个具体的人，并不指向一个具体的事物、一种情感、一种景色，甚至都不指向文章的题目，然而但凡是有这种指向性的，都是极为吸引人的。 两年前我陷入在《一个人的村庄》和《先父》两篇中，以散文常有的篇幅来看这两篇都不算短，但我起码读了十多遍二十多遍，不厌其烦地与人分享。可惜并非所有人都喜欢读文学作品，并非所有人都喜欢读散文，读这种特殊的风格，也并非所有人都很闲。所以我只能以常用的模仿的形式来表达我的喜欢，就像在读了韩少功《生命》一篇后多次用到的“你知道”一样。我写了《我的村庄在死去》、《老树和墓堆》，即使在最近写的《没有一条岔路不通向终点》中，也难以抹去这种模仿的淡淡痕迹。 被称为乡村哲学的风格体现在，给平凡事物平常行为的意义附加而显出的事物本身独立的生存哲学，即面对命运拨弄的逆来顺受和习以为常，即人的生存哲学。事物的联系构成了整个世界，纷杂的意象以颓势指向命运的终点，土，狗，树叶，马，人，一切皆是如此。除去这个切入点后，即使在同一篇散文中，也很难以其他角度将这些意象统一起来，指向一个明确的方向。 所有的事物与人既对比又照应，用作者的话来说“也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵树的夭折都是人的夭折。 任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫” 他的文字并不如何优美，文章结构更是平常，但零散事物的意义在与人结合后，显出了神奇的合理性。每一个事物的生存哲学从某种意义上来说都是人的意志的附加，但这种附加并非是一个父母给儿女希望的寄托，而是忘掉自己幼稚的经历，以成熟的惯有的理解事物的角度对待人生的生存态度。这并非一种悲观的方式，而是一种历史的方式。所有事物终将消亡，所有的浪潮终将退却，所有的奋斗、激情、反抗都将烟消云散，但是一棵树成长的方式与一万年前没有变化，一掊土行走的方式与一万年前没有变化，一个人生存的方式与一万年前没有变化。一切都没有自暴自弃意兴阑珊，而是一板一眼地进行生命的书写。

读后感：刘亮程散文中的比喻和意象 在中国现代散文的璀璨星空中，刘亮程以其独特的乡土情怀和深邃的生命感悟，犹如一颗耀眼的星辰，照亮了我们对自然和生命的认知。他的散文，如同一幅幅用自然意象绘就的画卷，将我们带入一个既熟悉又陌生的世界——一个充满哲思的乡土世界。 一、自然意象：风与树的交响 在刘亮程的笔下，自然不仅是背景，更是主角。"风"，这个意象在他的作品中无处不在，它吹过田野，穿过院门，带来了四季的更迭和生命的讯息。风，是时间的使者，是变化的代言，它无形却充满力量，如同生命中那些看不见却感受得到的力量，推动着我们前行。 而"树"，则是坚守的象征，它扎根土地，挺立不摇，见证着岁月的流逝和生命的轮回。树的存在，是对故乡的一种承诺，一种不离不弃的守望。树与风的对话，不仅是自然之声，更是作者内心世界的抒发。 二、生活意象：铁锨与炊烟的乡愁 生活在意象的运用上，刘亮程展现了其对乡村生活的深刻理解。"铁锨"，这个看似普通的农具，在他的作品中却承载着生活的重量和土地的情感。每一次铁锨的掘起与落下，都是对土地的深情抚摸，是对乡村生活的一种颂歌。 "炊烟"，是乡村最温暖的意象之一。它从每家每户的烟囱中缓缓升起，随风飘散，成为远方游子心中最温暖的记忆。炊烟，是家的象征，是母亲的呼唤，是对故乡深深的眷恋。 三、生命意象：狗与驴的哲思 在刘亮程的散文中，动物不仅是生命的体现，更是智慧的源泉。"狗"，作为村庄的守护者，它的忠诚与警觉，是对人类社会的一种隐喻。狗的死亡，不仅是对乡村变迁的哀叹，更是对人类道德的一种诘问。 "驴"被赋予了人的情感和智慧。驴的倔强与自由，是对人性的一种反思，是对现代社会约束的一种批判。驴的存在，让我们看到了另一种生命的态度和可能。 四、时间与空间意象：路与院门的守望 "路"，是人生旅途的象征，它延伸向远方，充满未知与可能。在刘亮程的笔下，路不仅是走出去的通道，更是回归的路径。它承载着个体的希望与梦想，也映照着时代的变迁与社会的演进。 "院门"，是家园的象征，是安全的屏障。院门的开合，是对外界的接纳与拒绝，是对内心世界的守护与敞开。院门，是作者对乡土的深情寄托，是对生命归属的深刻思考。 五、死亡意象：生命的轮回与超越 在刘亮程的散文中，死亡不是终结，而是一种转化，一种回归。通过对死亡的描写，作者探讨了生命的有限性和时间的流逝，以及个体在广阔宇宙中的位置和意义。死亡意象的使用，让我们对生命有了更深层次的认识和感悟。 刘亮程的散文，是自然的诗，是生命的哲。他用比喻和意象，构建了一个充满乡土气息和生命智慧的世界。在这个世界里，我们看到了自然的伟大与生命的尊严，感受到了时间的流转与空间的辽阔，体会到了生活的质朴与情感的真挚。刘亮程的散文，是对乡土的深情歌颂，是对生命的深刻思考，是对现代文明的反思与超越。

每当月圆之夜，大黑狗站在高高的沙包上，舔净脸、爪子，脖子昂起，腰挺起，嘴对月亮，汪汪地叫，它的叫声不再为一口狗食、一个人、一点动静。它吠叫的时候，远处村子里，好多狗汪汪地跟着叫，嘴对着荒野，大黑狗站立的沙包方向，月亮悬在沙包上面，狗的吠叫在月亮上面，汇成汪汪的银白海洋…

亮程君散文是我喜欢的，文字朴素，故事简要。新疆乡下生活所有元素都能利索的自然的出现在他的独有风格的叙述里，节奏舒缓，像田间的小溪静静流淌着，不时闪耀光斑。字里行间有最新疆的气息，最新疆的意味，最新疆的色彩，最新疆的情调！一个甘肃人新疆长大，名堂很多脑门很大，感受生活，木垒书院。比较周涛，视角各异，读着文字，也很有趣。几篇魔幻，风格转变。先父一文，哭了泪眼。牛羊狗马，画面荒诞。生活滋味，可见一斑。这套散文，必须推荐。