杨绛散文

小时候，每到种豆季节就被母亲催促着和她到山上种豆，黄豆一种就是一两个礼拜。 每天早上都在睡梦中被楼下母亲的声音唤醒。她总是语带威胁的说:今天必须要把某某地种完，种不完不准回家。 随即极不情愿的起床，将粪棚里的农家肥掏出来和尿素之类的化肥拌在一起，随后就是将肥料装袋、扎垛、上马。 紧接着，背篓里背着各色功能的锄具“丁零当啷”的赶着那桀骜不驯的矮马上路了。 在山区赶马对体力和手脚都有着巨大的考验。每到狭窄路段，那不听话的马只懂得横冲直撞，一个不注意就会把马鞍撞倒在地上，需要人时刻盯着马鞍，以防歪斜的时候及时扶正。想想那狭窄的路段本来也就马鞍将将能过，当歪斜的时候去扶正还是挺考验胆量的，一不小心整个人就有可能被挤到边坡上。 就这样和马赛跑着翻山越岭来到地里，稍息片刻后就投入到种豆的工序中。 挖窝、放种、施肥、回窝，忙得叫苦不迭。人对于不喜欢的事情总是抗拒的，在种豆的每个工序中我都是相当敷衍的，时不时的就受到来自母亲的指责。 “豆子又丢到窝外了、肥料又没有将豆子覆盖掉、回填的土那么大块豆子怎么生长”，这样的话不一而足，如今语犹在耳，时不时想起来，鼻子难免一阵酸楚。 就这样忙着忙着，日已西斜，每到这个时候我为了偷懒总是和母亲说:妈，我先回家煮饭。这样的行为有时候奏效，有时候不行，得看农活的进程。 日复一日，土地有限，豆也有种完的一天。 豆种完以后并不是就可以高枕无忧、静待花开了。豆子在和土地结合后就能检验出谁是真有种，虽说豆子在进入土地之前已经被老母亲在昏黄的灯光下筛选了一遍，肉眼的筛选不能保证万无一失，总有一些被虫蛀了的，坏死了的漏网之鱼。 在确认了不能发芽的豆子以后就要复种，就这样反复，直到季节不再合适。 除了复种，中间还有除草、施肥、打药之类的活。要是风调雨顺的话总能有一些收获，丰收谈不上。 每年的收获在母亲留下第二年的种子以后就所剩无几了，剩下的似乎就只够留着过年时做豆腐用了。 黄豆之于我，还有一样欢喜的事情值得说说。那就是在黄豆青绿饱满的时候扯上一两把放到煮猪食的大锅里和猪食一起煮，当猪食熟的时候黄豆也熟了。小时候能吃到的东西少，这就算是很好的零食了。 每次将黄豆串从猪食锅里拿出来，打上一瓢水冲去外壳上的面糊，现出圆鼓鼓的形状，剥开毛毛的外壳，露出翠绿的豆子，将豆子放入口中，细嚼慢咽，别提多滋味了。 就这样忙不迭的吃着，不远处又传来了母亲的声音:先把猪喂了，没听到它们叫的那么厉害吗。

杨绛的散文不张扬，不造作，像一杯温热的清茶，入口清淡，回味却悠长。 她用最朴素的文字写最深的感情——写钱锺书、写钱瑗、写那个叫“我们仨”的家，读来令人动容。 在《干校六记》里，她把苦难写得克制而体面，不控诉，不煽情，却让每个字都沉甸甸的。 她的文章里有老派文人的风骨：温和、清醒、不媚不俗，读着读着，心就静下来了。 杨绛说“人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容”，她的散文就是这句话最好的注脚。 无论写人还是记事，她都带着一种温柔的幽默和通透的智慧，像一位慈祥的老人在与你谈心。 读她的散文，你会明白什么叫“洗净铅华”——没有华丽词藻，却句句都能留在心里。 如果你正在浮躁或迷茫中，翻开《杨绛散文》，它会像一双手，轻轻把你拉回平静与清醒。

真诚是真实的开端 真实是善良的基础 美与丑只是个人的感觉 遇见杨绛老师的文章 是一件快乐美丽的旅程

杨绛先生的《杨绛散文》收录了杨绛先生具有代表性的散文作品和文艺性的随笔作品共18篇，大致可分为三类。一是回忆与钱锺书先生的夫妻情，二是回忆父亲及家庭成员间的亲情，三是畅谈创作、鉴赏小说的心得体会。该书也是杨绛先生生前确认并认可的一个版本，具有一定的权威性。 《干校六记》回顾了杨绛先生与钱锺书先生在河南息县学部干校“接受劳动教育”时的同甘共苦、相濡以沫、苦中作乐。字里行间虽没有一丝埋怨与哀愁，恬淡的笔调却愈加衬托出那个年代的疯狂和芸芸众生随波逐流的无奈。 杨老对父亲杨荫杭、二姑母杨荫枌、三姑母杨荫榆、小妹杨必的回忆，虽然看似漫不经心，实则情深义重。在让读者充分领略这个大家庭的父慈子孝、姑嫂和谐、其乐融融的家庭氛围同时，又对杨家这个拥有两代“江南才子”、名人辈出的书香门第、教育世家，肃然起敬。 杨老还着重以鉴赏钱锺书先生的《围城》、曹雪芹的《红楼梦》、奥斯丁的《傲慢与偏见》、塞万提斯的《堂吉诃德》的心得体会为例，告诫读者在读小说时，如何正确认识小说中的故事与真实世界、小说中的人物与作者的关系，特别是对塞万提斯笔下的堂吉诃德、桑丘的形象分析，洞若观火，堪称绝世经典。

这是第一次系统读杨绛散文。知道了先生身世不简单，家底厚，有家学，父亲不得了，了不得。结交的都是叱咤风云的大人物。知道了先前不知道的事，比如翻译家杨必是杨绛的妹妹，翻译的《名利场》读过，《围城》是钱先生解困之作等等。杨绛先生写的《我们仨》饱含深情，干校六记经历难忘。这本散文集文字细腻，情感深厚，笔调平缓，节奏紧凑，很有滋味，特别耐读，笔墨留香，读过一遍，还想再看。解读的名著《傲慢与偏见》，《堂吉诃德》激起复读的兴趣。

杨绛心态和文字非常平和，平和中却有令人钦佩的勇敢和敏锐。这位可敬可爱的老人，细心地清点灵魂，平静地离开。读书是什么？杨绛说读书好比串门儿。不必事前打招呼求见，翻开书面即可搅扰主人，如兴趣不投，还可以不辞而别，到书海里另找高明。多么妙的比喻啊。

我们一生寻找两样东西：一样叫价值感，一样叫归属感。归属感来自于爱，价值感来自于肯定。 渴望别人给予自己爱是非常不靠的事情，唯有自爱是路。为得到他人肯定，就会过分在意他人眼光与论断，唯恐闪失被责难，所以会畏首畏尾，不如在意自己，失之泰然，得之淡然。 杨绛先生说：我们曾如此渴望命运的的波澜，到了最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。

整本书读下来，内心真的平安，平静，享受，释然，放下 我感受到杨绛先生对苦难的品味与释然，回忆父亲与姑母，还有与丈夫下乡时的各种苦，这种苦在杨绛先生那里就是体验，体味，淡然一笑的面对，经过她的文笔，我没有看到怨恨，没有执念，反而变成了非常可爱，有趣的情节。她是有智慧的，勇敢的，善良的才女。我想她累生累世肯定积福很多，遇到夫妻和睦有智慧有德行的父母，遇到偏爱自己的父亲，遇到对待自己好的老师与校长，遇到很多良师益友，对待小动物也是非常有爱心，广结善缘，对待苦难，没有歇斯底里 让我特别有感觉的第一是回忆姑母，虽然无论是片头还是片尾，都表达了杨绛先生对她三姑母的不喜欢，相互不喜欢，但是她，回忆我的姑母这篇文章，三姑母的文字是最多的，故事也是最多的，二姑母看起来好像就是若有若无的感觉。虽然三姑母嫁了一个不怎么好的人，一个低能儿，但是三姑母从这个婚姻里面解脱出来了。做自己想做的事情，比如说事业，留学，当老师，听戏。虽然说他从小原生家庭很缺爱，就是父母对他不是那么偏心，三姑母从小就有一些缺爱不自信，所以这个时候脾气就有点大，这个就造成他性格上的一个缺陷，脾气大，不会表达自己内心的想法，其实是很吃亏的，在交流的时候只会以脾气去沟通！所以特别让人感到很厌烦，当我读到三姑妈让杨绛先生，改试卷理发。以及三姑妈最后没有再嫁一心搞事业，他全然不顾别人的眼光，不在乎别人的评价，自己有什么喜欢的就去做，有什么不喜欢的就表达出来，非常的真实。父母没有变成一个因为原生家庭缺爱而委屈自己嗯，去讨好别人，不敢对别人说不的人，你这个时候就和杨绛先生形成了鲜明的对比，因为杨绛先生有的时候是不好意思拒绝别人的。我也从三姑母去留学的时候，有好多师生去送她，大家都在流泪，也可以看出，三姑母其实是一个非常好的教师，对待学生，对待同事都很好，是一个非常负责任的老师，学生们也都非常喜欢她。 她也是一个非常喜欢动物的，很爱动物嗯，养一些猫狗，只是方法不是很适当，这些小缺点我觉得都不算什么，虽然影响到了周围的学生宿舍的人嗯，但是最后还是得到了解决。我觉得最让我佩服的就是三姑母的抗日精神，以及广结善缘助人为乐，帮助贫困之人，有种，大侠之风范。也因为这些事情，被日本人所杀害，我觉得杨绛先生的内心其实对三姑母也是非常非常的尊敬崇拜的，虽然说三姑母的脾气的确不怎么好，性子不怎么好。但是一点也不影响对她的喜爱，因为他是如此的勇敢，独立，能够觉醒，能够借着苦难觉醒，能够努力读书，能够努力工作，能够不委屈自己，能够勇敢做自己，能够勇敢爱自己，能够得到学生的喜欢，学生能够认可这位老师。三姑母的人生虽然坎坷但是她活出了自己。对于二姑母，因为二姑母的性子比较平静，他也是喜欢做一些自己爱做的事情，二姑母和三姑母的区别就是脾气性子的区别，所以整篇关于回忆姑母，姑母的文字是最多的，杨绛先生对三姑妈的回忆也是最多的。三姑妈，这一生能够得到哥哥与嫂子的疼爱也是非常不错的，看到杨绛先生写的文章内心得到了一定的洗涤。内心也非常的平静安定 第二杨绛的《孟婆茶》以这样一句梦呓般的文字开头，辅以结尾处“一跳，落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上。” 坐实了梦境描写。在这篇短短的散文里，提供孟婆茶的是一个名叫“孟大姐茶楼”的场所，楼下只提供清茶，喝完便忘掉一切；楼上则提供奶茶、红茶、凉茶以及茶点；有专设的部门，可以去里面为自己过去的一生提意见；还有电视室，指头一按，便能看到自己的人生回放。但她只想去楼下喝杯清茶就走，却被旁边穿制服的告知，身上夹带私货的话，是过不了关的。想到自己还有好多私货需要清理，传送带却只往楼上走，她只好往下跳，一跳便醒了过来。 这里的“楼上”，“楼下”，“部门”，“穿制服的”，“私货”，“过关”都可以被解读出多种意义，甚至可以说这篇短小的文章句句隐喻，若抛给高中生做阅读理解，想必的确是噩梦一场。 对于“不上楼”我觉得更多是那些痛苦不愿意面对，比如丈夫女儿的离世，比如父亲母亲兄弟姐妹的离世，比如颠肺流离的生活，比如十年大革命的被诬陷，被批斗，家业被抢劫，眼睁睁靠着身边的人被冤枉，被残忍对待，这些人自杀的比比皆是。 对于私货，我觉得是身上的恶习，身上的污秽吧。因为在她的书籍里有写到来着尘世一趟，是要找回自己，是要把自己清洗干净，干干净净的回去 而对于她的跳楼，我觉得真是有勇有才的人，知道自己要什么，毕竟不能带私货，所以要把自己清洗干净，更不想到楼上去，随波逐流 类似对生死的戏谑描写，在余华那里也能看到。《活着》和《许三观卖血记》中坚硬的喋血死亡事件被切碎了，混入了日常生活的经验，成为其中最寻常的部分。从本质上来说，“卖血”就是通过死亡来谋生，这是一种慢性自我杀戮：卖血导致自己拥有生活的同时却无限逼近了死亡，这是“暴力中的暴力”。但在余华的叙事里却显得异常平淡，犹如一个街边小贩在卖他的大碗茶，社会则成了不动声色的吸血鬼。在冷漠质朴风格背后，阅读者能感知到一根细不可见的话语钢丝，在脖子上缓慢勒紧。 死亡到了刘慈欣这里，披上了黑色幽默和科学的外衣：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它发现了自己宇宙中的伟大定律：每天上午十一点，就有食物降临。它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。 或者死亡恢复了它可怖的面目，变成了一堵不可逾越的墙：“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？” 若真有“孟婆茶”或者《哈利波特》中的“遗忘咒”，想必有不少人都会一饮而尽或者拿根棍子指着自己的脑袋来句“一忘皆空”吧。以一种“恢复出厂状态”死去，忘掉一切爱恨情仇，不“夹带私货”，从容赴死，才能“过关”。 实际上，在那“电视室”里看自己人生的完整回放的时候，看到高兴的幸福的回忆自然让人唏嘘，但有多少人在看到那些痛苦、羞愧、折磨与被折磨的回忆时能忍着继续看下去呢。 难怪杨绛会写“看电视是请喝茶的意思，因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。” 第三《隐身衣》对于苦难，对于卑微最好的诠释。特别是看到如果是萝卜就好好做个水润清脆的萝卜。这时我就会想，我是谁，我能干什么？直到我看到若我是一朵鲜花，我就好好的开放感恩雨露的滋润。我想我既然是普通人，就好好接受自己的平庸，感恩，一切都是最好的安排。我若是菩萨我就普渡众生，我若是猪，我就好好成长让别人吃了不再饥饿身体健康，我若是耶稣，就代替世人钉十字架，担当世人一切的罪恶，我若是迷路人，我就好好找回自己。此刻我特别感恩宇宙，上天大地神佛菩萨，对我的爱，以前一切的经历，对我来说都是好事。我会好好爱自己，找回自己，认识自己。多善心善念善行善知。 像杨绛先生一样内心强大，广结善缘，帮助别人，真实的活着，面对恶语，内心平静 感恩杨绛先生

《杨绛散文》是现代散文界的顶流精品，她干净、沉美，富有张力。在她对父辈、师友、婚姻伴侣等人的讲述中不难看到，助力她成功背后那些傲人、羡慕的原因。 杨绛先生在作品里展现了最高的智慧，让读者仿佛亲历了世事，见识了世人。虽然都是曾经的过往与回忆，但字字富有诱力，读罢回味，颇具收获。读后让人赞叹不已。

先生的文字温柔动人，藏着对岁月和人生的感悟，对生活的热爱，记录对家人的回忆，干校六记，各种惊险、有趣和难忘的事，在先生的文字中读到了很多对文学和人生的感悟，比如小说家是如何塑造人物，如何保证人物的鲜活的……也感叹先生的父亲是何等的开明，在学习和谈婚论嫁等方面，杨父是一贯地支持和尊重她～也看到了先生妹妹阿必是一个很干脆的女子，喜欢～