叶兆言散文

2025年读完的第12本书。 意外地还挺喜欢，尤其是第三辑讲文学大师的部分，甚至更准确说是作者对文学的心态。虽然他本人肯定是读了巨量的文学作品，他对文学的心态多少有点阅尽千帆的意味，肯定跟我这种不爱读小说的人不是同一个概念🤣但我喜欢他说的，文学改变不了社会，拯救不了别人，它能拯救的只是你自己。无论是文学还是别的什么都是如此，为什么读为什么写，没有别的，就是因为自己需要，自己喜欢，这样就很好。

叶兆言散文写得是真好，由于出身文学世家的缘故，有许多不为常人所知的文学掌故，加之他本人阅读量极大，言之有物且不少个人创见，阅读体验很好。之前读小说就对他很有好感，本书读完更喜欢他，是很懂得“文学是痛，文学是善”的人，也是个人认为的当代作家中会写散文的那一类了。

怀旧，那些可以长久停留在内心深处的美好，经叶先生文笔的点拨，就这么重新“燃起”...。南京是我生活了近30年的城市，有太多或好或坏的记忆，读着书，心里同时也在不断地泛起涟漪，真的是很有感触和感慨，谢谢这样的好作品！喜欢阅读这样的散文～

因有独特的视角而看到了特别的人与事，读来平实却有深层次的触动。

失声的笔：当渴望终于被允许，为何我们却沉默？ ——《叶兆言散文》读书分享 各位青年朋友们，大家好。 今天和大家分享的是我正在看的《叶兆言散文》中，关于叶兆言的父亲叶至诚先生的故事。 叶至诚出生于文学世家，父亲是叶圣陶，自小浸润于浓厚的文学氛围中。【叶圣陶在日记中曾写道：“常令子女共读一篇，各抒己见，每以至诚所见为最高。”叶至诚好友、作家陆文夫评价：“在文学期刊编审中，能超过他的不多。”叶兆言形容父亲年轻时的文章“充满一种让人目瞪口呆的才气”。】 然而，这样一位天赋与热情俱佳、一生怀着“作家梦”的人，在经历了特殊年代的波折与沉寂之后，却并没有在后来宽松的时代中写出多少作品。 原文中有关于这一情况的描述： 【在这最后的十几年里，宝贵的可以用来写“有自己”的时间，像水一般在手指缝里淌走了。】 【父亲一遍遍和我说他要写什么，父亲永远像年轻人一样喜欢摆出要大干一番的样子。事实上，他不止一次开始写，又不止一次被不能称其为理由的理由中断。】 叶兆言平静而沉重地写下：【“等到时代终于变得宽松，终于可以坐下来尽情书写的时候，父亲却没有写出太多东西。他会说没有想清楚，会说状态不好，会用各种今天听来无比熟悉的‘借口’，延缓着下笔。”】 散文中有一句话很触动我：【“那个不让他写东西的时代过去了，他的写作也结束了。”】 这句话让我忍不住思考：为什么当渴望已久的自由真正来临时，创作的泉水却没有如预期般涌流？ 通过散文中的叙述，我尝试理解叶至诚的沉默。 【“文革”彻底摧毁了父亲经过反右残存下来的那点可怜意志；当作家的意志遭到了迎头痛击，父亲并不坚强也没办法坚强。】 一、这段话让我感受到的是被“折断”的精神韧性。 当创作的冲动在早年严苛的环境里，反复与“危险”的信号捆绑在一起，可能会逐渐形成一种自我保护的心理机制。即使外部环境改变了，那种对于表达的谨慎、迟疑甚至畏惧，可能已经内化为潜意识的“创伤记忆”。所谓的“没想清楚”“状态不好”，或许并非借口，而是一个曾被压抑的自我，在终于可以自由言说时，反而不知如何开启声音的真实状态。 二、散文里还渗透着一种“精神时差”的茫然。 原文写道：【在一个不能写不该写的时代，父亲始终在硬写，而在一个能写应该写的时代，父亲写得太少。】 过去，压力是明确的、外部的；而在新时代，约束变得无形，反而可能出现意义的真空。就像鲁迅说的“无物之阵”：你要战斗，却找不到明确的敌人；你要呐喊，却不知声音该投向何方。这种茫然让创作从一种对抗性的激情，变成了需要自我建构、自我驱动的沉重工程。那些借口，有时正是面对这片精神旷野时，下意识的怯步。 三、赤子之心与时代回响：在自由中重建表达的勇气 《叶兆言散文》中叶至诚的故事，让我非常触动。 在我看来，叶至诚最珍贵的地方，在于他那份始终未泯的“赤子之心”。他或许不善于斗争，也未能最终实现自己的文学抱负，但他对文学的珍重、对写作的敬畏、对自己内心标准的坚持，体现了一种深度的纯粹与真诚。他的“沉默”，不是放弃，更像是一种诚实——诚实地反映了一代知识分子在时代变迁中的精神轨迹，让我看到了一种脆弱、创伤、坚持与失落交织在一起的复杂肖像。 这种复杂的情感，在我心中激起了久久难平的波澜，让我没办法将它简单概括为一个关于“遗憾”甚至“怯懦”的故事。 现在，不能说不能写的日子已经成为历史，我们非常幸运地成长在一个清平稳定的时代，但是叶至诚带给我的这份触动仍然影响着我。 他让我想到，自由并不意味着创作的自然发生。外在束缚的解除，有时反而让内在的淤塞更加清晰。 我有时候也面临着自己的“沉默时刻”： 想说却觉得还未准备好； 想开始新计划却总在等待“更好时机”。 以前我常常将这些小情绪简单评价为懒惰或拖延，叶至诚的经历，让我能更科学、温柔地看待自己与他人的犹豫与停滞。 叶至诚的写作历程提醒我：不要试图等一切完美时才出发，要有勇气去不断重新建立对自我的信任，去接受不完美、不成熟的表达可能，在中断处学习重新开始。 希望我们都能在属于自己的时代中，找到那支愿意落笔的笔。 谢谢大家聆听，我的分享结束。

好处:真实，什么都写 坏处:啰嗦，喜欢套用。

读叶兆言先生散文，他以一种独有的方式向读者讲述他眼里的故事，读来给人一种睿智的感觉。 初识叶先生还是在《我在岛屿读书》这部记录片认识的，当初是为了追余华，没想到他们竟是多年的好友，在纪录片里他们一些文人作家好友，像余华，苏童，叶兆言，西川，他们有的是作家有的是诗人，听他们坐在一聊天觉得是一种享受，他们聊文学，聊电影，聊音乐，聊足球，聊许多许多，是平易近人又幽默风趣的。

作者博览群书，人脉宽广，又目光犀利，古今中外各类掌故缀成一线，不相违背，趣味昂然，实不可多得之文章

写小说进黑名单，写散文可以追。