千只鹤

读着读着只觉头皮发麻，仿佛永远读不完，小说结束，死亡之路才刚刚开始。人要怎样才能活下去？千鹤子，把所有恶、罪、坏都表露在身体上，清晰的话语上，她成为那个最具体的恶人活了下去。而死亡之灵则进行严格拣选，流转在带有父亲血液和体液的人身上，菊治、文子、太田夫人，都是。没有生育的千鹤子和雪子，再怎样鬼魅与纯洁都无法抵达这种长在肉身中的魔性。 “污秽得令人作呕，同时又带着近乎眩晕的诱惑。”川端小说里，总是人死了才有灵魂，化有形为无形，在死里面才挖出生来，因而，要死去的最美，美死后就是永生。为一朵花的美，要活下去的人，他看待生死会是多么轻啊。怪不得可以“菊治把茶碗捧在膝上，来回转动着细细欣赏，却留心不去碰触碗口。”要知道，他这可是在欣赏和玩味尸体，最冰冷、无情、细微的触感，最深入死灵的厚爱，也是对人间至冷的薄情。 太田夫人和千鹤子不就是《睡美人》里的白美人与黑美人吗？白美人总是那样迷迷糊糊就死掉了，“魔界”不在死亡，而在她们薄薄的死给活人带来的震惊、阴影、巨大的善与原谅，是人承受不了的。“魔界”是生死交媾的场所，死的温柔是恐怖的，对死者，却产生更丰盈醇厚的爱，是又一层恐怖（物爱），而温柔与爱以绝对的姿态从此永远拒绝“我”，轻盈跃升了，则是恐怖至极。 小说最后那对菊治父亲与文母亲的茶碗必须被打碎，是死对美施加的暴力，也是美在物上的最后完成，是飘渺/抽象/魔性在具体事物上留的踪迹，它的缺憾之必然性引导人走向死的完美。这就是川端的可怕逻辑。相形之下，千鹤子胸口的黑斑，黑美人健壮的、呼吸着的躯体，这样具象的恐怖还算得了什么呢？

特别细腻美好的一本书，点茶焚香，在静夜里细细阅读体会

封面很好看，内容就一言难尽了~ 通篇不知道作者的立意是什么，文子小姐为这段混乱的不伦关系赎罪？只记得作者蜻蜓点水式的描写了人身上种种微妙龌龊的情感，大师的文字仅仅是缓解下你的恶心感。 从平成时代的《源氏物语》开始，这种优雅唯美世界为题材的国风文化，对后世的日本人一直都有影响吧。难怪不得说日本的文学总让人越读越“小”，一直在向“内”。人本身七情六欲反复反复的揉揉揉，就跳不出来

菊治在一件一件的回忆里成长，对生活和人事的思考。

这是一本十分复杂又带有歧义的书。 这是一本伦理下爱的纠葛挣扎的书。 这是一本让人看到爱的越过道德边界发出的强烈呻吟的书。 当年仅二十多岁的菊治与四十多岁的太田夫人发生关系。显得那么温暖而又忧伤。太田夫人把爱的惯性给了菊治，菊治同样心甘情愿地享受这位长辈的温软。现实与虚幻，享受与煎熬，最后他们有人在诅咒中因为自己的性格而付出代价。太田夫人于菊治而言，是他渲泄欲望的对象。 文子有着复杂的思绪，阻止母亲，救赎菊治，她是个清醒者；爱着菊治却默默隐藏活着，由于两辈人的感情纠葛，她又显得自卑。她非常理智，相比菊治的优柔寡断，她是果断的。文子是菊治终究得不到的美好。 雪子是如千纸鹤般的圣洁之光，是每个人心灵的归宿，那是使得每个人灵魂最能得到净化的天使。 栗本是个悲剧人物，但又是客观派人物。但毫无疑问她对菊治父亲爱的很深，她恨太田夫人，她有自卑，她孤独。她对菊治的感情，更多的是亲人般，无论菊治是否领情。但她一直活在当下，活在现实里。 在传统审美下，这部小说可能会引起部分人的不适，但不同人会品出Ta需要汲取的一部分。

和父母生前的情人做爱，这确实是我想不到的情节，但是川端似乎也不是很有把握，仓促地结束了。菊治面对她们也不尴尬，他有点像默尔索，但无所谓的表象下其实是对父亲的恨意。他的动机很大程度上是出于报复，只不过看到这些（男人视角下）楚楚动人的柔弱女子，开始怜惜她们，也更理解父亲了。

我觉得还行，但是初读，没有给我什么太大的波澜。简单来讲就是男主菊治爱上了他父亲的情人，然后再他父亲情人去世之后，又与他父亲产生暧昧情感。而文子，我一开始没看懂，后面才发现，她是爱着菊治的，从对母亲与男主的爱情阻拦，到逐渐深陷情网。但是没看懂这个千鹤子在里面到底是想诠释什么？

看完最想做的事情是买一个志野陶的茶碗。但如今应该很难买到传世之作，自然也品尝不出历代主人的心路历程，以及灵魂的味道。