
岩井俊二
19世纪末,香港。相传生物学家华莱士发现了一条怀孕的雌人鱼,对其进行研究。好友之子海洲化却爱上了人鱼之女,与她缔结连理。1913年,华莱士留下一部名叫《香港人鱼录》的奇书后与世长辞,人鱼的传说失落在历史的尘埃里。一百年之后,一艘科学考察船正航行于茫茫太平洋,一条传说中的人鱼模样的东西围绕考察船久久徘徊。未久,一个叫海原密的年轻男子遭遇海难,沉入海底三个月竟然平安生还……人鱼传说缓缓铺展,一扇通往另一个神秘世界的门由此打开……
这本小说拍不成电影是完全可以理解的…太反人伦了,而且没有《情书》的美感,相比于《情书》里女孩对着雪山喊:“喂,你好吗?”,那个飘散着雪花和无尽思念的纯白场景来说,被铁链层层锁着的人鱼还有脑浆场景,实在是有些血腥和暴力。 不过,还是得诚实地点上推荐,因为我今天凌晨5点就急匆匆醒来,实在想要知道结局,以前曾经读过只言片语,抱着一种可算找到你了的心情,所以这是可读性和节奏感都非常强的一本书。 先不剧透太多了,里面有很多关于进化的生物知识,岩井俊二很努力的穿插这些科普,为了让小说情节更真实,他成功了,代入感超强,至于人类到底有没有一个时刻是水人,这目前来讲还没有结论,但已经足够打开一个想象的世界,在那里,所有的人类都生活在水里,遇到危险时像熊或者乌龟一样冬眠。 令我着迷的是作者对于爱情的定义,以一种极度扭曲的形式呈现了出来: ↓↓↓ 渔民们没有捕捉到过 雄性深海鮟鱇鱼,后来发现,原来是雄性鱼会寄生到雌性身上,变成她的一部分,在雌性身上显示出一个小小的轮廓,将其他许多功能都退化。因为深海实在太广袤了,“一旦错过,此生都不会再遇见。”所以它们选择了那样的繁殖方式度过一生。 人鱼的方式更为决绝,因为已经濒临灭绝,而地球百分之七十都是水,在这样的世界里,遇见另一只相爱人鱼几率更加渺小,它们想要完全地明白彼此,明白它过去的每一个瞬间,是什么塑造了它。不只是用嗓音交流,还想要用对方的眼睛看待一切,用对方的思维思考一切,想要变成婴儿,无条件的被爱与照顾,对每一滴血液,每一块骨头都了解。为了这种拯救其于诺大孤独的爱情,它们为此肝脑涂地,在所不惜。一旦深深相拥,直到死亡才能分开。 这样的爱一生只有一次,因为花光了所有的力气,把一整个自己都奉献了出去,再也不会重来。 你说到底是基因的繁殖欲望凌驾于物种,还是孤独,还是所有生物都在等待和寻找着自己觉醒的那一刻,虽然身处人类之中,但还是望着海洋,等待那一条独一无二也在呼唤着自己的珍贵人鱼。 岩井俊二很懂爱情啊,我现在感觉这种情感也确实是难以驾驭,难以理解。 不过这只是我自己的个人理解,大家看看这本的其他书评,也会明白这本小说的描写是非常挑战人心的,不适合对美人鱼有童话憧憬的读者,相比将美人鱼描述为公主什么的,想想那些在深海里为了生存嗷嗷乱咬的大鲨鱼吧,好像这样硬核的才是本人鱼爱好者心底深处认为的样子,心满意足地合上书,点点头,隔段时间再翻开来看看,感谢岩井俊二,真有你的。
《华莱士人鱼》的推荐值竟然没过80,真是不科学。这可是岩井俊二写的科幻!难道大家已经不记得那些年让整整两代文青上头的《情书》了吗?这一次,镜头从回荡着女孩追问的白雪山峰转向深邃蔚蓝的大海,仍然保持着一流的美学水准,与此同时科幻设定硬得像铁,科学讲解清晰丝滑,衔接鲜活生动的真实世界,最终的阅读体验亦真亦幻,十分美妙。这样的一本作品,怎么就不够推荐了呢?! 在不剧透的前提下,说说读完的感受。首先,热爱“那个环终于完满闭合了”爽感的科幻爱好者可以放心入坑。顾名思义,这是一个关于人鱼这种虚构生物的故事,岩井对其的设定非常扎实,大部分都有坚实的科学基础,核心设定更是非常惊艳! 也有设定得有点离谱的部分,但科幻毕竟是“幻”,这一部分的设定服务于作为小说的阅读体验,效果很好,我认为可以接受。 如科幻作品的常规,《华莱士人鱼》也穿插了许多真实的科学知识,海洋学、生态学、进化论、生理学、物理学,多个领域,岩井讲得很清楚,用起来作为推动情节的元件也很精巧,不止一处妙得拍大腿。岩井俊二可是学油画出身啊!那个时代的日本作家真的扎实!想起“写一本书精通一个学科”的贵志佑介了。 剧情方面,总体来说相对温和。其实人鱼的题材,很容易嫁接上什么权势滔天的黑暗势力迫害啦,什么各国军警与情报特工的大乱斗啦,好莱坞既视感一下子有了是不是。在那种氛围里,战战兢兢刷了一辈子试管的科学家突然一模枪就百步穿杨、一咬牙能飙车跳飞机也不是不合理……但是岩井处理得非常克制。他有他想表达的主题,写那么浓油赤酱的,味儿就不对了。 所以,《华莱士人鱼》里面,没有大场面,没有多少武力值。自始至终,都是一群普通的人,“普通的杂志记者和普通的学生”,在一个小世界里发生的事情,也因此,他们能更集中地面对自己的内心。但这并不意味着阅读体验的平淡,只是对作家的笔力要求更高。而作为一代大导的岩井,他的文字独具力量,【他真的很懂得怎样不动声色地捕捉最简洁的信息,而调动读者心里最充分的感知!】故事中的每一个场景,大海的不同面目、实验室、旧香港的熙攘市井、森幽的宅院……每一个画面都是活生生的,【内心体验的刻画更是动人至深】。你要是有一颗天马行空的脑袋,你真的会很享受这一段风景多变的阅读之旅! 当然,书中一些重要内容争议很大,从评论区看,是另一个招致低分的原因,其实阅读中我也好几次暗骂一句“果然是小日子”。但是扭曲是真的,精致美丽不也是真的吗?看到评论区很多读者大呼接受无能,只能说对不起有一种美学叫CULT…… 说一千道一万,感到“冲击强烈”,不正是作家水平的体现么! 何况这其中也有紧扣“人鱼”这个科幻起点带来的应有之义,要聊进化,就不能回避生殖;在自然选择的语境里,基因重组的具体实现方式没有羞耻感。在主人公命运的重要走向上,扭曲的安排显然有象征的含义:要冲破阻力,就算那是来自全世界与来自自己的阻力,但年少时就是这样啊!人类一直向往这样啊! 作为硬科幻的《华莱士人鱼》,内核仍然是一个“懵懂的少年少女发现自我”的故事。为自己的不起眼而自卑吗?为自己的格格不入感到苦恼吧?小时候听着故事,下意识便总以为自己的未来也会是那样的、挺好的;直到那一天轰然来临,突然认清命运其实沉重,并非所愿,在那时,在一个人孤独的挣扎中迷茫痛苦过吗?青春期是充满混沌也非常激烈的。对自己的耻感、对大人的憎恶、自罪感、负隅顽抗的心情……这一切,在《华莱士人鱼》中,都以轻盈梦幻的语调,转移到一个奇异的世界里,柔和细腻地展现出来。岩井俊二仍然是“残酷青春”的发言人。 青春期觉醒的话题,是不能回避性的朦胧觉醒的。但是在《华莱士人鱼》的故事里,这个话题既与设定很自然地融合,也很自然地随着第一次心动的微妙青涩而出现。不是不突兀的,但在完成度很高的处理下,其表达使命也非常明确:渴望过“非ta不可”的感情吗?还记得当时强烈得无法自持的心情吗?所以就是这样啊。 十年前第一次读这本书的时候,其实我也觉得掉san来着;十年后重读,也许正是因为不再年轻,才突然读懂了很多设置的必要性,也发觉了这本作品真的很优秀。 以上,不是大部分科幻小说会选择的主题。也许也是因为如此,读惯科幻的人和看惯岩井的人,看了本书都会感觉怪异,难免期待落空的失望,大概是它评分不高的另一个原因。但作品探讨的主题,并没有高下之分啊。一切优秀的文学作品,终归致力于展现真实人性的各个切面。自我觉醒是贯穿一个人终生的重要课题,并不因为起始于人生年轻青涩的时期就少了分量。更何况,每一个(有追求的)作家都有终其职业生涯反复探讨的命题,但凡系统地阅读过哪一位作家作品的读者想必都会心一笑。成为了大人的岩井,始终讲着最躁动又最纯美的故事,他的确讲得很动人。 再说,动不动大谈“人类劣根性”的作品,尤其在科幻小说中,除了逼格很高,境界真的就很高咩?说起来,很少人真正读过《乌合之众》,但人人都能熟练地引用“大众是愚蠢的”。群嘲全人类其实并不难,洞悉人类才难,始终温暖地关怀人类就更难了,所以后两者是文学的使命,前者不是。 要说深刻主题的话,讲人鱼的故事,保护海洋是顺理成章的。行文中点到即止,有些读者觉得不够深刻,但商业化作品本来就在表达上应有克制,比如口碑不错的《失控玩家》,“被巨头企业操纵失去自由意志的主角”是多么明显的影射啊,但发泄太过就太沉重了。岩井这里也是同理,《海豚湾》深刻有力,有勇气去看的人真不多。但通篇中有不少力透纸背的句子,直击心灵,是一种明确的点题。这一次读完有一个很深的印象,心里面淡淡地有一群人的影子,都是温暖的好人,依循本心,做着很善良的事情。艺术生岩井竟然对那帮搞科研那么了解,倍感亲切。 把《华莱士人鱼》推荐给科幻爱好者,还有一个重要的意义,那就是——换个口味吧亲! 今天流行的科幻(等等,科幻真的流行过吗?),可能也是应了大刘那句“好的科幻是对未来的纪录片”,要么扎堆地设想人类的30年后、100年后、1000年后,要么给外星文明的高大上设定再换一锅汤,最多再加入一味提鲜点睛的“人文主义悲悯”。沿着一个科幻的书单看下去,说不审美疲劳是不可能的,有时打开一本书的心情已经成了“我倒要看看你还能给未来人类编出什么悲惨命运”。 (在当前的社交平台氛围下还是做好防弹:没有对写出《中国太阳》这种作品的大刘不敬的意思!) 而《华莱士人鱼》是生物学的科幻,也没有对宏大世界观的谜之执着。它是那种就发生在身边的科幻,亦真亦幻,这不是很美妙吗。 已经有太多的科幻作品来来去去在“废土、末世、AI、外星殖民”堆里打转了。好不容易有个《最后生还者》爆火,谁知真菌+全球变暖这么令人爽到战栗的设定竟然只是丧尸大战的套皮。科幻是科学幻想,还是成了物理学联名的幻想? 其实,覆盖整个世界的空间与时间的科学,可供幻想的天地哪有边界!其它领域的知识,一样能激起那种蕴藏在智人心底的、因为逻辑的共振而发起抖来的炽热感情。(人类的大脑天生爱思考!)我尤其偏爱的一批科幻作品,把生物学的奇妙与美演绎得那么精彩迷人,《天使的呢喃》、《寄生前夜》、《环界》,以及这本《华莱士人鱼》,我后来发现它们集中诞生于上世纪九十年代的日本。那是一个热烈蓬勃的时代么?真是无限神往啊。 写了一堆赞美之词,因为对于对上频道的作品实在太喜爱了。缺点也不是没有,但瑕不掩瑜,真不该只有不足80的评分!
某段时间我对人鱼的传说特别感兴趣,一时兴起搜索到岩井俊二这本书。瑰丽浪漫的情节与描述给我一种强烈的破碎感,刻板印象中,我认为人鱼有着美丽容貌,下半身有着散发柔和光泽的鱼尾,歌声悦耳动听,是能蛊惑人心的神奇生物。书里的人鱼有很大改观,他们有人类的面容,下身跟人类一样两条腿,但手脚覆盖着像青蛙的蹼,没有美妙的歌喉,却能发出高频声波,迷惑天敌。 让我印象最最深刻的还是书里对人鱼爱情的描述。人鱼的交合方式太过新奇,在我看来是“隆重的献祭”。 让我感到意外的是岩井俊二并没有丑化海原密和妹妹洁西的乱伦之爱,反而在故事的结局让他们拥抱在一起回归深海。彼此都没有让自己的情感被迫屈居于理性之下,他们忠于自己,所有的一切都出自于自发的爱,在人鱼的世界,它们不必依随律令抑或去抗拒吊诡的人性。 我觉得很好,但是这本书评分不高。
02《华莱士人鱼》岩井俊二 关键词:奇幻;伦理;进化论 青春片导演写的奇幻小说,前半部分是水形物语,后半部分是雷雨。序章真的很有奇幻色彩故称为奇幻小说(香港是一个适合发生奇幻故事之地),实际上整部作品更接近于《科幻世界》上那种软科幻小说(经常被鉴为二流科幻的我所钟爱之物)。 想象卓绝,什么高频声波、回声定位、射击音……以及后期人鱼用意识交流、侵入大脑的“超能力”,都很有创造力。因为这本书没有拍电影大家好像挺期待的,但实在不是岩井俊二擅长的领域,我觉得结尾的终章他编得很吃力,吃力到变成宫崎骏的故事了。(并且其中一些日本人的性癖似乎很难拍出来) 第三章鳞女有段类似分镜头脚本的文字很震撼,《燕尾蝶》里凤蝶注射兴奋剂也这么写过,倒不失为岩井俊二的特色。 最后,原来我们都是人鱼,这真是太好了!
个人感觉一般,打个7.2分吧。 从科幻文学的角度来看,我觉得《华莱士人鱼》还是属于软科幻,而非硬科幻。水人为什么会有作者所说的那些特异功能,特别是共享意识、删除记忆和脑内图像,都没有得到合理的解释。作者着力书写了水人和人类因为进化方向的不同所造成的功能差异,但没有解释,为什么同为海洋生物,只有水人进化出了这些高阶技能。结局部分,为了避免比利的死亡,作者使其发展出了潜藏在基因中的水人技能,令其冬眠,好像物种之间的进化差异本来就可以这么轻易地习得,这让我觉得有点草率。 不过,软科幻和硬科幻在我心里并没有高下之分。硬科幻有时候也会重科技而轻文学,进而魅力大减。《华莱士人鱼》有很多成功的幻想,主要表现为水人的各种技能,但这些幻想又有点像是拆碎的七宝楼台,不成片段,会给读者带来片刻的惊喜,但不能推动故事整体走向一个脑洞大开的方向。剧情设定依旧在传统的想象范围之内,读者在阅读过程中可以经常性地猜到后续发展。老实说,如果作者不以科幻文学的标准来要求自己,那么《华莱士人鱼》有可能成为一部很好的奇幻作品,但为了使想象具有一定的可触及性,作者又好像是压抑了自己的想象力。因此,《华莱士人鱼》给我感觉是卡在了中间,有想象力但没有舒展开来,有科学知识但也不怎么周密严谨,没有表现突出的地方。 《华莱士人鱼》也有考虑科学伦理的问题,不过我怀疑作者的写作重心也并不是要进行伦理思考,而是要借科学伦理问题来完成这本书的剧情。比如,作者似乎讨论了科学研究对于其他物种甚至是人类的生命侵害,但故事中的一些配角,总会以一种偶然的方式死掉。当然,我不是说配角不能偶然死亡,只是觉得作者没有很好的展现自身对于配角死亡的态度,这让人觉得,好像这些配角的死亡也不是什么大事,那么,作者对于相关伦理问题的探讨,也就很难让人觉得深刻。另外,剧中反派对于水人的处理方式,可谓极致的冷血,其态度与抗日年代的731部队,简直一模一样。当然,我不能要求作者在描写这些内容时,也与我一般愤怒,但作为中国人,当看到这些情节只是以平淡的方式被叙述出来的时候,确实容易产生一丝不适。 就审美情趣而言,无论是水人的繁殖方式,还是人物之间的情感纠葛,都有非常浓郁的日本风味。但我觉得,这种风味所展现的,并非日本文学中轻盈、内敛、唯美的那一面,而更多是变态、扭曲、诡异的那一面。诚然,后者也是一种美,只不过我个人更喜欢前者。 之前没有看过岩井俊二的书,不知道他擅长写什么题材。其实这本书在构思、想象、语言等方面,严格来说都不差,但就是太平均了,没有特别吸引我的地方,所以打分也相对低一些。
关于人类与他者如何相处的作品,洁西和密显然是某种“消逝的中介”的作用,人与人鱼的混淆中介物。故事最后物我合一,他者与主体非二非一。唔,人鱼的生育方式暗示前俄狄浦斯阶段蜕化,回归母体的渴望。兄妹骨的设定蛮有意思,按照列维斯特劳斯观点,人类文明起源于乱伦禁忌,显然设置成兄妹就是故意将其作为对他者统治的理性文明之前的阶段象征。奥,故事里讽刺科技理性蛮多的。
非常失败的软科幻,难以自圆其说的无聊,加之无处不在的男凝和性幻想,和打开书阅读前想象的绮丽内容完全不沾边。 可读性也非常差,理解岩井俊二想要描写声波回音那段的诡异氛围,但是语言干巴匮乏的难受,(听书的时候闹的我耳鸣)。 当然最爆雷的还是莫名其妙跳出来抖机灵的黄色笑话(甚至是对未成年人…),他在整本书背后努力构建的“人性与环境”冲突的高立意,完全在这些乱七八糟剧情里被不断弱化掉了。 总之一个故事翻来覆去说到最后也是爱情,把东亚性压抑表现的淋漓尽致…
?为什么老子书评不见了?那我再说一遍,这就是个incel作者的压抑之作,属于是干啥都能发情,太可怜了
“有些人表面是怪物,有些人内心是怪物。” ——电影《水形物语》 读完《华莱士人鱼》的时候,我坐在位于五楼的自习室窗边,看到初秋的夕阳慢慢地将路边的绿树染成橘色,不知为何,泪水突然就涌了出来。 爱是什么?科学是什么?人类是什么? 人性的善、温暖、良知、邪恶、自私、疯狂、扭曲......你能想到的关于人类的所有特征,都在这本书中找得到影子。人类总是自以为是地摆出一副凌驾于自然万物之上的姿态,但一次火山的喷发、一场海啸的汹涌、一波地震的摇撼......甚至只需要几天连绵的暴雨就可以轻易地带走无数生命。自然孕育了人类,也孕育了可以摧毁人类的事物。正如书中所说的——“人类没有任何优越性”。 至于我自己,不也是无知而渺小的芸芸众生中的一粒?。书中关于语言现象、海洋生物习性和“水人说”的知识一次又一次地震撼了我浅陋的世界观,在《华莱士人鱼》之前,除了高中课外偷闲看的《球状闪电》外,我甚至都没看过像样的科幻作品,更别提人类的起源、进化学说这类科学知识了。烂熟于心的达尔文《物种起源》只是过往学习刻进DNA的一个无灵名词,倘若触发,则完全说不出个所以然来。 科学是什么? 人类科学家莱安、羽陆、杰克,乃至那个丧心病狂的日本遗传学专家斋门,他们抓住了圣玛利一号,眼睁睁看着他死在了众人的眼前,却连他的死因都一知半解。对着圣玛利一号的冷冻遗体研究了三年,自以为对人鱼已经有了丰厚知识基础的人类科学家,又在海鳞女和洲化“融合”的神秘躯体面前胆战心惊。他们所坚信的“人鱼就是人类”的理念在这个来自深海的神秘物种的高频声波、雌雄融合的交配过程和漫长达百年的妊娠期现象面前脆弱得不堪一击。不是地球上所有的生物都低人一等。所谓“低等高等”,都是人类为自己的愚昧狂傲贴上的标签。 而那无法被定义的爱…… 人鱼外祖母祖父之间超越生死的爱,鳞女和洲化跨越物种的爱,洁西和密违反人伦但纯洁无暇的爱——穿梭于两个世纪的三代家族,用三种瑰丽的方式呈现出生命的波澜壮阔和爱的至死不渝。没有人能对爱下定义,更没有资格去指责他人的爱,不论何种形式。 ps:值得一提的是,在阅读过程中我对阿尔弗雷德·R·华莱士和他晚年写的那部《香港人鱼录》实在是太好奇了,急切地想要两本书交叉着看,然而百度后发现这本书中的“传奇之书”也许是岩井俊二杜撰出来的。但看到这个结果时,我竟然内心还抱着这本《香港人鱼录》只是出于某种原因被隐藏起来了的神奇想法,这本书放佛也带着人鱼的魔力,让人愿意相信一切的魔力。 最后放上《华莱士人鱼》中我很喜欢的几段文字: “都装出一副自然主义者的样子,可把这片海弄得鲜血淋漓的,不正是你们吗?” “‘睿智’这个词,在自然法则面前没有意义。” “鳞女绵延一百三十年的漫长人生结束了。但对于人鱼来说,她的生命过于短暂了。从爱上海洲化这个人类的时候开始,这就成了鳞女的宿命。” “那是两个人的外祖父,也是长达数百年的深爱的证明。” “阿尔伯特收养洁西的时候,是这么对我说的:她不打算把这个孩子作为人类来抚养,也不打算作为人鱼来抚养,而是要作为洁西·法隆来抚养。况且,洁西出色地成长为洁西·诺利斯,正像阿尔伯特所期望的那样。” “我们是人类,所以希望密和洁西也是人类。但是,人鱼有人鱼的幸福。一百多年前,洲化和鳞女相爱,那个谁都没有办法阻止。他们被牢固的纽带紧紧连在一起,一定比任何人都幸福。对我们人类来说,很难理解那种幸福感。” “那是海鳞女、海洲化,以及圣玛利亚的人鱼的骨灰。在二十一世纪初窥得片麟的人鱼传说,如此再次消失在深邃的大海。”
我喜欢这本书。作者的脑洞是让人想不到的,比如人鱼的高频声波可控制意识,还有同频时,意识与意识的交互。 人鱼以自己独特的生存方式,隐秘的生活在海洋之中。 我喜欢在水人和智人分离之前,人类和人鱼是一个整体的设定; 我喜欢人鱼可以将自己的记忆传递给后代的设定; 我喜欢在太古的记忆里,人类也曾是人鱼。