我的策展之道

在飞往法国的航班上读完的一本书。读完正好落地巴黎，去了书中屡次提到的蓬皮杜艺术中心（据说今年要关闭了，也是赶在最后一波去参观了）及艺术展的“诞生地”卢浮宫，更是十分奇妙的感觉！ 非常喜欢这本书！以往更关注艺术家，我对策展人的印象是模糊的。艺术作品展现了艺术家的思考和主张，那策展人要扮演什么角色？如果只是规划观展路线和提升体验，那个人展由艺术家落地是否更合适？则策展人只在群展时扮演公平统筹的角色？ 带着这样的疑惑读完书后，策展人的形象在我脑海中清晰了起来。如果说艺术家是多样的、自由的、不被局限的，那策展人就是纵观全局的、引领先锋的。一辈子都宅在小村庄里幻想奇怪世界观的画家可以成为一名艺术家，但绝不可能成为策展人。如果艺术家是培养花种的专家，那策展人就是园林设计师，决定将什么样的园林景色和鲜花展示给来人看。用书里的一段话公式总结：“归根结底，策展就是要链接不同文化，让不同文化要素相互靠近。也不妨说，策展的工作就是做结合，让不同要素相互接触。” 在讲述作者认为策展人应该具备的能力特质、应该做到的事项时，谈及的很多例子都让人思绪灵感纷飞！分享一段我觉得比较有感悟的： 「问题在于，我们如何回应每种环境，以便制造差异而非同化」 作者几次提及“差异性/包容性”对策展人的重要性，甚至这种意识是生来培养而来的、与地域环境相关的：① 瑞士位于欧洲的“十字路口”，是同时使用三个邻国语言的多语言文化体，也是需要筛选才能接受新影响的封闭空间，因此瑞士诞生了很多策展人；② 克里奥尔化是一个永不停止的过程。书中介绍到大陆性思想和群岛式思想的差异：大陆式思想宣称自身的绝对性，想将单极世界观念强加在他者身上。群岛式思想尝试充分评估世界的多样性，跟大陆式思想形成对立。（作为一个大陆上诞生的人，忽然觉得很神奇、很好奇群岛人的思维模式和我会有多大的差异！） 书中提到的一个展览“总体艺术的趋势”，我觉得就很好地回应了这个问题：这个展览既安排展示了完全不同的重要艺术作品，同时又让人能清晰地辨认出一种独特的文化声音。你可以借鉴它、认同它、反对它、捍卫它。这种声音的力量来源于微妙的并置和安排。最重要的是，它并未以价值的独立生产者自居。这场展览就是想表达如下观念：我们跟他人共享一个世界，完全可以在其中产生合作、关联、联系和无言的示意，并通过这种场景来表达。——真是妙极了！

全世界都有自己的博物馆，美术馆，为什么欧洲的那么吸引人，策展人是关键。去年在巴黎集美博物馆，法国汉学家策展的明朝和唐朝的特展，简直是惊艳！从历史编年史中法对照，到对展品分类，介绍。我奇怪怎么我去过几次西安，都没见过这些展品？ 仔细看看，才发现他不是从什么省博物馆借来的，而是一些小的博物馆，还有吐鲁番博物馆的展品。国内的好东西太多了，但缺乏优秀的策展人去设计特展。法国的博物馆对18岁以下青少年免费，你在奥赛，卢浮宫，蓬皮杜，毕加索博物馆经常会看到一群学生坐在地上，一边听老师讲，一边自己画，那是他们的美术课。

《我的策展之道》 汉斯·乌尔里希·奥布里斯特 11个笔记 ◆ 1 策展人追随艺术家，而非艺术家追随策展人 >> 一个年轻策展人的巨大价值，不仅可以体现在博物馆、画廊或者双年展工作中，更可以体现在帮助艺术家实现梦想的过程中。 >> 奥地利航空先推出了40 000本杂志，后来又重印了拼图。他们最终收到了广阔天空中只有一个飞机图案的拼图。他们觉得这可能会诱发乘客对飞行的恐惧或者厌恶，因为没有人能够完成拼图。即便是长途飞行，又有几个乘客合作，这个拼图还是无法完成。不过，一切都已经太迟了，那些拼图还是在航班上发放了。在那次有趣的实验以后，波提不但让我设想不同种类的展览空间，还要我针对不同观众，将艺术置入其鲜少涉足的空间。举例来说，如今你可以在跳蚤市场、艺术书店和易趣网找到我们为奥地利航空制作的拼图。 与波提的那些对话，推动我创建新范式来补充现有的艺术展览。当然，那都是后话。不过，我和波提的首度会面确实是一次启示，因为他让我意识到，还有很多未经探索的领域有待跟艺术家合作。 ◆ 4 职业策展人的四个功能 >> 第一个功能是维护。艺术已经被当作民族遗产的核心部分，成为能集体讲述国家故事的文物。因此，保护这类遗产成为策展人的首要职责。第二个功能是挑选新作品。随着时间的流逝，博物馆馆藏必须得到扩充，而博物馆人便成了博物馆所代表的国家遗产的照料者。第三个功能是为艺术史出力。策展人对已有藏品开展学术研究，他们跟大学教授一样，用现代学科规范传承知识。第四个功能，是在墙上或者画廊安排和展出艺术品，也就是制作展览。这一职责是当代艺术实践的主要范畴。 >> 跟小说一样，展览在最近250年间才引人注目。公元1800年以前，看展览是极不寻常的事。到了21世纪，每年有成千上万的观众去看展览。 >> 艺术展发源于中世纪晚期的年度和季度巡游。 >> 第一批职业博物馆策展人是18世纪卢浮宫的布景师。 ◆ 6 收藏是一种生产知识的方式 >> 收藏就是在房间、住宅、图书馆、博物馆或者仓库内发现、获取、整理和存储物品。自然而然，这也是一种思考世界的方式。促成收藏的连接和原则包括假定、并置、发现以及可供实验验证的可能性与关系。不妨说，收藏是一种生产知识的方式。 >> 国家公共博物馆是18世纪晚期的产物，第一家重要的国家公共博物馆是卢浮宫。然而，古代也有“博物馆”，这个词的原初含义就是缪斯的居所。声名卓著的亚历山大图书馆是已知最古老的博物馆。 ◆ 8 艺术实践的一个关键词是“去神秘化” >> 展览可以是非实体的，可以在博物馆和展览空间之外的地方进行。 ◆ 10 把前辈大师作为方法 >> 超越艺术之路》是迄今我读过的有关博物馆潜力方面最具影响力的一本著作。杜尔纳1893年出生，1925—1937年间任汉诺威博物馆馆长，这段时间也被称作展览设计的“实验岁月”(laboratory years)。他将博物馆定义为发电站，邀请艺术家为他所说的“移动中的博物馆”(museum on the move)推出全新、动态的展览。 ◆ 15 策展人必须极具弹性，是仆人、是助手、是协调员、是发明家 >> 策展人必须极具弹性。他有时是仆人，有时是助手，有时为艺术家展示作品出谋划策。群展中，他是协调员；主题展中，他是发明家。

看完彷如雁过无痕，在我的脑袋里没留下任何有意义的信息，不过在看的时候确实还是有一些思考的产生。 在我看来，作者本人善于发现、提出一些新颖的理论或捕捉一些在现代新的语境下产生了不同化学反应的旧的程式，去寻找一个反应场，让他脑海中的概念在这个场所里实验、变化。而这种实验性强的策展，对参观者来说是门槛极高的，对我而言，是难以理解且难以感受的。 这可能是策展理念的截然不同，作者注重的是体验与感受，逻辑性不太强，所以这本书里每个案例都写的干干巴巴，看完也看不出来每个策展动人的、成功的点在哪里；我喜欢的是娓娓道来的、门槛低、会激发大众情感的策展，即便不看文字、不了解背后的理念的人，看到也会有感触、产生万般情绪。

一句话总纲：策展不是”布展”，而是一种在供给过剩的条件下，通过建立关系来生产意义、通过制造差异来抵抗同质化、通过照料时间来处理过去与未来的文化技术。 如果用一句更锋利的话概括：这本书表面上讲怎么策划展览，实质上讲的是”在什么东西都已经太多了的时代，判断力和连接能力如何成为唯一稀缺资源”。 而它最容易被误读的地方在于：全书反复出现的”对话”“偶遇”“未实现”“有机生长”“非计划”，看上去像一套反方法的方法论，实际上是一套极其严格的价值排序——它把权力从策展人手里转交给艺术家、转交给语境、转交给时间，并通过这种自我限制来获得正当性。这不是谦逊，这是一种权力技术。 - 我把 28 个单元归纳为四个板块（这是我的重构，不是原书的分部）：

诚然，本书并不是一部以叙事或明确主线穿起的从业感悟，小汉斯的策展之道也贯穿本书，即始终以一种游牧式的、去中心化的开放心态，链接起跨时代、跨领域的人。某种程度上，清单式的名词（包括人名、地名、物名），串起了十九世纪到二十一世纪的展览史，如果有心查阅，其冰山下的信息和思考量是相当巨大的。我想到哲学“始终在流亡”，因此它需要借助不同的媒介，在此世寻找一个栖息之家，从而塑造了现代学科和文化产业的各种形态。不太满意的是本书的翻译，似乎没有和中文语境里的通行版做校准和对齐，这应该不能理解为一种“反抗”的艺术姿态，而更近于一种工作上的疏漏和偷懒吧。

这本书我读到第六部分后决定终止阅读。原因是内容讲述偏理论化，作为策展主题书籍，缺乏视觉材料和更具体的案例展示来佐证观点。文本更偏向于作者本人的观点描述，但是却没有将个人观点与社会、文艺生活的其他面向进行结合，这让非策展业界人员的我较难产生共鸣和借鉴。

这本书其实也是作者另一种形式的策展吧，像艺术家目录，我是结合作者的另外一本《当代艺术的十九副面孔》一起看的。这本书里提到的作者，再去那本书里看看访谈。互为补充，同时也能看到作者的成长线和策展理念。《世界之汤》好像以前再什么书上见过，过了这么多年还有点印象，好想自己也在家里试着布置一个小型展览呀！

通俗易懂，从策展角度了解到了世界各地不同的艺术家和策展人都在产生什么新想法。 书中叙述了作者许多顿悟时刻和创作案例，对艺术家和策展人来说都是扩展视野的优秀案例。 但同时我也意识到，艺术的形式、对世界的思考原来还可以这样表达。非常有意思，也可以侧面看出中国的艺术策展的局限性。

我和策展这个专业可以说是擦身而过，所以对相关内容就总是很感兴趣。很有趣，也很凝练的一本小书，作者将自己多年的策展经历与体悟娓娓道来，虽然的确有太多名词和概念，在这个很多艺术都总被认为太过概念化的当下，仅用语言去描述一场艺术展是很容易让人困惑的。显然我已没有机会去亲身体验书中提到的有趣展览，但还是收获到了很多我会想更深入了解的艺术家和策展人名录，从这个意义上来讲也值得一读。