
吴琦
在2022年春天诞生的第30辑《单读》,以“自然”为主题结集,召唤大家去公园和野外,暂别逼仄的生活,感受闲暇与惬意:去国家公园观鸟、去原始山林观察水蛭、去颐和园寻找0001号柳树、去江南乡野认识菰米和茭白、去日本熊野古道徒步……这趟亲近自然之旅,将唤醒我们几近沉睡的好奇心和求知欲,进入“原来是这样”的惊奇时刻;回到自然的维度中理解人,找寻人和自然相处的新办法。 本辑《单读》试图在艰难、险恶的时刻,抓住一些逃脱的绳索,在“话语消失”的今天,从去公园和野外开始,将自己投入宏伟壮丽的景象、恒久稳定的法则、永无止境的知识,来忘却狭隘的自我、超越你输我赢的游戏,重温人与人之间原本真挚的情谊。
被书名吸引来的。一篇篇看下去就像在抽盲盒,有些喜欢,有些就感觉一般。 “话题”中的前三篇都挺有趣的。尤其喜欢阿子的《颐和园柳树0001号》,我之前在豆瓣上就关注了这位作者。意外得知她丈夫意外去世。她在文中也轻描淡写地讲到这意外的离去。但失去过至亲之人的人都能感受到这简单几乎无感情波动的话语背后,讲述者是多么心痛。本来以为可以一起变老,一起在颐和园中看风景。但下一秒随着离去,一切都变了。 任宁的《日本熊野古道纪行及其他》,我也很喜欢。用词精简,贴切,很多观点和感受都令我十分共鸣。徒步是身体上的劳累,心灵上的治愈和洗涤。每天心无旁骛地走路,真好,真治愈。 “随笔”中严飞的《学者的生命:马若孟和他的学术世界》,读完好感动。尤其是最后一段: 他生前所撰写的众多论著、工作笔记和研究手稿,作为学术遗产被永久收藏在胡佛档案馆,成为下一代学者深度探寻东亚现代化变迁的珍贵档案,并将会继续影响未来更多年轻的学人。 老马归途。 原来优秀学者的生命可以被有价值的学术研究延续着。 “评论”中,包慧怡老师的《海漆林中的舞王》令我印象深刻。慧怡老师的文字令我对南印度心驰神往。虽然火车体系一塌糊涂,但宗教诗歌没得说。现在放开了,好想有机会去走走。 读完之后感觉读完了一本杂志,和一本完整的书的阅读体验很不一样。挺新奇的。
最喜欢吴琦的《小地方》,其余的都乏善可陈。当我看到“去公园和野外”,我期待的是具体、鲜活的生命体验,从当下的感官体验到其触发的情绪,或可思及历史,表达人文关怀。而非静坐沉思,谈论政治与政策、分享信息和知识。
去公园,似乎可以看到很多鸟类,去野外似乎可以看到更多。作为观鸟爱好者,可以在固定的位置看到不同的鸟类,在城市的公园之中,去了三五次,看到了自己不大容易看到的鸟类,去野外,其实距离城市也就是二三十公里的地方,看到了几十种鸟类,其实无论去公园还是去野外都是自然观察的一部分。每到五一十一大家似乎都会到处看人,当然那些所谓A级景区总是人山人海,高速公路上,车也非常之多,但我们国土面积还是非常广阔的,总是存在着一些小众的地方,景色很美,但人也不多,而且没有经过了景点改造,只是很小圈子流行的地方,自己去过最为典型的就是雾凇岛和雪乡,第一次去雪乡还是大部分都是摄影爱好圈子里面的流传,住在农村炕上,吃得也是农家菜,周围除了拍照也没有太多可以走的,当然在从哈尔滨去雪乡的路似乎也没有清扫,雪还是非常厚重的,路上拍照也是非常优美,完全没有商业化的样子,但第二次和第三次去的时间就是在爸爸去哪了的节目到了那里,发现这里物价真是昂贵,差不多达到了北京星级饭店的水准,无论是吃得还是住的都是这样的,但是名声在外还是很多人去了那里,可能除了价格之外,比较友好的就是可以放无人机了,只要简单登记一下,就可以非常任性的玩了。当然在这里卖吃得和玩的还是非常之多。而在雾凇岛就是住在农民家里,早上出来到处溜达就可以了,只是去了一次。记得自己走到郊外比较典型的一次是和几位朋友一块去了大溪湖,爬山看山景,只有那些驴友才会走的地方,感觉还是非常不错的,只是这些朋友理念的问题,变得走的不同的方向了。自己是喜欢野外的,因为喜欢了自然主义文学,野外处于荒野的边缘之中,距离城市不远,但还不完全是我们的农村,在我们这里的区分似乎就是是否存在着手机信号,只要存在就是野外,不存在就是荒野,非常类似于自己开车到雪乡,还是存在一些没有手机信号的荒野的,第一次去没有,最后几次去也是没有的。在野外,我们能够看到与城市不一样的景色,还有可能不一样的空气。尽管我们的城市在不断扩张着,但是我们野外也在不断扩张着,因为当下开车可以去的地方也在逐渐变多的。
看完的第一本单读,没记错的话。Mook的优点在于可以在小小一册里见证编辑的苦心孤诣,遇见无数可能性。缺点则是同一主题的集稿不可避免的参差不齐,既有让人怦然心动的文字,又有让人味如嚼蜡快速翻过的篇章,问题在于,你无法保障你的初印象。特定时代下出品的去公园和野外,就像是脸上冒出白尖的青春痘,轻轻一挤,那积蓄已久的能量迸发过后,容易造成满地的荒芜。
不明白“去公园和野外”主题为何选那么多国外与怀古的内容,这个主题不应重点放在附近与在场吗?国外与怀古对于绝大多数的读者来说,因为距离更倾向于旅游与文化的定位。《我在一个月内翻阅的三十本英文书》推崇外文书除却对知识的爱,还有对资源与资本特权的爱。本辑众作者给人以很强的精英感,精英生活最大的问题是让人觉得“这跟我没关系”,无法参与或者效仿。
因为喜欢绿色,23年7月,仅凭封面就决定购入此书纸质版。此后几次想读,始终不感觉兴趣。今年终于痛定思痛要读完手头所有未读纸质书,此书看似篇幅不长,有资格做排头兵。 首先我想说,文学和文艺不是一回事,至少和当下语境中的“文艺”已经不是一回事了。热评第一评道“味同嚼蜡”,完全同意。 本书大部分文章都让人感到是自己给自己写了张“文艺工作者”标签贴在脑门上、深以“文人”自居的一类人所写。和做矫情、脱离现实、自认曲高和寡的所谓播客创作者同属一类画像。 做读者是容易的,做作者是很难的。本书文章作者们,能看出大概都是厉害的读者。但所写出的文字大声作证他们并不是好作者,至少在我这里不是。至于是不是因为真正的文艺工作者实在缺少,或者文艺工作者质量实在倒退以至只得降低门槛,并竭力互捧使行业不至于消亡,不干我的事。 有觉得还不错的部分: “颐和园柳树0001号”,这篇文章放在这本书里真是“屈才”了,写得极好,我非常喜欢。 摄影“暗流”很值得一看。 “纪念劳伦斯·费林盖蒂”末尾的小诗,很喜欢。 “海漆林中的舞王”,印度之行的记述怪有趣,民宿老板念的那首诗不错。 犹豫了一下,还是把评价从“不行”改成了“一般”,为了上述个人觉得还不错的部分。 饮食上,人们讲you are what you eat。我想读书也是如此。非名著不“吃”,你的审美就始终在名著的标准上。如果兼吃垃圾,那审美自然有所滑落。连这条评论的文风都受了本书内容影响,并非我平时、喜欢的风格,更可佐证这一观点。 更想到我还为此书破费20多块人民币,真是搬起石头砸了自己的脚两回。从古至今好书已多到读不完,更不值得在不必要的内容上浪费时间。Life is too short to drink bad wine.
个人不太喜欢,只看了《小地方》《颐和园柳树0001号》,觉得质量不太高,很多形容、比喻莫名其妙,我实在领悟不到,要么就是一些虚张声势、夸张的描写。选题是最近流行的,也是我感兴趣的,像是逛街看到一家装潢高级的店,一进门其实是两元店。
他声张的“读者权利”:第一条,不读的权利;第二条,跳读的权利;第三条,不读完的权利……我悉数赞成。 以上摘自《我在一个月内读完30本英文书》一章,于是我行使我的“读者权利”,跳过这期我不感兴趣的文章。 《一个月读30本英文书》这章给了我很大的inspiration,因为我到现在只正经看过一本英文书。 书里说到: “Closing something off in the name of opening something up”,名义上是要开启一些东西,事实上是要隔绝另一些东西。外文书,带来的是另一个视野、另一种话语、另一类关切、另一组感性,它与中文世界并非截然悬隔,但正如奶茶已不只是一种茶,它总是带来“另一些东西”,它总是表现为“另一些东西”。 读中文书更多的给我带来中文的思维方式,也许我应该多读一读英文书,多学学法语来break my mind。
犹豫片刻之后,还是点了“推荐”,并不是每一篇都能让我感觉去到公园和野外的,但如果自问是否从中得到了某些阅读与想象的乐趣,那答案是肯定的。毕竟跟着去了大沼泽,观察了水蛭,看了树,走了古道,读读诗,在南印度某个火车乱行的地域跳跳舞,甚至还了解了一点城市之光书店的事情,最后还被安利了一本《蓝山》,知足了知足了。
是单读系列里面很不错的一本 最喜欢的三篇文章分别是《颐和园柳树0001号》、《海漆林中的舞王》和《我在一个月内翻阅的三十本英文书》 《颐》是一个温馨哀伤又充满怀念的故事,我是真的真的很羡慕两个人都喜欢干一些“无意义小事”的情致相投。都对世界有好奇和探索欲。这种模式真的很难得,一来可能两人情趣不一样,你喜欢户外他喜欢宅家,二来都喜欢户外,认知的程度也完全不一样。只能说斯人若彩虹,遇上方知有吧。说回来,浪漫往往是只有你们两个人才知道的事情,而你离开了世界,我每次在做我们很喜欢的事情都在怀念你。 《海》,读完佛传故事后,我对这种印度特色的神话故事一直充满兴趣,这篇文章讲他们的探索之旅是如何一步步印证新科学和古神话的契合,禅意悠远。 《我》,很认同其中关于读书顺序和时间的理论,书可不读完,可跳读,可搁置再读。唯心主义的我认为读一本书最好的时候是你需要它的时候。除此以外,这本书的行文节奏和文笔都很不同于现代作家或评论家,更显底蕴深厚,用词古典之分。虽然很多书我不知道,但读来脉络清晰,节奏通达,很是畅快。 读这本书的契机是上海口罩大闭关结束后,到公园和野外去的号召狠狠戳中了我当下心声。这本单读在整个系列中我会给个中上的水准。几年读读库和单读的感受是,如若和单读选集主题契合一直便可大饱口福,否则就如囫囵吞枣,话题面太过小众了,对读者文史哲储备要求真不低(这一期中对茭白的演变和诗词回顾那篇让五谷不分的我就味同嚼蜡),相反读库选题范围更广,与生活当下贴合度更高,期期读来都趣味性十足。 所以,对不起这可能是我近期读的倒数第二本单读了(同时开心地买了读库一年的会员)