
莎士比亚
在莎士比亚去世400年后,他的作品流传之广、影响之深是所有其他经典作家中无人可比的。他创造的英语词汇、经典名言,改写整个世界文学史的同时,也影响了数个世代的亿万读者。 《冬天的故事》是莎士比亚晚年最后创作的悲喜剧之一,在莎翁的戏剧中占有重要地位。《冬天的故事》讲述了西西里国王里昂提斯希望王后赫米温妮帮忙劝说自己的挚友、波希米亚国王波力克希尼斯在王宫多停留一段时间,王后最终成功地劝服他留下,里昂提斯却因此毫无预兆地产生嫉妒,指控赫米温妮和波力克希尼斯之间犯有私情,因此逼死王后,吓死小王子迈密勒斯,遗弃襁褓中的亲生女儿潘狄塔,为此遭到了神的诅咒。十六年后,被波希米亚牧羊人救下的潘狄塔长大成人,与波希米亚王子弗洛利泽相爱,却又遭到波希米亚国王的强烈反对,两人因此私奔到西西里,最终促使里昂提斯和潘狄塔父女相认、赫米温妮从雕像中“复活”……
前半部分剧情丝滑流畅,读起来上头,尤其是宝丽娜这一人物,很难相信这是四百多年前塑造的角色:敢于直言,不畏王权,哪怕有丢掉性命的危险,也不被其他想法裹挟,坚定地相信王后,执着的坚守真相,充当由悲剧转变为喜剧的“导演,用行动守护被国王摧毁的亲情和正义。 后半部分的节奏稍显拖沓,出现一些新角色,对剧情的推动没有作用,人物的刻画没特点,读起来啰嗦乏味。
上一次读的是皇莎版李华英译本,朱生豪的这个译本在对待下三路笑话的态度上甚至比皇莎版更为宽容。莎翁最经典的提示词“Exit,Pursued by a Bear”(被大熊追下/熊出没注意)出现的那一刻,就没有人会再去在意安提哥纳斯的死活。而连里昂提斯这种人都能获得幸福的结局,注定了只有安提哥纳斯和小王子迈密勒斯成为唯二的悲剧绿叶,但小王子最多只是作为剧情转折的工具,事后就被遗忘;而安提哥纳斯则在结尾处又被鞭尸:遗孀宝丽娜被乱点了鸳鸯谱,对方又恰好是另一位去国离乡却尽享一世荣华的卡密罗,悲催程度拉满。奥托里古斯一度有望成为莎翁剧经典的侠盗角色,在后面却又让位于喜剧效果,沦为牧人父子的助演。
250929《冬天的故事》莎士比亚 从侯麦的同名电影而来,读完看来,电影里奇迹般的重逢与这部传奇剧有着奇幻色彩的共鸣。这部的女性力量尤其突出,赫米温妮对无来由的嫉妒与加罪从不屈服,宝丽娜亮眼的讽刺台词,也达到了这部剧应有的厚度。在侯麦电影里,菲丽西独自养大孩子,在两个男人的追求下摇摆,而圣坛前的一拜也像是神谕的感召,最后侯麦也是温柔地让传奇色彩的相遇变得自然,让人相信自深深处的信念总是会有力量的。
为了侯麦的同名作来看的,当一切都失去了的时候,还有希望。 戏剧结构很工整,最浓墨重彩的人物就是嫉妒得发了疯、在死了儿子之后回魂似地忏悔的西西里国王,也不知道他为什么会突发癔症。 搞不太明白小丑和奥什么的人作用是什么。
一个国王因为嫉妒和猜疑引发的悲剧,失去了自己的妻子和女儿,情节也足够戏剧化,喜剧结尾。印象最深的角色是宝丽娜,勇敢而聪慧。
一部完全服务于戏剧性却无视逻辑且没有主题的合家欢喜剧。 西西里国王里昂提斯和波西米亚国王波力克西尼斯曾是好友,却因为里昂提斯莫名其妙便怀疑他和他的王后通奸,让臣下暗害波力克西尼斯,且把王后下狱。 臣下把事情告诉波力克西尼斯,让他逃回自己的国家。而王后又生下了一个女儿,但里昂提斯怀疑这个是她和波力克西尼斯通奸的产物,王后这一边的人只好派人带着公主离开,假装死亡。 而王后凭借着太阳神的旨意得到了清白,但国王不信,王后和王子都死去后,他才幡然醒悟,整日忏悔。 后来,波力克西尼斯的儿子爱上了里昂提斯的女儿,二人因波力克西尼斯的反对逃到了西西里,见到国王后,父女相认。最后,王后还活了过来,一家人团聚。 这部剧完全没有解释国王怀疑王后出轨的原因,只是一味为了戏剧性让里昂提斯这个角色变成了纸片人式的偏执狂。 莎士比亚过去塑造角色的水平与剧情安排的设计在这部剧里完全看不到,只能看到一部垃圾剧。
《莎士比亚百科(DK)》:《冬天的故事》将《皆大欢喜》的田园幽默和浪漫同《奥赛罗》的黑暗力量结合起来。但是,这部戏剧就像是一个谜。在莎士比亚的时代,冬天的故事往往是由老妇人坐在炉火边上讲述的故事,大多会传达简单而有益的教训。从许多方面来讲,《冬天的故事》也正是这样:一个美丽结局的悲剧,一个关于迷失和救赎的故事。
#2023年的读书笔记# 第壹〇伍本书 「生起火来的人才是个异教徒,而不是被烧死的人。」 人的脑子是怀疑的种子最肥沃的土壤。 第三幕第二场里神谕已下,可里昂提斯还在说「这神谕全然不足凭信。审判继续进行。」想到「傲骨之战」里打印店法庭被人认可为权威,又在得到不满意判决时将它推翻的那一场戏。 「您把您的伤心看得太认真了,十六个冬天的寒风也不能把它吹去,十六个夏天的烈日也不能使它干涸,欢乐是从没有这么经久的;任何的悲哀也早就自生自灭了。」 《莎士比亚:欲望之火》勒内·基拉尔 ◆ 第三十三章 诱导您作恶一样——《冬天的故事》(第一幕第二场) La jalousie la plus monstrueuse du théâtre de Shakespeare n'est pas celle d'Othello, mais celle de Léontès, le protagoniste du Conte d'hiver. >> 莎士比亚作品中最可怕的嫉妒不是奥瑟罗的嫉妒,而是《冬天的故事》中主人公里昂提斯的嫉妒。 Ce personnage hypermimétique enferme sa femme dans un double bind classique. Quoi qu'elle fasse, elle aura toujours tort à ses yeux: si elle se tient sur la réserve, elle passe pour insensible ; si elle manifeste ouvertement sa sympathie pour Polixène, elle se fait accuser d'adultère. >> 极度摹仿性的里昂提斯让他妻子陷入了古典式的两难境地。无论她做什么,在他眼里都是错的:如果她保持谨慎超然的态度,她似乎是麻木不仁;如果她对波力克希尼斯表示同情,她就会被控通奸。 Pour Shakespeare, dans l'ordre du désir, toute connaissance, vraie ou fausse, est projective. >> 对莎士比亚来说,所有关于欲望的知识都是投射性的。 ◆ 第三十四章 你能和伪妄合作!——《冬天的故事》中的嫉妒 Je perçois bien une autocritique dans le Conte d'hiver, mais elle appelle une révision plutôt qu'un rejet de la loi mimétique. >> 我在《冬天的故事》中看到了自我批评,但这种自我批评表明需要修改而不是拒绝摹仿法则。 Plus la véritable innocence est rare et improbable en ce monde, plus il est monstrueux de la confondre avec son contraire et de la poursuivre de sa haine. >> 在现实世界的某个地方存在某种真正的纯真的可能性越小,人们就越有可能把它错当成对立面,并试图粉碎它。 Parmi les pièces reposant sur une jalousie infondée, le Conte d'hiver n'est pas seulement insolite à cause de cette anomalie qu'elle constitue sous le rapport de la contagion des doubles. Quelque chose d'autre lui confère, dans sa catégorie, un caractère unique, et c'est l'absence de traître. >> 在描写毫无根据的嫉妒的剧本中,《冬天的故事》并不仅仅因为其纯真的童年朋友和纯真的妻子而不同寻常。还有一件事让它与众不同,那就是其中没有一个恶棍。 ◆ 第三十六章 向您的影子贡献我的真情——《冬天的故事》(第五幕第一、二场) Pour nous le culte de l'imitation réaliste est pire que démodé, c'est la preuve même d'une inculture artistique. >> 对我们来说,对逼真(true-to-life)的崇拜比过时(outdated)更糟糕,它是审美性盲目的证明。 La définition mimétique de l'art a régné sans partage des Grecs jusqu'au milieu du XIXe siècle, après quoi, en quelques années, elle s'effondre. La révolution est telle qu'on devrait se demander s'il existe une continuité entre le présent et le passé. Shakespeare va nous en suggérer une. >> 艺术的摹仿性定义从古希腊一直统治到十九世纪末,从未受到挑战,但几年后就被推翻了。这场革命如此激烈,以至我们很难看到现代晚期和早期之间有任何连续性。莎士比亚将暗示一种连续性。 Avant la Renaissance, la peinture s'attache à une réalité pour laquelle elle a un authentique respect. La supériorité absolue de la création divine sur la création humaine est admise par tous. Avec la Renaissance, les choses commencent à bouger. L'accent passe de la réalité reproduite à la reproduction. Les artistes continuent d'imiter la nature, mais dans un esprit de rivalité qui les pousse à toujours plus d'audace. >> 文艺复兴时期之前,出于对现实的真正尊重,绘画试图遵从现实。神圣之物超越人类创造,拥有绝对的至高无上,这被认为是理所当然的。随着文艺复兴运动的展开,事情开始改变:重点从复制的现实转移到复制本身。艺术家仍然模仿自然,但竞争精神使他们变得越来越大胆。 Si l'on extrapole la conception shakespearienne de la mimesis et qu'on l'applique aux périodes qui ont suivi, on s'aperçoit que celle-ci rend compte des révolutions esthétiques des deux derniers siècles avec moins de révérence que ne le font d'habitude les historiens d'art, mais avec autrement de cohérence et d'efficacité. >> 如果我们把莎士比亚的摹仿观推到后期,它将解释过去两个世纪的美学剧变,虽然不像艺术史学家迄今所做的那样谦逊,但更连贯、更有效。 Le rejet de la mimesis comme principe théorique n'entraîne pas sa disparition dans la pratique; ce rejet déplace l'imitation et la rend souterraine. Le mouvement de la modernité dans son ensemble – malgré quelques exceptions superbes mais partielles – reflète le glissement général de la société moderne de la médiation externe vers la médiation interne. >> 拒绝摹仿作为一种理论原则并不真的意味着它在实践中的终结;它取代了模仿,并将其推向地下。现代进程作为一个整体(除了一些局部和精彩的例外),反映了现代社会由外部中介向内部中介的总体转向。 ◆ 第三十七章 那石头不在责备我比它心肠更硬吗?——《冬天的故事》(第五幕第三场) La scène de la statue montre un renversement unique du rapport vérité/illusion, être/non-être tel qu'il se présente dans Shakespeare avant le Conte d'hiver. Dans toutes les comédies et tragédies, l'élan principal allait toujours dans le sens de plus de mimesis et d'une illusion métaphysique sans cesse grandissante. Des choses qui passaient d'abord pour authentiques s'avéraient imaginaires; des représentations supposées exactes se révélaient fausses et les fausses depuis l'origine disparaissaient entièrement; les distinctions nettes se brouillaient et la clarté le cédait à la confusion; les formes harmonieuses au départ se contaminaient de plus en plus et devenaient monstrueuses. >> 雕像这一场景是真实与幻觉、存在与非存在之间关系的独特逆转,《冬天的故事》之前,这种关系在莎士比亚作品中一直占主导地位。在所有的喜剧和悲剧中,我们总能发现主要的推动力从即时性(immediacy)转向越来越多的摹仿,越来越形而上的幻觉。最初被认为是真实的东西后来被证明是虚构的;原本以为真实的陈述结果却是虚假的;那些一开始就是虚假的东西则完全消失了。尖锐的差别变得模糊;清晰让位于混乱。 La fin du Conte d'hiver est tout autre. Le triomphe de l'Être est authentique cette fois et n'est plus lié à une mort sacrificielle. >> 《冬天的故事》的结局完全是另一回事。这一次存在的胜利是真实的,不再源于献祭性死亡。 Toute œuvre qui reproduit la vérité mimétique des rapports humains plonge forcément ses racines dans une expérience spirituelle qui peut se dire aussi bien de façon directe sous la forme du repentir, comme dans le Conte d'hiver, que de façon indirecte et métaphorique sous la forme de la mort, de la maladie ou de quelque autre catastrophe personnelle – avec, greffé dessus, un symbolisme de la résurrection. >> 所有再现人类关系的摹仿性真实的写作都必然源于一种精神体验,这种体验可以直接写成《冬天的故事》中的悔过,也可以隐喻成死亡、疾病或其他个人灾难,并将复活的象征嫁接到这种体验之上。 La pierre et la statue sont des concrétions symboliques de la pierre d'achoppement. Le skandalon mimétique est extrêmement contraignant ; il naît de l'imitation réciproque des désirs, de leur double obstination à se faire mutuellement obstacle, de leur collaboration paradoxale qui ne structure pas nos psychés individuelles seulement, mais l'univers humain tout entier; il nous enferme tous dans sa circularité. La violence qu'il génère est l'origine des fausses transcendances qui limitent notre vision. Comme nous le savons déjà, ce principe d'idolâtrie rend les sacrifices indispensables. Il nous isole non seulement de Dieu, mais des autres hommes, tout en nous enchaînant à eux. >> 石头和雕像是摹仿性绊脚石的象征性物体。尽管不现实,但这一障碍物会造成很大的限制。它源于摹仿性竞争的主体间——个体间——协作,不仅构建了我们个人的心理,还构建了整个人类世界,把我们都禁锢在它的循环模式中。它所产生的暴力是严重限制我们视野的虚假的超越形式的真正起源。如我们所知,偶像崇拜的原则使献祭不可或缺,因为它不仅使我们与上帝隔绝,而且让我们彼此隔绝。 Parmi les nombreux chefs-d'œuvre de Shakespeare, il me semble que le Conte d'hiver mérite une place particulière, car c'est le plus émouvant. >> 在莎士比亚众多的杰作中,《冬天的故事》值得作为最感人的作品放在一个特殊的位置。
剧情写得也太捞了... 或许想采用一种《奥瑟罗》式的猜忌戏开头(可能还带点《李尔王》的狂躁),但整场冲突的逻辑性差得连上述二者的低低配版都够不着,“反派”一共只不到几句话的内容,全靠国王自己发癫就能衍生出一大把令人啼笑皆非的举措,智商下线下得猝不及防以至于对自主思考的放弃、对人际信任的忽视、对君臣尊重的背叛都毫无道理,甚至连现场的“神谕”都弃而不顾,非要等到自家王子暴毙之后才肯老实,那还真是坏人绞尽脑汁不如蠢人灵机一动的典型了,到底是角色有癔症还是作者有癔症? 读完后重新复盘,觉得它更适合作为一种象征化的引子来总起后文真正的故事,毕竟这点破事动作麻利点一幕就能写完,结果居然浪费了整整三幕的篇幅??而且最后一幕要拿去包饺子搞大团圆,指望第四幕的转型能干点啥也是太幽默了。 译本表述流畅但文采普通。
关于时间。关于珍妮特说,莎士比亚晚期作品的重要主题是:第二次机会与宽恕。