读者（2023年第5期）

记得在我小时候读过这种杂志，之后长大一直忙于身边事物就再没读过，现在喜欢微读，没想到还能碰上它，😃现在的文摘，之前的回忆！还是一如既往的nice! 茶余饭后，睡前醒后，读读它是蛮不错的选择，既能提神醒脑，也能学习受益！

“良知”一词，源自《孟子》。王阳明将其发扬光大，创建了良知学说，他说良知既非白色亦非黑色，乃是红色。

过于专注自己的故事会使你错失一些东西，还有误把前景当全景的危险。 ——丹尼尔·门德尔松《与父亲的奥德赛》 看故事感受生活还是很美好。 摘录: 无论这个世界变得多么混乱，无论我们变得多么割裂，故事都是一种善的力量。重要的是，每一代人之中都会涌现能够讲述世界现状的作家。我们确实生活在一个非常割裂的世界，但我愿意相信，通过不断写作和分享故事，会形成一种反作用力。 故事尤其重要，因为它们不只是信息的交流。当我们给对方讲故事时，我们是在交流情感，以及在某些境况下的感受。我们建立共情。虽然某人的观点对我们来说非常陌生，但理解他为何这么想非常重要。当此刻的世界有如此明显的分歧时，我们必须小心地创造唤起情感的故事。

闲人愁日长，志士嫌夜短，忙人无闲情。快节奏的生活，高效率的工作，甩掉了长吁短叹，甩掉了聊天磨牙，甩掉了无事生非，也甩掉了无病呻吟。人生匆匆，不过白驹过隙。只要发光，一瞬流星也会留下一道光芒。

2023年第05期读者好作品分享： 第七个瓶子里装什么饮品 卖不出去的0.7部手机 胜利的预言

《你开心吗》 第一景 伍万里：“阿元，明天会考，现在状态如何，我想要问一问，你开心吗？” 伍拾元：“我的状态还不错哎，前思后想，学业顺利，就很开心。” 伍万里：“妙哇妙哇，阿元和我想到一块去了，总而言之，会考令人喜悦。” 伍拾元：“为什么呢？会考结束之后，初中小妹总算能少学几科了。” 伍万里：“甘酒么，到了这会子，该刷的试卷，或深或浅都刷了几遍，完全没必要担心最终的成绩，反正我觉得，你考不了太好，你也考不了太差。” 伍拾元：“我不上不下，不高不低，满分五十的，我答四十几分就阿弥陀佛。” 伍万里：“没错，放轻松，正常发挥。” 伍拾元：“收到啦，这次我听你的，我并不是很在意，那你呢，会考那天，你开心吗？” 第二景 伍万里：“聊天是互相理解，逐渐放轻松的一种模式，说起自己的会考，一时之间，我竟然不知道该从何说起，短短几年之后，我不记得会考那天发生了什么有趣的事，遇见了什么难忘的人呐，聊了什么天呐，答了什么题目哇，不记得不记得，会考那天，平常的一天。” 伍拾元：“或许你这会子的忘记，并不是一种普遍现象，原因是你少年健忘，记不住一些具体细节。咱们博观约取，我来问问风月，会考那天，你开心吗？” 风月：“我读初中那会子有会考吗？好吧，或许有的，那一天没发生什么有趣的事，即使发生过，我也忘光光了，我们班前三十名都能直升伍万里的高中母校，我又不至于考不进前三十名，所以这个问题等价于多考几分和少考几分，鸡毛蒜皮的小事。” 伍万里：“班级前三十名，犀利啊风月。” 风月：“滚开，嫉妒令万里丑陋。” 第三景 伍拾元：“伍千里，会考那天，你开心吗？” 伍千里：“很棒的话题，会考那天，喜悦的一天，我和短发的刘同学多说了几句话，表扬她红底碎花的连衣裙很显腰身，我还提起一件小事，裙料有些轻薄，阳光照耀下来，调皮的男生能看见啥啥啥，刘同学要小心呐，说时迟那时快，披肩发的王同学从旁经过，嘟着嘴巴，看样子不高兴，她那天穿着最普通的校服，王同学找了一个精准的时间点，忽冷忽热的评价道，同窗两年，再怎么说，前后桌坐着，还没见过千里和女生聊天时，神情如此发自内心的喜悦。在我看来，喜悦是那种很高级的感情。” 风月：“刘同学对吧，聊天对吧，还发自内心的喜悦对吧，我真想一脚把你踢飞。” 伍拾元：“哈哈哈哈哈哈哈，我亲爱的老父亲，那天答了什么题目？” 伍千里：“有一道地理题，等高线的，不算太难，我大概率能答对，那天稍微精神恍惚，阴差阳错的没答对，我不后悔。” 伍拾元：“老父亲在考场上猜测，王同学到底是不是暗中喜欢你？” 伍千里：“哈哈哈哈哈哈，你的推理有一点点说服力，虽不中亦不远，我在运算自己是不是暗中喜欢刘同学，因为她那天模样标致，身段美好，连衣裙花色漂亮，料子轻薄，还是多元结合，不管怎么说，一进初三，没时间细思量这些风花雪月的事了。所谓初三，纵浪题目中，不忧亦不惧，在试卷中封印一段青春时光。” 第四景 伍拾元：“很具体，很细节哎，老父亲还没老的时候，那也是型男吧。” 风月：“你爸虽然满嘴跑火车，不过他有一句话说的没错，喜悦是很高级的感情。”

每一期《读者》都有触动我的内心的地方。 比方：爱情的反义词是什么？ 我们都中年有什么误解？一文，让我进一步认识了中年人的精神境界，也抚慰着每一位中年人的心灵。 “藏在闲话里的“我爱你”一文，我真是深有体会。“家里的稻谷，长得好吗？或许，这就是一个远在他乡的游子，对亲人诉说思念的一种方式。想起一句歌词“爱就一个字，我只说一次”，这要什么时候说呢。爱字诚宝贵，多说就会费。每一次在学校与老爸通话，每一次都要重复聊，学校大吗，寝室有热水吗，同学们热情吗，饭堂有什么吃，要多加菜啊……没有一句话提到爱，但这些质朴语句的背后都充满每一个“爱”字。所以的牵挂，悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中。我们都学会了成年人的点到为止，把思念和祝福浅浅埋藏起来。 “曲线甜，直线咸”话不只说，点到为止。 等待着下期的《读者》上线。

​​吴刚​​ • ​​出处​​：神话再述《吴刚伐桂》。 • ​​形象与意义​​：月宫中永不停歇的砍树人，因学仙小成而长生，又被老师惩罚不得离桂。作者借此讨论“惩罚的尺度”与“意志的韧性”，并以他与西西弗斯的对照，引出对英雄叙事的反思。 ​​西西弗斯​​ • ​​出处​​：希腊神话“推石上坡”寓言。 • ​​形象与意义​​：虽遭神罚，却在默默劳作中找到尊严；作者设想诸神因欣赏他的从容与不屈，最终撤销刑罚，探讨“苦难-自由”之间的悖论关系。 ​​昕瞳​​ • ​​出处​​：纪实散文《义眼飞出去后，我哭了》。 • ​​形象与意义​​：2013 年车祸导致眼球破裂，被迫摘除并装配义眼的少女。文章记录她从惊恐、自卑到接受自我的心路，折射意外伤残者重建人生的主题。 ​​许倬云​​ • ​​出处​​：随笔。 • ​​形象与意义​​：历史学家，自称“一生最重要的关口是三州”——黄州、惠州、儋州。他把被贬的苦难转化为学术与心灵的安顿，体现中国传统士人“达则兼济天下，穷则独善其身”的境界。 ​​校园劳动者群像（胡山青、姜伟婧等）​​ • ​​出处​​：散文《他们很珍贵》与《他们的名字》。 • ​​形象与意义​​：高中三年从未与保安、宿管、食堂阿姨打招呼的学生，在老师提醒下开始关注这些平凡却不可或缺的人，并反思“精致的利己主义”现象。文章借普通劳动者的姓名被忽视的小细节，呼吁尊重每一个普通生命。 ​​张进​​ • ​​出处​​：深度报道《张进：在夹缝中显露出最高贵的人格》。 • ​​形象与意义​​：46 岁起病、历经误诊与药物副作用，最终走出重度抑郁又与肺癌抗争的媒体人。他通过博客、公众号“渡过”与书籍，把自己变成抑郁症防治的倡导者，为病友提供情感与方法支持。

【今日读书】《读者2023年第5期》 【背景介绍】《读者》创刊于1981年，是由读者出版传媒股份有限公司主管、主办的综合类文摘杂志。1980年12月，《读者文摘》开始筹备。1981年4月，正式创刊，1993年第七期，正式改名为《读者》。《读者》对人生的影响是润物细无声的。它在创刊时，就站在了精神的高“海拔”上，在无数人身上找到了心灵契合点，它的外面是“西装”，但它里面是中国的儒学思想。（央视网评） 【今日阅读感悟】 有人曾调侃说兰州这个城市，就是一碗面和一本书，这一碗面就是兰州牛肉面，而一本书便是《读者》。我最早和《读者》结缘，还是在读高中。那时候语文老师为了让我们写作文有素材，让我们每周做摘抄，老爸给我推荐了《读者》，后来每月看《读者》这个习惯几乎贯穿了我的整个高中。后来，上了大学后就很少读了，毕业后更是几乎没读过了，记忆中读者还是三四块一本的样子，结果有次偶尔经过书报摊，一问竟然要10块钱一本，顿时让我望而却步。没想到在微信读书里面竟然发现了电子版，顿时开心满满，希望每月两本读者的习惯，能够再次延续。 【摘抄】 “当沙尘暴减弱之后，你不会记得自己是怎么摆脱它、怎么幸存下来的。你无法确定，事实上，你不会知道沙尘暴是否真的已经停止。但是有一件事显而易见，脱离沙尘暴后的你，跟穿越沙尘暴时的你，再也不是同一个人。” 肖文力在县汽车总队上班，是一名客车司机。秋秋第一次上肖文力家，肖文力的老妈在惊喜慌乱之中，给她做了一碗面条，一口气下了五个荷包蛋，还在里面化了一大勺猪油，使得满屋充满了一种油腻又清新的香气，令在理发店里闻惯了染发剂氨水味的秋秋，觉得这个家里的一切都是甜蜜的。 为什么跑得快？因为祖祖辈辈都被奴役和贫穷在屁股后面追逐，能不拼命发足而狂奔？这也是生存选择。 我看过他的一本自传，书题是《快过闪电》，写得精彩，专业水准，我猜是枪手的奉献，属于天知、地知、你知、我懒得知的商业操作。 王安石一生不近女色，这与苏东坡也大为不同。苏东坡对异性的美是敏感的、热情的，甚至不乏贪婪，这是他生活中的重要色彩之一。对于世间的斑斓颜色，苏东坡全都是着迷的、沉浸的，从自然到人生，常处于一种饱览和探究的状态，并作为一种性格特征被固定和确认下来。 研究人员分析了现有的医疗数据，发现抑郁症、焦虑症、精神分裂症、双相情感障碍、成瘾症和强迫症可能与同一大脑网络有关。 离开不是勇士，留下来的才是勇士。 “把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光，走出黑暗。” 黏土是一种像晴间多云、偶有阵雨的天气一样不可捉摸的东西，能把你搞得团团转：用锄头一锄，它就像口香糖一样软绵绵的；太阳一晒，它就焦黑龟裂；在树荫底下一晾，它又腐坏发臭。无论你想出什么样的方法，无论你多么努力地驯服它，它始终无动于衷。这时你才真正了解，当充满生机的大自然横下心来保护自己的时候，会以怎样的冷酷和敌意来对抗这个世界；你也就此明白，植物要经历多少磨难和奋斗，才能在地下生根。 这就是生命，无论是人还是植物，经历许多磨难和奋斗，才能在地下生根。这就是生命，无论是人还是植物，都是一样的。 活得越来越像一部西游记了，悟空的压力、八戒的身材、老沙的发型、唐僧的絮叨、而且离西天越来越近。 花季终于结束了，我的玫瑰。 谢谢你带来了这个消息，否则我怎么能真正放手，告诉自己从今以后，地平线那端只剩斜阳一寸？ 所有的相守或相忘，都是注定的缘分。缘分比情字更强悍，我如今才懂得。 有些人曾轰轰烈烈相爱过，之后一切变得无影无痕，从彼此生命里永远消失。而有些人，即使没有期待中的任何发展，他们总会再度回来，牵动对方生命中的一些转折。是你的出现，惊醒了我沉埋的青春；如今也因你的离去，关上了我之前仍频频回顾的那扇门…… “都好吗？”记得那天晚上最后与你擦身而过，我对你说的最后一句话。 “都好，你自己保重。”说完，你就继续上路了。 美国作家汤姆·斯丹迪奇写过一本名为《六个瓶子里的历史》的书。他在书中将西方历史分为六个时代，并分别选取六种饮品作为其代表元素，以解析西方文明的发展进程： 啤酒——农耕文明的标志性产物。啤酒是人类从依靠采集、捕猎转而过上农耕定居生活，出现剩余食物后的产物。它见证了人类社会发生的一次重要的生产力飞跃。 葡萄酒——古希腊文明、古罗马文明、基督教文明中的重要元素。葡萄酒是权力、财富、地位的象征，“不同社会地位者享用不同等级的葡萄酒”，这反映出西方古代社会的等级制度和贫富差距。 烈酒——殖民时期的代表元素。烈酒与历史上的奴役和剥削紧密相连，是非洲“奴隶海岸”上最主要的贸易品，也曾是引发美国税收暴乱的原因，推动了美国早期政策的形成和其后国内秩序的建立。 咖啡——理性时代的代表元素。遍布欧洲的咖啡馆曾是“西方文学和哲学思考的精神领地”，是“商业创新的发源地”，也是“政治变革的温床”。咖啡如今也是人们日常生活中不可或缺的饮品。 茶——见证大英帝国扩张的饮品。饮茶始于中国，茶叶的全球化则见证了英国从海岛国走向“大英帝国”的残酷殖民进程。茶树在印度被广泛种植，殖民主义开始与工业化携手并进。 可乐——美国价值观的代表物。美国国际地位上升、贸易全球化发展的过程都与可乐的流行同步。可乐的象征意义逐步扩展到代表整个西方世界的价值观——资本主义市场经济模式及其价值观。 在动物界，没有转折点，到了生命的最高峰，过了生育期，很多动物就会死亡。比如有的昆虫，在孩子出生以后，父母马上就会死去；一些比较高级的物种，等孩子性成熟之后，父母也会死去。站在进化的角度看，这一代繁衍族群的使命完成了，活着只会和后代争抢资源。 但人类就很奇怪，人在失去生育能力或选择不生育后，会相对稳定地生存20多年才进入老年——这段时间就是中年。为什么人要有这个阶段呢？因为人类为帮助后代发育出更成功的大脑，演化出中年这个人生阶段。中年不是衰退期，而是分工的转变期——将体能上的优势切换为大脑上的优势。一个中年人感受到的所有危机，其实都是为了让大脑保持在巅峰状态而付出的代价。 在资本秩序下，因为发生了从生产到需求的落差，所以在生产任何东西之前都必须先投资，每一样东西都需要资本，也都牵涉高度的不确定性。当投资生产的时候，因为生产不针对任何一个特定的需求，所以，首先，我们不知道到底有没有需求；其次，我们不知道需求者、消费者在哪里；最后，我们也不知道需求者、消费者什么时候才会购买产品。 因而，在资本主义系统里存在着非常漫长的时间上的不确定性，这种时间上的不确定性进一步造成生产对资本的高度依赖。生产者先要有一大笔钱去添购机器、雇用工人、购买原料，把产品生产出来，之后还要等待这个产品的上市时间，等产品被大众购买之后，生产者才能获利。 在获利之前，生产者对于资本的需求更大。大家都需要资本，于是在不确定的时间中，你就必须负担资本的利息。所以，随着社会、经济对资本的需求量越来越大，资本能得到的利息也就越来越高。用今天的语言来说，金融市场越来越活跃，资金需求越来越大，投资的可能性越高，最后产生的效果是利息所得和劳动所得之间的差距越来越大。这意味着，在正常状况下，会有越来越多的人选择做一个不劳动的人，想办法让自己成为投资者，让自己变成运用信用和利息来获利的人。 这种人越来越多，金融市场也不断扩张，我们对劳动价值的追求也就越来越低，连带造成劳动力贬值，同时必然带来劳动者地位的下降。劳动者地位下降了，工人又觉得自己赚得很少，连工人都不想继续当工人，也就意味着劳动者的人数会一直下降。 从马克思的角度来看，越来越少的人劳动，却有越来越多的人想分享劳动所得，于是劳动者能留在自己身上的价值就越来越少。到达一定程度，当劳动者的供给不足以支撑整个劳动结构，劳动生产的整个架构就会瓦解。一个社会失去了劳动的价值增生，劳动价值的所有系统也就随之瓦解了。这是马克思预言资本主义无法维系的一项因素。 虽然关于资本与劳动如何分配利益，从市场经济角度看，这套逻辑完全合理——在供给与需求上可以解释清楚，例如，新的成衣品牌为什么需要大量制造？因为即使大量制造，它们仍然可以获利，即使3件衣服里只售出1件，他们所创造的需求仍然可以支撑他们的供给——但是我想提醒大家，从马克思的资本分析角度来看，这种现象完全不合理，其中的每一个环节都有问题。 读马克思的经济学说，应该从中寻求看待经济问题的另一个角度，并且看到不同的价值和问题。 “没了你的触摸、微笑和拥抱，就永远不是你。” 有一年，我在南京参加高中语文教师培训，王栋生老先生来给我们上课。 王老师说：“我听到不少学生在校园里聊天，会这样称呼别人——‘食堂那个扬州口音的大妈’‘那个看自行车的老头子’。这样的指称，可能持续3年都没有改变。学生们为什么不去问问他们的名字？食堂那个扬州口音的大妈，她是一个人的母亲、一个人的女儿、一个人的妻子。那个看自行车的老头子，他是一个老人的儿子、一个女人的丈夫、一个青年的父亲。他们可能一个月就拿2000多元工资，但他们诚实劳动、乐观生活，学生们却只知道她是扬州口音的大妈，他是看自行车的老头子。这难道不是一种悲哀吗？” 这样的发问直指人心。语文的外延是生活，说到底，“文以载道”的“道”，首先得印刻在我们处世的点滴中。 在我们的校园里，有水电工、大门保安、扫地大爷、宿管阿姨等默默辛勤劳动的人。一个孩子在高中3年，居然从未与他们打过招呼。那么这个孩子，无论将来试卷上的成绩有多优异，都有可能成为钱理群先生所说的“精致的利己主义者”。而现在，我也会注意他们：给我们打扫卫生的阿姨姓龚，上了年纪，一头短发，小个子，做事十分爽利，曾经搬来梯子，帮我从宿舍区的树上摘鲜红的杨梅；食堂有一个打饭的刘大姐，一头鬈发，个子高挑，肤白唇红，是“浓颜系”美人，未开饭时，她会在安静的食堂二楼播放《红楼梦》里的曲子《枉凝眉》，并跟着节拍翩翩起舞；门口的保安张师傅，皮肤微黑，疫情封校期间他吃住都在学校，睡在保安室内，有一次，他拿着几张作文纸喊住我，有些难为情地低声说：“姜老师，能不能给我的小孩看一下作文？” 在我们身边，那么多生动的人曾经从眼底滑过，其实，他们都很珍贵。 我的母亲，在深圳超级商场做保洁 张小满 深圳有很多面积超过5万平方米，需要一支保洁队伍来做卫生清洁，以维持光鲜的大型商场。 母亲工作的商场在香蜜湖。这个商场附近是房价每平方米超过10万元的豪宅、繁忙的金融街和门槛甚高的国际幼儿园及中学。在人来人往的繁华商场，几乎没有人会去关注这些五六十岁的保洁员是怎么在这座超级城市里生活的。也没有人会关注我的母亲，这个从陕西农村来的52岁阿姨为什么会在这里做保洁。 母亲负责的保洁区域是商场负一楼电梯、地板以及扶梯，这是整个商场最难打扫的地方。这里聚集了众多餐饮类店铺，还连着地铁的出入口，每到上下班和吃饭时间，人流量巨大。 保洁这份工作的职责就是保持清洁。对母亲来说，这两个字是动态的，意味着一连串动作及一系列流程。 保洁员需要保证，顾客们走进商场后看到的一切都是干净的，这是引起购买的前提。保洁员们几乎不能停下来，这也是管理处采取两班制的缘由——早上7点至下午3点，下午3点至晚上11点。有的保洁员会选择连上两个班，一天工作16小时。母亲选的是白班，到下午3点就可以下班了。 母亲每天最繁忙的工作时间在上午10点以前。10点，是商场开门的时间。母亲和她的同事必须确保给顾客呈现一个干净得发光的商场。主管对保洁员的要求十分严格，不能在可见的范围内看到一点污渍。母亲先花一个多小时拖地板，然后用半小时擦电梯，给电梯消毒。 擦栏杆是流程里最简单的活，被母亲放在最后。这是她做事的逻辑，把最难的最先做完。从10点30分到11点，有半小时吃饭时间。为了方便，母亲头天晚上会准备好自己的饭食，放在帆布包里，到吃饭时间拿出来用微波炉加热。十几个保洁员共用一个微波炉，热饭还得靠抢。 吃完饭，母亲便拿着清洁包在负一层来回转悠，遇上有污渍的地方，就用毛巾擦干净。到下午3点下班前，这4小时的工作显得很无聊。对母亲来说，这也是异常难熬的时光。长时间来回走动对她来说不仅无趣，而且会影响她的腿。当初为了得到这份工作，她隐瞒了自己患过滑膜炎的事实。她也不能随意跟商场里的人说话，被监管看到会被批评不务正业。 按照保洁公司的规定，保洁员在工作的8小时内，不能停下来休息，商场公共区域里布满了监控摄像头。母亲只能趁监管不在的时候，溜去女洗手间进门处的长凳上休息几分钟。 商场的管理处有一支专门监督保洁员的队伍，他们的工作任务是在商场内外巡逻，发现打扫不干净的地方就拍照发图到微信群里，并叫负责相应区域的保洁员去打扫——严重一点还会罚款。 保洁员们很讨厌这些监管，说他们没有同理心。 在一次检查中，母亲被一个年轻的女监管当面指责地板上的黑色污渍没有擦干净。母亲当场就哭了，并用对方听不懂的方言解释说，那块污渍根本擦不掉，她让女孩自己来试试。检查的女孩听不懂，有些悻悻然，她没再投诉，以后也很少再去母亲打扫的区域检查。后来母亲听到女孩们在背后议论说，山里来的人很难缠，耍赖打滚。母亲因此又生了一场闷气。 但母亲也常遇到好人。 有好几次，母亲都被另一个年轻的女监管抓住她坐在洗手间门前的长凳上休息。她跟女孩解释说自己的腿不太舒服，并很幸运地获得了谅解。 下午的时间太漫长，有一些保洁员会趁监管不注意，利用闲余时间来捡垃圾（主要是纸盒）卖，赚一些额外收入（被监管发现会被开除）。母亲心里痒痒的，但她无法付诸行动，因为她的腿不能支撑她到处走动。后来，一个阿姨因为捡纸盒被监管发现，在微信群里被通报开除了。母亲也就没再说过想去捡纸盒卖钱的话。 虽然保洁工作中尽是条条框框，且需要不断擦拭被弄脏的栏杆、捡拾顾客丢掉的垃圾，但这依然是母亲做过的最轻松的工作。在来深圳以前，母亲在建筑工地上做过小工，在矿山上帮工人做过大锅饭，开过小卖部，在新建成的楼房里刷过漆，在国有农场里养过鸭……这些都是需要下大力气的工作。面对生活，她总表现出一种柔韧的乐观。 时间久了，母亲摸清了保洁工作的门道，流程也熟了，她便开始跟周围的人打交道。虽然她的普通话不好，但她一点也不害怕——几乎所有的保洁员都是从农村来的，且大部分是女性，都五六十岁，普通话都讲得不怎么好。 母亲是天生的社交高手，还在农村生活的时候，她能在干完农活回家的路上，与沿路遇见的所有人唠嗑。初来深圳的母亲对一切都感到新鲜，她也常把她工作中的一些见闻告诉我。她是我的另一双眼睛，帮我看到这座城市一些被遮蔽的现实。 整个商场不止一个像母亲这样隐瞒身体疾病的保洁员，他们大多患有胃病、糖尿病等慢性病，短时间内不会危及生命。也正是因为如此，很多人便不把自己身体上的毛病当一回事，硬撑着，硬熬着。 有很多保洁员为了多挣一点钱，会选择连上两个班。早上7点上班，直到晚上11点下班，一天工作16小时，一个月挣5000块钱。 母亲工作的商场，有一个大型高端超市，她在这里认识了一个负责处理过期蔬菜水果的来自江西的保洁大叔。 这个超市里的蔬菜、水果、鲜肉价格极高且很少打折，以原产地直供和极度新鲜为招牌，超市规定的保质期仅一天。当天卖不完的蔬菜水果会在晚上11点左右被江西大叔用一辆车拉到停车场附近，分给商场里的老年保洁员。冬瓜、番薯、水果辣椒、莲藕、鲜切面，各种被划伤的果蔬、临期的食品被保洁员们带回家。它们并没有变质，只是以超市的标准而言已不够新鲜。 母亲还在商场里认识了做抛光的刘师傅。 抛光，是指用专门的工具把地板磨光滑，不留一个印子。工人师傅们在晚上10点商场关门后开始工作，第二天早上八九点钟等商场检查的监工来验收，验收完毕，师傅们下班，商场开门。 每天早上8点多，当母亲拖地到男厕所附近时，就会看到刘师傅，这往往是刘师傅“起床”的时间。刘师傅每日用三四个小时就将抛光的活干完了，那时天还未亮，他干脆随身携带一个小折叠床，住在负一层的男厕所里。监工来验收前，他就起身收拾，把床放在不容易被发现的角落。 母亲和刘师傅在清晨遇见时，经常这么打招呼——刘师傅说一声：“哎呀！”母亲回一句：“哎呀！”刘师傅再回一句：“这就是生活呀！”这是他们之间的秘密，他们心照不宣地结成了同盟。 租房太贵了，刘师傅告诉母亲，他在深圳一直“借”地方住。母亲认识刘师傅的时候，他已经在这家商场“住”了半年。 刘师傅不到40岁，是个东北人，总是乐呵呵的。他有一儿一女，都在东北，老婆留在老家带孩子，他一个人养着全家。除了母亲所在的这家商场，他还兼了附近一个娱乐场所的地板抛光工作。每天上午八九点这个商场验收完，他收拾好自己的工具，马上赶往下一处，晚上再赶过来，两点一线——时间就是金钱——他要充分利用每一分钟。 好在，付出是有回报的。虽然没有社保等保障，但刘师傅每个月能拿到万把块钱，维持一个家的运转是足够的。一个简单的工具包，一张便携床，一个水壶，就是刘师傅落脚在这座城市的证据。 保洁员这个职业的稳定性很差。入职的时候，母亲的入职合同里写着，一个月有4天休息时间。但在现实中，母亲总是请不到假，经理总是以各种理由拒绝批假。比如，“你看别人都没休息，你再多做一天，明天给你批假……”性格不够强硬的话，在这个群体里面会很吃亏，最脏最累的活会被分配给最不会表达自己诉求的人。他们更不会利用法律手段维护自己的权益。 在没有制度保护、工资低、住宿条件差、纪律严苛，又没有假期的情况下，大部分保洁员会受不了，干几个月就会离开。当然，离开的大多是比母亲年轻的人。保洁员的队伍里很少有年轻人，并且永远缺人，最终只有来自农村且年龄偏大的人能留下来做长期工。 深圳的保洁员和绿化工大部分是来自全国各地的50至60岁的老年人。如果你有心留意，会发现，是如此巨大，又如此容易被忽视的一个群体——他们大部分是农民，在维持一座超级城市的“干净”。 母亲住在我租的房子里，小小的两室一厅，一个月的房租加水电费得6000多元。母亲给老家亲戚打电话，尤其是我在她旁边的时候，她总是很开心地跟亲戚表达，她很幸运，要不是女儿在这里，她都没有机会来看这座城市，来做这份“轻松”的工作。 母亲发挥她吃苦耐劳的品质，坚持做到了2021年年初，直到春节临近才辞去保洁员的工作，安心休养身体。她很开心，她达到了挣钱的目标。每到工资到账的那一天，她都让我查一查数目有没有错。她还在深圳发现了很多新鲜事物。 春节过后，她在电话里拒绝了商场经理让她回去工作的邀约。她在政府大楼里找到了新工作——仍旧是做保洁。 20世纪90年代初，电话还没有普及。那时人们打每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话，攒够一个月，挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。 直到现在，我还时常记起爸爸给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：“在外很好，不用牵挂。”“发工资了，给您邮生活费。”“家里的稻谷，长得好吗？” 越国相国兼上将军范蠡是个聪明绝顶的人，帮越王勾践雪耻之后，怕功高盖主，改了名字，云游四海，最后定居在山东定陶。他做“国际贸易”，把越国的蚕桑、秦国的铁器、赵国的木器在各国之间低买高卖，赚取差价。发了财之后，他常做慈善，最后青史留名。作为商人、政客、投机家、慈善家的范蠡是幸运的，他活在中国漫长古代史上绝无仅有的，商人地位可以和世家贵族分庭抗礼的年代，因此得以“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下”，并享高寿，被尊为中国商人的圣祖。 爱就是这么简单，不简单的是爱的延续。 一次考试，我偷偷翻书被老师逮到了。 我指着同桌说：“他也翻书了，您怎么不抓他啊？” 老师瞟了同桌一眼，叹一口气，说：“他找不到答案。” 客服：“先生，您近来的话费减少许多，是不是还在用别的号码？其实我们有个套餐——” 小王：“不是！我只是要打的电话变少了。” 客服：“为什么呢？” 小王：“我被女朋友甩了……” 过于专注自己的故事会使你错失一些东西，还有误把前景当全景的危险。

都不知道该怎么评价这一期了，烂的特别烂，好的特别好，选文的品味能不能统一一些。 还是点了推荐，在里面发现了特别喜欢的作者张晓风～ 其中不错的文章：《她的眼睛会发光》《跳房子》《我家沧海白云边》《第七个瓶子里装什么饮品》《一次针对“时间”的恐怖袭击》《卖不出去的0.7部手机》《能否好好说再见》《外公的雪夜归途》《我的母亲，在深圳超级商场做保洁》《记忆之盒》《品类名与市场天花板》《酿酒的理由》