十三种闻树的方式

当视觉主导认知、理性驯服感官，戴维·乔治·哈斯凯尔的《十三种闻树的方式》为我们开辟了一条独特的感知路径：以嗅觉为桥，与树木展开一场跨越时空的深度对话。这部融合科学洞察与诗意哲思的作品，伴随泰国旅行的晨间时光，又在南方湿润的空气中落地生根，让每一次吸气都成为触碰自然本质的奇妙体验。 💢全书以十三种树木及相关气味为线索，从欧洲七叶树刺鼻的种子气息，到美洲椴安神的花香；从美国红梣湿绿的木屑芬芳，到银杏腐臭却神圣的生命气息，再到西黄松如香草甜点般的树皮香气，每一种气味都是树木的生命宣言。哈斯凯尔用细腻的笔触拆解气味的奥秘：这些飘散在空气中的分子，既是树木防御天敌、传递信号的化学语言，也是与人类情感、记忆直接对话的媒介——它们绕过理性的丘脑，直抵大脑边缘系统，成为最原始、最直接的感官联结。 💢书中最动人的，是对气味背后生命互动的深刻洞察。树木通过单萜类化合物与同类低语、向昆虫宣战，西黄松大小蠹却能窃取这种化学信号反转为攻击号角；橡木的单宁既是防御武器，经人类加工却成为威士忌的醇厚底色；油橄榄则在与人类的漫长共生中，将我们的感官偏好镌刻进基因。这些发现打破了人与自然的隔阂，揭示出气味是生命间协商、合作与生存的隐秘纽带，而人类不过是这场古老对话的窃听者与参与者。 💢哈斯凯尔并未回避文明与自然的复杂纠葛。他坦诚树木的芳香分子在城市污染中可能沦为"助纣为虐"的污染物，木烟的温暖气息背后潜藏着健康风险，却也让我们重新思考人类与树木的依存关系。从车载香片到旧书墨香，从波本威士忌的木桶陈酿到地中海炖菜的月桂调味，树木的气味早已渗透文明肌理，成为文化记忆的载体。 💢书末的六种实践方法，更将阅读体验延伸至现实：揉搓树叶、贴近树皮、雨中闻树、嗅闻书页，这些简单的动作让我们重新激活嗅觉感官，在快节奏的生活中找回与自然对话的从容。正如作者所言，停下来闻一闻，不仅是唤回人性的一部分，更是让我们在树木的气味中，读懂生命循环的壮美、生态系统的精妙，以及人类与自然不可分割的联结。 📖读完全书，推门去晨跑。风裹着不同树木的气息扑在脸上，跑过晨雾渐散的小径，最后在一棵柠檬桉前停步：指尖揉碎几片新叶，清冽的柠檬香瞬时漫开；掌心抚过树皮，是外层剥落之后、带着细微纹理的紧致光滑；俯身将脸轻轻贴上树干深吸，又撞进一阵带着薄雾的青涩气——书里写的那些“闻树的方式”，悄悄浸在了这南国的晨风中……

我是在不久前才得知，很多新小区因为地下车库承重的原因，是无法在小区内种大树的，因此只能稀稀拉拉的种一些骨瘦如柴的小苗并美名其曰绿化。怀念儿时的上学路上，梧桐大道是真的可以遮天蔽日，给人类带来清凉的，并很合时宜的在金秋时节，在整个大道上铺满金黄的叶子，踩在发出咯吱咯吱声响的叶子上真是无法复制的快乐。如今，有时宁可开20公里的车，也只想躲个清净，去雨中观鸟，在湿漉漉的树林里散步。人类试图摆脱自然带来的一切不便，却又一次次的忍不住重返自然中去。我们还是有好多无法窥探的造物主的秘密，只能顺从于他，试图找到物我两忘的境地。

这是一部极具开创性的跨界著作，以沉浸式叙事唤醒读者的五感与哲思。作者以森林中树木独特的气息为叙事线索，巧妙编织生物学的精密图谱、社会学的人文洞察、心理学的认知探索、经济学的生态价值分析、生态学的共生智慧、脑科学的感知解码、化学分子的微观奥秘、医学视角的生命机理、历史长河的文明印记，以及贯穿其中的真挚亲情与动人友情，构建起一个跨越学科边界的立体阅读世界。 气味带领我们进入内心，进入记忆，也进入与其他生物的直接身体接触。无论在城市还是乡村，家里还是户外，树木的气味都无处不在。“嗅觉往往是最容易被忽视和抑制的感官，但它在外部世界与我们的记忆和情感之间提供了最快和最深的联系，并且活化了所有其他感官”。 作者戴维·乔治·哈斯凯尔是美国南方大学的生物学教授。他的文字自然地带着东方智慧之美与西方跨界视角。作者被2011年的《牛津美国人》评为最具创新力的教师之一。“戴维·乔治·哈斯凯尔是一位博学且有趣的伙伴，他牵着我们的手，带领我们周游世界，提醒我们呼吸和感受整个世界。这本书就是一股新鲜空气”。他“兼收并蓄、才华横溢、文笔优美，重新唤起了我们对气味的记忆，提醒我们人类的生活是如何与树木的奇迹交织在一起的。这本书是一份不可错过的馈赠”。 欧洲七叶树、美洲椴、美国红梣、金汤力、银杏、西黄松、纸板树、山毛榉、白栎、月桂等，或紧贴着我们，在我们的体内游动；或以树木的香气压倒并征服了有毒的燃烧烟雾；或因外来生物的侵入而在本市地生命网络中消失；或是殖民主义的混合产物，带来全球化贸易带来的芳香；或是核爆炸后，最先重生也常常是唯一重新生长的生物；或成为大地与天空对话的媒介，成为雨滴最先聚集的“种子”；或最大限度地减少城市污染；或成为造雨者，挺立在一圈湿润的土地的中心；或成为酒饮气味和风味的一部分；或引领我们回到无言的记忆中，唤醒人与生态的记忆。 在家里、户外、书架上，穿越时空的气味，“当你闻树的气味时，试着用鼻孔深吸一口气，然后休息一会儿，换成短而尖的吸气方式。这两种方法会改变芳香分子撞击你的感官细胞的速度：缓慢的轻抚和剧烈的急流。这种组合开启了芳香层次的体验”。

怎么会有人嗅觉如此灵敏还能把闻到的味道用文字精准描述出来？在翻开这本书之前，我完全没有想到闻树竟然有这么多的门道，更没想过原来我们与树的距离如此之近，甚至我们的血液里也流动着森林的气息。 作者用他超绝细腻的感知力带我从欧洲七叶树的种子闻到银杏树的果子，引我啜饮了金汤力混合的几大洲的味道，木烟让我吸烟刻肺，最后回归纸书那树木、造纸厂和油墨颜料交织的独特味道，如果我读的不是电子书，那几乎可以算是绝妙的一种闭环。 他对西黄松和澳大利亚山毛榉味道的描述让我恨不得一键穿越到这两棵树前抱住树干，鼻子凑近，狠狠吸一口。又一次遗憾为什么味道不能实时传递呢？倒是激发了我一个小灵感，如果作者的这本纸书里，每一章节都有相应的树的味道，或是树叶，或是果实、或是干花……那该多好呀。当然味道不可能全然复刻，但感觉也很不一样呀！ 说到这，因为作者的一句“只用闻一闻……记忆就会让我们瞬间挪移到其他时间和地点。”我靠着想象中的味道，倒是又回到了无忧无虑的童年一趟。 小时候是长在村野中的野孩子，最喜欢干的事就是跟小伙伴们在草地上玩耍嬉戏，那个时候我离树木的距离是很近的。楼下邻居奶奶种的大花园，我曾经长久地停驻在那里为几朵美丽的蝴蝶兰着迷。而村子里随处可见的迎春花、桃花、桂花、栀子花，都像是我的好朋友，点缀我缤纷绚烂的童年。视觉的享受已经是大自然的赠予，更别提那些记忆中的味道。四五月是栀子花开的季节，清晨去花树上摘几朵花苞，回家养在水里，一周房间里都是它清新的芳香。九十月则是金桂飘香的时节，像小米粒一样的碎花铺在地上，比金色先邂逅的永远是它馥郁的花香，当这样醉人的味道进入身体，谁不会嘴角上扬呢？ 味道与记忆和情感的联系比我想得更紧密。当我们闻到一棵树的味道，芳香分子是实实在在进入了我们的细胞，融进了我们的血液。而气味既是树木的主要语言，也是人类的原始语言，我们需要有意识地停下来去闻一闻，唤醒我们的嗅觉，与周围的生物联系起来。而且，瞧作者给了多么浪漫的描述：“理论上，如果我们足够专心地体察鼻子告诉我们的信息，我们的气味感知可以区分一万亿种不同的分子组合，就像一道超级混合气味彩虹。”我们是去嗅彩虹耶！ 感谢作者，本书的阅读是非常开心的闻树之旅，唯一遗憾的就是没有配着专属音乐阅读，但以后一定会重读。更重要的是，我合上书页，切切实实意识到我拥有着与树木共呼吸的能力，从此，雨天也有了值得期待的地方。我会好好善待我的鼻子，并努力成为一名“森林侍酒师”。

读过 十三种闻树的方式 🌕🌕🌕🌕🌑 关于树木与嗅觉的科普散文。人们认识世界互相交流，通过语言，文字，声音听觉，常常被忽略的，则是嗅觉。一切事物都在变化，它们身上的分子离开他们，飘散在空中。我们的鼻腔捕捉到他们，形成嗅觉，香香臭臭。 语言文字是在传达味道的能力上，非常弱，只能比喻。说出来的皆非，想要获得真实的味道，只能是用鼻子亲自去闻一闻，闻到了也就知道了。 闻树有哪时三种方式呢？1.直接闻树皮种子；2. 闻其花香；3.书被锯倒，闻新鲜木屑；4. 酿出金汤力酒，一杯之中便有杜松、金鸡纳和酸橙，集合了亚洲、南美洲和欧洲的气味；5. 校园银杏果实恶臭不堪；6. 书中的芳香分子凝结水汽，化为雨水，雨后清香也有树香；7. 树木香气做成芳香剂，挂在车里；8. 到原产地去闻，学其当地的名字，拒绝殖民者自以为中心的取名；9. 橡木酒桶装的威士忌与红酒中去品尝；10. 一些树叶作为香料成为炖煮菜肴的一部分；11. 燃烧的木烟缭绕，而森林大火的浓烟破坏健康；12. 橄榄油的清香；13. 而我们读的书，也来自于树的木材而成的纸浆，书香即树香。 树几乎无处不在，嗅觉则无时不在。向我们的家具，房屋，地板，常常也是来自于木头。如此说来，那也不用去，呼吸之中，就已经在闻树了。虽则如此，有机会，还是要去公园或野外，偶遇一棵树，用五感与其交流。它们是人类无处不在的老师。

［有空就去闻闻树吧，打开感官新世界］ 每个人都有闻树的体验，樱花的淡香、桂花的甜香、槐花的浓香、梅花的冷香、松树林的清香、茶叶的醇香，还有各种果树…… 🌳🌳🌳《十三种闻树的方式》由戴维·乔治·哈斯凯尔所著，核心是以树木气味为独特视角，串联树木的自然属性、人类文明印记与感官体验，展现树木与人类千丝万缕的关联，这本书的主要内容如下—— 🌳🌳🌳13种树木的气味叙事：每章聚焦一种树，如欧洲七叶树、美洲椴、银杏、月桂、橄榄树等，从树、种子或相关物品切入，讲述其气味背后的生态、历史、文化与人类记忆，例如七叶树种子唤起童年回忆，金汤力关联殖民历史与树皮工人血泪，木烟气味烙印文明基因。 ​🌳🌳🌳气味的多重意义：解析树木气味的生物化学原理，如美洲椴香气可安神止痛；强调嗅觉的特殊性，它先触发身体记忆与情感，再形成意识认知；还指出树木气味能联结社群，带来身心益处。 ​🌳🌳🌳实践与反思：书末提供6种体验树木气味的方式，鼓励人们在日常中通过嗅觉感受自然；同时反思人类与自然的依存，书籍的气味也印证文化源于人类与树木等事物的关联。 🌳🌳🌳本书中的十三种闻树方式感觉有点少，作者还故意用西方人最不喜欢的数字十三做书名，有点在搞笑，也许是他刚好只对这十三种树比较了解。想一想我生活的城市，附近小区、路边、公园生长的树木品种不会少于100种吧，常见的有樟树、松树、杉树、柏树、杨树、柳树、朴树、栾树、槐树、棕树、枫树、槭树、石楠、梧桐、银杏、无患子、玉兰、紫薇、桂花、樱花、梅花树……还有各种果树，这闻树的体验，不仅是树木品种多，还四季有花，丰富多彩。 🌳🌳🌳写到这里，不禁想到：中国之大，树木的品种何其多，各地适应生长的树木都不一样，不知书友你家乡常见的树木是些什么品种？

我从小挑食，爱吃肉，不爱吃青菜。 相对的，我似乎对动物的感觉更敏锐，而分不清各种植物的区别。 我一直以为很多人都像我一样。毕竟花啊、草啊、树啊，长得都一个样，除了植物学家，谁能轻易说出，这是什么树，那是什么树呢？ 可后来我发现，并非每一个人都像我这样迟钝。我的父亲，还有我的老婆，他们都能轻松地说出各种植物叫什么名字，还有它们的特点是什么。也许这和他们的田园记忆有关吧。 待到现如今的年纪，树木反而成了我知识的未知领域，激起我想要去探索的好奇心。 书中的文字能让人轻微地放松下来，还对一些常见的树木做了科普。看了以后，现在的我也不算对树木彻底无感了。 书中的

#书籍分享《十三种闻树的方式》 戴维·乔治·哈斯凯尔 与其说是十三种闻树的方式不如说是十三种树的味道——欧洲七叶树、美洲椴、美国红梣、金汤力、银杏、西黄松、后视镜上悬挂的纸板树、澳大利亚毛榉、白栎、月桂、木烟、橄榄油、书。 其中作者分析嗅觉感悟嗅觉的能力让我叹服，一种树的味道不仅能让他分析出有哪种味道和哪种味道的结合，他还能够将气味和无数生活记忆相链接，并且他还能明确表达出来和读者形成共鸣。让我感觉他闻到的气味分子从他的鼻子里传达到书里又传达给我。才知道，气味记忆又被称为普鲁斯特效应。有趣的是气味不仅可以联结四季季节时间变化还可以联结世界不同地域。 “理论上，如果我们足够专心地体察鼻子告诉我们的信息，我们的气味感知可以区分一万亿种不同的分子组合，就像一道超级混合气味彩虹。” 忘记从哪里看的说人类天生的会很喜欢自然里面的事物，好像因为都是碳基生物。作者说树木是我们的表亲，闻树木的味道可以与树木建立感官关系。树木和树木之间不仅在根系之间通过生物菌群进行交流，在散发的气味中也会通过气味分子进行交流。它们的气味还可以保护自己不被虫蛀。 “对于大多数树木的对话，我们人类都是窃听者。当我们陶醉于森林或室内植物的叶子和木质气味时，让我们做出反应的并不是植物为我们准备的化学信号，而是植物用来与彼此、与昆虫和其他动物交流的数十种芳香分子。” 喜欢书里写的潮土油味。 “当下雨时，树叶和泥土的气味也会将我们笼罩，激起对夏日暴雨的记忆。雨滴打湿并搅动树木表面，激活了气味分子并将其带到空气中。当雨水渗入土壤裂缝时，它会将空气从沙子和黏土颗粒之间的空隙中排出，这是从黑暗的土壤中呼出的气体。与其他许多气味不同，这种气味非常独特，我们给它起了个名字，叫“潮土油”(petrichor)。” 六种实践：在家里、散步、书架上、每个月不同气味的树、人和树的习俗、跟别人讲诉树的味道。（我以为他的实践是如何闻） 然后我找到我以前的铅笔闻了闻那股木头味道。我形容不出来，但这觉对是我闻过的最好闻的铅笔味。（三菱的铅笔，深绿色） 又把书找出来闻，真如作者写的一样，不同年代不同纸质的书味道不同，作者闻书的味道还建立了一个书味层级排列。我闻了几本，默默把轻型纸排在最后一位，酸臭刺鼻无木味，最好闻的是旧书，有股淡淡的霉味，我称这是书在慢慢变老的味道。 很有趣的闻木头味小体验。

今早老爸展示他收拾得乾淨利落的半地下室書房時，我問他今年夏天暴雨有沒有倒灌進去，像往年一樣。他說，自從把紅楓移植到門前，半地下室就再也不進水了。感謝紅楓讓老爸免受往年必遭的舀水之苦。據說，楓樹釋放的異戊二烯使得它可以在繁忙的街道上被種植，更能取悅人的鼻子並減少污染。夢幻般美麗的纖巧的楓葉竟蘊藏如此驚人的能量。我一直想在倫敦的家門前種一棵楓樹，但每次去花市，都被日本楓高昂的價格嚇到，遲遲狠不下心“獎賞”自己。後來在攝政公園一個角落裏發現了一株生長在磚縫中歪歪扭扭的小楓樹，不知道是哪一年飄來的種子生了根，從維度來看至少生長了十年了。再後來每次去公園散步都會去看望它，坐在它旁邊的長椅上發一會兒呆，這是心情不佳時的top 1去處。 ​我還有一個難以啟齒的愛好，就是提著一個袋子，在家附近的街區閑逛，尋找被風吹落的我認為美的樹枝並撿回家。倫敦最主要的行道樹是倫敦梧桐，有著青綠的樹皮，遒勁的樹枝走勢和硬度適中的木質，非常適合做小件的木工練習。我用它的樹枝做了兩隻吹管樂器，掛在牆上，偶爾拿下來吹一吹，雖不通曲調，但音色的確是樸素動人的。 ​書中說，對於大多數樹木的對話，我們人類都是竊聽者。當我們陶醉於森林或室內植物的葉子和木質氣味時，讓我們做出反應的是植物用來與彼此、與昆蟲和其他動物交流的數十種芳香分子，而不是為我們準備的化學信號。我一下子覺得很不好意思，想起某個雨天在去lab的路上聞到的異常濃烈的樹木的芬芳，我記得那時我突然微笑起來。 ​吸氣，記住我們生活在森林之中。

我只有静止 才能看得到秒针一点点的滑动 看得到生命的流逝 那么我需要动一下吗？ 动了，也不会有什么留下来 甚至连生命的流逝都感受不到 所以我只有静止 即使我静止不动 我也知道 我参与了纵火 让雨林没完没了地燃烧 让山野的动物们 随着烟尘进入我的肺 那么下一个轮回 就让我做一棵树吧 即使我静止不动 风会让你闻到我的芬芳 这本书写得没有我的小诗那么伤感，而是充满了好奇的感官探索、美妙流动的情感、对自然的热爱与忠实。很多时候，我们忘记了，自己也是大自然的一部分。 “刮风的时候，你闻到树的气味了吗？树木迎着风向天空散发着它们的气味，为云朵播种，将空气芬芳。到风中寻找树木的呼吸吧。下雨时，请记住，每一滴雨都是围绕一个小点凝聚而成的，这个小点通常是一团来自树木的气味分子。下雨时，走近公园、森林或街道上的树，吸入并吞下这由雨滴唤醒和提升的气味。” 书中很多的提议都值得亲自尝试，有没有也打动你呢？