深渊居民

如果要谈论近代史上最关键的几个节点，1909年德国化学家弗里茨·哈伯发明了人工治氨法必然是无法绕过的一个支柱。在此之前，世界农业只能受限于天然化肥，朝着马尔萨斯的人口论一步步堕落下去。 他们从黏糊糊、满是唾沫的人行道上捡起橘子皮、苹果皮和葡萄梗，然后吃了起来。他们用牙齿嗑开青梅李的核，吃里面的果仁。他们捡起豌豆大小的零星面包碎片和又黑又脏的苹果核（不会有人把这个当苹果核），然后塞进嘴里，嚼了嚼，吞下去。这些发生在1902年8月20日晚上6点到7点之间，在这个有史以来最伟大、最富有、最强大帝国的中心位置。 英国圈地运动一共有两次，第一次发生于15-16世纪为了呢绒业发展，乡绅贵族通过抢夺村社土地完成了畜牧业扩张，虽然挤占了农业耕地，但由于当时人口较少，所以通过开垦荒地沼泽尚能维持普通人生存。 第二次圈地运动则发生于18-19世纪，这一次是由贵族与新兴资产阶级共同发起，主旨在于变更土地产权；虽然没有影响农业生产秩序，却将农民排挤出了土地，造就了大量失地农民进城。 伦敦东区就是这样一个贫民区，富人和权贵都不在这里住，游客也不会光顾，这里有两百万工人成群聚集，繁衍生息。 城市里的工厂主拥有了充足的劳动力，于是薪水一再压榨，身体素质好的农民进入工厂成为燃料，身体差的农民则继续在城市里游荡，渐渐汇聚成了贫民窟；贫民窟里充斥着昏暗、污水、拥挤、酒精、腥臭与死亡。 有条小巷里有10栋房子，共51间屋子，几乎每间都是8英尺乘以9英尺的面积，这里一共住着254个人。 牧师休霍斯权威解释了床位出租的三人接力体系——即三个租户一张床，每人占用八小时，这样床永远都不会空着；而床下地板的空间也同样按照三人接力的形式出租。 白天，尸体躺在床上；晚上，活人睡床，尸体就躺在桌子上，而当早晨尸体被放回床上时，他们就在这同一张桌子上吃早餐。有时尸体就放在储存食物的柜子上。就在一两个星期前，一名东区妇女身处困境，无法埋葬死去的孩子，只能将尸体在家存放了三个星期。 似乎工业气息蔓延到哪里，哪里就充满了这种锈迹斑斑的钢铁死亡世界，可是工业就是错的吗？农业时代就一定是好的吗？我们看到了工业时代的悲歌，却没有想过，农业时代的诸多悲苦却是连声音都发不出，记录都留不下。 虽然读到过各种失地农民的悲苦，却鲜有这句深刻： “各式各样的贫民窟和贫民区把他们倾倒出来，而贫民窟里那些腐朽溃烂的东西却并没有减少。然而，他们像一群食尸鬼一样在乡村泛滥，乡村地区却并不真正想要这些人。他们显得格格不入。” 失去土地的农民即便在农忙时期也不会得到本土佃农的同情，不禁想起我国一再强调的土地安全与红线，中国是个超态量级的模型，是走不了超级都市这一发展方向的，农村既是缓冲点又是蓄水池，这也是乡村扶贫与乡村振兴的意义。 当我读到 她生了十五个孩子，所有的孩子都离开了，或者死了。然而他们口中的“宝贝”住在梅德斯通，她二十七岁。孩子结婚后，生活中就充斥着自己的家庭和烦恼，和之前父母的情况一样。 突然泛起了一个疑问，普及到平民的避孕套大概是什么时候呢，很快查询了一下得到了答案：1919年，天然乳胶避孕套及配套的生产设备出现开启了乳胶避孕套的现代文明历史，伴随着战争，军队为了防止性病影响战斗力强行给士兵发放，避孕观念就此普及。顺带看到我国1955年才引进第一条产线，这个时间段结合后续的历史事件会有很多联动。 在读恩格斯的书里有一条注释吸引了我的注意力：“虽然当时法定十小时工作制，可是工厂主们贿赂检察人员，实际上工作时间远远超过，大多都是12-16小时，童工状况也很普遍”，这突然让我思考了起来，是什么让我觉得英国定下的法律就一定会实现呢？ “所以这种时候我们以最快的速度一天工作十二、十三或十四个小时。你真应该看看我们身上的汗！直接从身上淌下来！如果你在场，会感觉眼花缭乱——大头钉从我们嘴里飞出来就像从机器里飞出来一样。看看我的嘴。” 1919年英国通过了《八小时法案》，可是他们真的能言出法随吗？这个问题是需要之后去阅读相关书籍才能解答的。

杰克伦敦虽然是个反华老傻子。但是这本书真的不错，一个美国中产公子哥儿在英国被“斩杀线”震撼的发出了人本能的同情呐喊。最绝的就是作者diss英国觉得“我们美国不这样，我们人道”，然而彼时彼刻的英国，恰如此时此刻的美国。很推荐这个第一手调查材料。

一个无可争辩的强大帝国：她的国土广袤而辽阔，她的子民繁多天下第一，她的工业能力举世无双，她的茶叶和瓷器行销世界，她的舰队横行四海，保护着她在海外无尽的铁路、矿场。即使她最为薄弱的GDP也足有美国的80%。 然而，就在帝国的心脏，她的孩子面临的就是令人心碎的窘迫。在这里，一个勤劳肯干的职工收入不到大洋对面的五分之一，在年老体衰后被毫无保护地抛弃，而社会救济无法保证最低生存。 高昂的房价帮助房东吸吮了这微薄薪水中的一半。为了承担房租，人们毫无尊严和隐私地群居在一起，三五人（有时甚至十人）分享一套住房。 每年，数以百万计的新鲜血液、强壮而聪颖的年轻人，从帝国的乡村和小镇涌来这个伟大的城市。因为各种各样的理由。在职业病和超时工作的折磨下，他们中的大多数选择不生育后代。而即便这些外乡人生育后代，不再如父代强壮和聪颖的孩子们也很难再与本地人或新来者竞争。 天空中是无穷无尽隔绝太阳的灰霾，脚下是不尽如人意的排水工程，手上是做不完的工作，远方是无法立足的家乡。 伟大的革命导师曾在这里挥斥方遒，辛辣的作家曾在这里针砭时弊，纪实的文人记录了这里命运对弱者的愚弄。但他们都已经离世了，这里剩下的只有麻木：麻木的人和对麻木者的麻木。

“我一边走，一边微笑着看东区的报纸，里面充满了公民自豪感，骄傲地宣称东区作为一个生活居住的场所没有任何问题。” 杰克伦敦是我最喜欢的作家，他的故事充满现实主义的粗粝，没有粉饰，没有矫揉造作，只有触目惊心的真实。

对于记录的史实表示认可，对作者的反思表示可笑。 关于换算数据。 关于当时美元、英镑、先令、便士的换算，不太准确，仅供参考。 1900年美国人平均工资438美元（有说450），当时能购买657克黄金，按如今金价取550人民币，当年美国人均工资36万1350人民币。 文中提到换算，1.75美元=7先令，1英镑=20先令，1先令=12便士。 则： · 1美元约 825 RMB · 1英镑约 4000 RMB · 1先令约 200 RMB · 1便士约 18 RMB 当时工资及购买力，参考文中第十八章 薪水，五口之家每周21先令只勉强食住过活，抗风险能力为0，房租6先令，还只是一个毫无隐私的房间。 关于作者的思考。这是我觉得最可笑的一点。 文中第十六章 财产与个人中，第一段话批判了一个「在一个物质至上，以财富而不是精神为基础的文明」，包括后文第二十七章 管理中，表示认可文明的发展，而问题出在管理不当当中。 那么，作者作为一个当时世界霸主地位的美国人，去批判同为资本主义社会的英国现状，反思的点不在于其制度本身，而归纳到作为个人的管理不当上，以此是想以此表示自己国家的优越？认可制度本身没有问题？还是认为美国的黑奴不是人，所以不存在贫民区？再者一百多年后的今天，当时英国的问题出现在了美国中，作者是否还认为是人员管理原因而不是制度原因？ 一点都没有考虑过制度的弊端，就像晚清的各个皇帝王爷一样，处于高阶级享受着优越与便利，眼光不够开阔，反思也仅仅反思在“能力”不足上。 「我们走后，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人，而是因为我们来过。」

我很震惊原来并不是只有愚昧落后的中国才有“旧社会”这样的景象。我也理解了共产主义者、工人阶级革命者产生的社会背景和必然性。如果是更年轻的时候，我会义愤填膺地质问说，为什么腐朽的统治者不能让人民过得更好呢？现在我年岁大了、读了更多的书，看到了某些社会主义大锅饭的实验失败了，英国人虽然看上去比100年前的悲惨遭遇好多了，但其实他们只是通过更大规模的全球化把剥削的对象挪到了国界之外的地方去，而那些人也在通过各种其他方式反噬着剥削者。我现在倾向于人类恐怕很难拿出一套适用于普世的方法，只有小心翼翼地平衡着各方利益，有时候实在平衡不了的时候只能在某个出气孔爆发一番洗牌一下，而我们能期待的就是希望这种时刻不会太剧烈以至把整个反应皿都炸没了，以及希望通过在和平时期的努力让我们在下一次爆炸后属于幸存的人。

触目惊心的而详实的资料，让人掩卷仍觉得不可思议的底层生活。

深渊的居民…没有土地和淘金的人来到大都市，等待他们的是无尽的深渊，无法糊口狭窄闭塞的居住地，甚至一张床还分早晚睡觉…仅仅只是活着…食不果腹，从事高强度体力劳动。可就是在这种环境下，还不断的繁衍子嗣，要把一代代不断拉入深渊中，也让自己在泥泞中再也出不来。 他们甚至不如丛林中的野人，野人在某些时间尚且可以填饱肚子，可是没有田地不得不走这条路，毕竟文明社会的人不想重归山野。想到《布鲁克林有棵树》，布鲁克林的居民似乎比深渊居民好一些，最起码有个居所，不至于沦落睡床…

没有看完。 阶级之间有无形的壁垒。截止到我看的章节，作者只是观察，他的字里行间透露出的是一种无形的傲慢，好像这些人民经历的苦难与他毫不相干。

纪实作品，写百年前美国人眼里的英国伦敦贫民区。对造成贫困的原因，认识有限，但扮成落魄水手进去“卧底”几个月难得。百年前资本主义生产方式造成的贫困，是一种我们这代人没见过的贫困。 看看资本主义式贫困的过去、现在、未来。