余光中乡愁四韵：听听那冷雨

“我将来要当作家”，被问起未来志向时，余光中在厦门大学豪情万丈地说。 是的，他用实际行动向我们证明，他做到了，而且非常优秀。 作者语言繁复多变，作品突显了由西方回归东方的鲜明轨迹。 纵观全书，就像观看一部极具意境美感的纪录片。随着作者思绪的翩飞，镜头缓缓摇移，时间交错轮回，场景不断切换，时间与空间仿佛都在不知不觉中被拉长，每一帧、每一幕都是绝美之境。 细细聆听，绵绵密密的雨编织起丝丝缕缕的情愫，那是赤子对祖国文化的深深眷恋……

在读纸书之时，被《山盟》前两段所吸引，浅仿了一下。                          马之魂的灭亡        黄沙，在那上面等它。从一切嘶吼以前，肃肃然，寂寂然，从钻木和结绳以前，就在那上面等它了。旌旗，在那上面等它。从汉时关从褒姒的烽火以前，就在那上面，就在那上面等它了，空空阔阔，那古疆场。月亮，在那上面等它。茫茫玄玄黄黄。月亮就在苍梧以北。交战的铜号角忽的一下吹响，四合就燃了。          这次驰骋太广，广得有点像通灵。一边是兵刃，对手，青铜鼓；一边是它，和它的主人。马是沙场的王者，正如风是马的附庸。交战却不拜马，是无礼。这马魂，一燃竟燃了五千年。其间我屡次梦回，朝圣过秦时明月与汉时关。多少马？在中华民族的疆域里一战就拔得头筹，在那旌旗之上，飘飘扬扬荡荡，是日夜难计的喜讯。但没有人注意到，风沙磨砺的鬃毛，年年散落，零散散将它禁锢在天地间，昂首也不能挣脱，垂眼也不能哭泣。它成了世界上最孤独的物种，天囚。只是人间的岁月，太长了，太静了，连冰糖葫芦小贩的一声吆喝也不能打破。那种暗无天日的心慌，令它消失。一场巨变正席卷着家乡，多少族人在书里，画里，唯独它在牢里，过了两个日头还未劳改。

这本散文集是余光中先生乡愁四韵之一。《听听那冷雨》《万里长城》《山盟》《朋友四型》《借钱的境界》都是脍炙人口的经典名篇。这些作品既展现了作者壮阔铿锵的大手笔，也呈现了作者细腻柔绵的小写意，更充满了作者深沉真挚的情感和思考，以及深厚的人文情怀。展现了作者丰富的内心世界和深刻的人生感悟。 书中的内容丰富多彩，既有对自然景观的细腻描绘，也有对人文历史的深刻反思；既有对社会现象的敏锐观察，也有对人性深处的深情挖掘。先生的语言优美，情感真挚，充满了诗意和哲理，也充满了美感与智慧。

人生不过是居家，出门，回家。我们一切的情感，理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。雨声滴滴点点，落在心头，将少年的炽烈、中年的漂泊与晚年的彻悟串成一条绵长的线。在异乡的屋檐下，汉字是唯一的归宿，每一个方块字都是一片缩小的故土。只要仓颉的灵感不灭，那形象磁石般的向心力便长在，无论相隔多远，灵魂终将循着这湿漓漓的呼唤，回到最初的来处。

《余光中乡愁四韵：听听那冷雨》是一本散文集，主要内容围绕着作者对乡愁的思考和感受展开。作品通过描写乡村景观、生活场景以及个人回忆，海外华人生活经历对比表达了海外华人对故乡的眷恋和思念之情。文字特点观察角度及层次与风格多样，包括细腻的情感表达、深邃的文学意境以及对生活细节的观察和描写。余光中以独特的视角和文笔，展现了对家乡、自然、历史，文化，生活的深情，触动了读者的心弦。 例如，描绘听冷雨之景来唤醒和表达对家乡的深深乡愁。这段文字通过对雨的感知和体验展开了深入的描写，以丰富的想象和感受性语言营造了一种凄凉、清澈的氛围。作者通过听雨的不同阶段描绘了人生的阶段性变化，表达了对时间流逝和生命沉淀的思考。同时，对雨的声音进行了生动的描绘，使读者仿佛置身其中，感受到雨的美妙和力量。整体文字凝练、富有韵律感，展现了作者对大自然的细腻感受和对生命的深刻思考。 他这篇散文不仅仅是对自然景观的描写，更多的是通过景观中雨的各种形态来触发对故乡的记忆，以及对过去美好时光的追忆。 余光中的语言极富诗意，他利用雨声、雨景作为媒介，引领读者进入一个既熟悉又遥远的世界。他的笔触细腻，能够将那种看似平凡的雨景变成一幅幅感人心扉的画面，令读者仿佛能听到那冷雨的细语，感受到那份朦胧而深刻的乡愁。 在这本散文中，余光中不仅表达了对家乡自然环境的想念，也透露出对于过去生活方式的缅怀和对现代化快速发展的某种忧虑。这种忧虑不单单是对物质环境的改变，更是对于人与人之间关系、传统文化与现代生活方式之间断裂的担忧。 读它不仅是一场视觉与心灵的旅程，更是一次深刻的文化和情感的探索。他特有的细腻感觉和深邃思考，让这篇散文成为了跨越时间和空间的文化传达，触动了无数人的心弦。这种乡愁的情感，无论是对于散落在世界各地的华人，还是对于任何有着特定地方情感记忆的人来说，都有着强烈的共鸣和感动。 总之，它让读者在阅读中感受到深深的乡愁以及对美好事物的温柔怀念。 另外，还非常欣赏他其它文章，例如，“论幽默”，尽管本书其观点五花八门，萝卜白菜，各有所爱… 简言之，休闲可读海外名人学者赋独特风格（1974年出版）散文集。

从前我眼中的余光中是“月色和雪色之间，你是第三种绝色”的浪漫绝笔；是“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”的文字朴实；是“七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”的月光少年；是“ 他心里有猛虎，在细嗅蔷薇 ”的温柔刚毅……而今重读余光中先生，他的文字，不仅朴实真切，也华丽典雅，古典与高雅如水银泻地般的挥洒；他的余光中不仅有情长纸短，更有厚实深沉的爱国情，激荡于他胸膛，烙印于他一生。 “时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂”“敢在时间里自焚，必在永恒里结晶”“ 说是人生无常，却也是人生之常”“理想不是实惠的东西，它往往不能带给你尘世的享受。 因为你必须习惯无人欣赏，学会精神享受，学会与他人不同”“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的 ”……这是余光中先生对生命的思考和人生的感悟，以及对于理想，关于时间，至于万物。 细细品读，如置身山野林间，天朗气清；也犹如竖立崖畔，胸怀激荡；有时心境似在雨中独行，有一股冷和那一片潮湿；有时变成了一个幽灵，仿佛成为来自另一个世界的孤魂野鬼； 悲愤之时男儿有泪，怀念故土时心也落空。 后附我最喜欢的也是我认为最难欣赏的几段： 就这么走在光洁的青板石道上，听自己清清楚楚的足音，也是一种悦耳的音乐。信步所至，要慢，要快，或者要停。或者让一只蚂蚁横过，再继续向前。或者停下来，读一块开裂的树皮。 据说，大半是日据时代伐余的红桧巨树，高贵的躯干风中雨中不知矗立了千年百年，砉砉的斧斤过后，不知在什么怀乡的远方为栋为梁，或者凌迟寸磔，散作零零星星的家具器皿。留下这一盘盘一壔壔硕老无朋的树根，夭矫顽强，死而不仆，而日起月落秦风汉雨之后，虬蟠纠结，筋骨尽露的指爪，章鱼似的，犹紧紧抓住当日哺乳的后土不放。霜皮龙鳞，肌理纵横，顽比锈铜废铁，这些久僵的无头尸体早已风化为树精木怪。风高月黑之夜，可以想见满山蠢蠢而动，都是这些残缺的山魈。幸好此刻太阳犹高，山路犹有人行。艳阳下，有的树桩削顶成台，宽大可坐十人。有的扭曲回旋，畸陋不成形状。有的枯木命大，身后春意不绝，树中之王一传而至二世，再传而至三世，发为三代同堂，不，同根的奇观。先主老死枯槁，蚀成一个巨可行牛的空洞；父王的僵尸上，却亭亭立着青翠的王子。有的昂然庞然，像一个象头，鼻牙嵯峨，神气俨然。更有一些断首缺肢的巨桧，狞然戟刺着半空，犹不甘忘却，谁知道几世纪前的那场暴风雨，劈空而来，横加于他的雷殛。

读余光中的散文总有种这样的感觉—— 无需用华丽辞藻去堆砌，不必以缠绵悱恻来传情 文字之美感竟也可以如此有力量❗ · ✍🏻️余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译的创作，自称是其写作的“四度空间” 很多人了解余光中是从那首《乡愁》开始，实际上，他的散文更是文笔惊艳，实乃大师中的大师—— 小写意细腻绵柔，清风朗月之中，无不流露他悲悯的情怀； 大情感却气势磅礴，慨当以慷，有种阳刚之气，那样浓烈炙热，连悲伤都那么壮阔昂扬，挟云裹月而来，大有气吞山河之势。 🌧️比如，同是写雨，他可以写出“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰”的细腻婉转； 也可以用一句“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁”，展现出悲戚而瑰丽的想象。 [红色心形R]无论哪种，都那样震慑人心。 · [红书R]这本《听听那冷雨》是余光中散文创作的高峰时期的作品合集，收录了包括《听听那冷雨》《万里长城》《山盟》《朋友四型》《借钱的境界》等脍炙人口的经典名篇在内的二十八篇文章。 内容上则是涉及了文学、翻译、观点评述等多个方面，既有历史之遐思，又有人文之关怀。 [氛围感R]他爱的深沉厚重，又不乏幽默的表达；他咏得感伤凄美，却难掩手笔之铿锵。 [私信R]无论何时读余光中，都会被他的文笔惊艳，被他的情感震撼—— ➤“是长城。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。 是长城，未随古代飞走的一条龙。” ➤“万里长城：我爱你。 一封信，只有七个字。恐怕是世界上最短的信了吧？ 才不！这是世界上最长的信。” ➤“高高晴晴冷冷，是六百年的乡愁。 远望也不能当归，高歌也不能当泣。” ➤“敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。” ➤“午后的阳光是一种黄澄澄的幸福……如果他有那样一把剪刀，他真想把山上的阳光剪一方带回去。” ➤“梦是一床太短的被，无论如何也盖不完满。” ➤“时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。” ➤“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”

“譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱， 淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。” 在余光中先生韵律优美的散文中， 感受他含蓄隽永的语言。

重读《余光中乡愁四韵：听听那冷雨》，就像隔着旧时光的窗棂，接住了一捧带着江南湿气的冷雨，连文字都浸着化不开的潮意，仍会被字里行间翻涌的赤子深情撞得鼻尖发酸。先生把那横跨海峡、割了千遍也割不断的故土思念，一针一线细细织进了长江水、海棠红、雪花白、腊梅香四个素净却耐人寻味的意象里，用回环往复、一唱三叹的韵律，把漫漫长年积下的乡愁熬出了层次：是甘烈又清苦、入口就醉的酒一般的滋味，是胸腔里烫得发颤、烧得人眼热的沸血般的烧痛，是翘首以盼、纸短情长的家书般的等待，是旧年庭院里开了又开、香入骨髓的母亲般的芬芳。通篇没有刻意华丽的辞藻堆砌，没有声嘶力竭的呼喊，每一韵都藏着隔着海峡的游子望归不得的恳切，字句都沾着故乡的云气。合上书页只觉余韵绕喉，那化不开的家国眷恋，顺着微凉的诗句，顺着滴答的冷雨，慢慢悠悠漫进了每个揣着故乡念想的读者心底。

最开始只知道课文里的余光中，直到被一句情话惊艳到，“不要问我眼里有没有你，我余光中都是你”上学时期怎么没读到余先生其它的散文书籍啊，文笔太迷人了，好喜欢啊，像溢出杯子里的水，湿润，纯净，源源不断。有种看电影的感觉。 我更喜欢这本书的散文小品类，评论也很有意思，真诚且有深度，谦虚，引人思考。 🗓 1.可是感觉里，他仍是在独行。人潮呼啸而来，冲向这个公司那个餐厅冲向车站和十字路口，只有他一个人逆潮而涌，涌向万里长城。 2.这个约会太大，大得有点像宗教。一边是山，森林，太阳；另一边，仅仅是他 3.他的魂魄，就化成一只雕，向山下扑去。浩大圆浑的空间，旋，令他目眩。 4.午后的阳光是一种黄澄澄的幸福，他与矗立的原始林和林中一切鸟一切虫自由分享。如果他有那样一把剪刀，他真想把山上的阳光剪一方带回去，挂在他们厦门街的窗上，那样，雨季就再也不能围困他了。 5.不过这个愿许得太奢侈了。阿里山神啊，能为我接通海峡对面，五岳千峰的大小神明吗？ 6.他的手指按在一个古老的春天上。美丽的年轮轮回着太阳的光圈，一圈一圈向外推开，推向元，推向明，推向清。太美了。太奇妙了。这些黄褐色的曲线，不是年轮，是中国脸上的皱纹。 7.太阳抚摩的，有一天他要用脚踵去膜拜。 8.来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？ 9.一般的记者，在定义上说来，该是站在内行人和外行人之间的传人，把少数内行人的观念和知识，不断传播给广大的外行人，包括我这位门外汉。 📖📖📖📖📖