历史的温度7：那些退隐、告别和离席

这本书印象最最深刻的就是李小龙了，他不是别人所说的那种“无敌战神”，而是一个极度自律、极度要强、压力极大的普通人。体脂率常年8%以下，出拳速度0.05秒，超级敬业，哪怕练到腰椎受伤仍坚持拍摄。一个不信命的东方天才，用短短32年活成传奇，却在最巅峰骤然落幕。这历史的温度，遗憾与永恒共存。 然后就是慈禧太后，晚清实际的掌权者，晚清风雨飘摇时代的核心人物，1900年八国联军攻入北京时逃离紫禁城，晚清权力崩塌。历史的温度7这本书中，慈禧是个权欲极重、精于权谋、极度虚荣的太后。她掌权近半世纪，既推动洋务，又顽固保守，贪恋奢华、冷酷多疑，是晚清悲剧的核心人物。 最感动人心的是白求恩了，跨越山海来到中国的白求恩，以手术刀为武器，在战火中守护生命。他不计艰险、倾囊相授，把余生奉献给反法西斯事业。他有普通人的性情，却拥有超凡的信仰与担当。短暂的一生（49岁），践行了大爱无疆，成为跨越时代的精神标杆。 …… 还有太多记忆深刻的历史人物故事，让我回味无穷，好像穿越到了那个时代，与“他们”一起对话，片刻间明白了许多的道理。 时代总会更迭，告别无法避免。书中的那段历史，我汲取到了无穷力量。愿我们都能在历史中读懂每一位人物的经历与成长，不困于过往，不忧于未来，认真活好当下每一天。

1⃣️都说要几世修来的福分才能生到帝王家。奈何覆巢之下无完卵，纵使怀瑾握瑜，风禾尽起，末日崩塌时的帝王将相也无一幸免。其间的恐惧与悲怆谁能理解。 他们不仅不是自愿的，甚至连留个全S都要千恩万谢。只能感叹一句：来生愿做一朵莲，绝不再入帝王家。 2⃣️无论人类多么聪明或努力，科技多么进步，天灾之下都难以独善其身。只有凤毛麟角的幸运儿才能逃出生天，其他人别说逃命了，连S体都找不到。他们唯一能残留在人世间的，只是一个名字。 其中人性的光辉与丑恶交相辉映：有人为了保命抛弃至亲，也有人舍生取义去救素未谋面的遇难者。 3⃣️还记得那些曾经让你心潮澎湃的儿时回忆吗？烈火青春，百折不挠。为了梦想与正义可以牺牲一切。 “人间大炮，一级准备！”“天马流星拳！”“我要有个机器猫，我就叫他小叮当……”“眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线……”“我樱木才是当之无愧的篮板王。”“七颗龙珠就能召唤神龙！”

召唤神龙——2023年第24本 美国有部肥皂剧，叫做《指路明灯》，从1937年世界上没有电视机的时候，就以广播的形式播出，一直拍摄到2009年，一共18000多集，演员自然是换了一茬又一茬，跨越了三四代人的记忆。所以，馒头大师的《历史的温度》系列顺理成章的迎来了最后一册，尽管很遗憾，但这并不奇怪。 七是个超级有故事的数字，七个小矮人，葫芦七兄弟，七武海七仙女，北斗七星，全真七子，江南七侠，忍刀七人众，战国七雄，建安七子，竹林七贤，取经途中甚至还有七个蜘蛛精，七颗包浆的珠子还可以召唤神龙，七册终结的书还可以令人怅然若失。我对张玮有些情怀，张玮本身也有情怀，他的文字出众么？我认为不算，他的故事新鲜么？我认为也不算，但他一直冷静地保持客观，有自述观点，还不带偏节奏，这个火候拿捏程度和煲参汤有个较量，想起那句歌词：“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦，我怀念的是无言感动，我怀念的是绝对炙热”。 有人说，七册终结，这作者人间清醒，走不出来是我们读者。我说，急流勇退，胸怀和目光都不在当下，不计算得失，像刚拿下冠军的歌手梁博，明明踏上了巅峰，却选择孤勇的下山。 如果你难以捉摸他的风格，本册里有一篇关于白求恩的文章，它像全系列的缩影：选择说真话，将所有的牌摆在桌面上，引导读者自己定调子，他像个老朋友，讲故事摆事实，但唯独不帮你判断，尊重受众，更是在尊重历史。 有温度的历史，才能催化人心，指教正道。 再见，希望再见你仍是今日模样。

所有辉煌终将淡去，所有喧嚣终会安静，但那些藏在细节里的坚守、善意与体面，会留下来，成为岁月里的光。 读史最动人的意义，从来不是记住多少典故，而是在别人的落幕里，看清自己的人生；在过往的浮沉中，获得面对当下的勇气。

历史的温度共7本，中间断断续续的全部读完，对于作者的选题跨度还是比加大，可以来回穿梭于几百、几千年间，感受不同时代不同时期的人、文、事，去伪存真客观的评价历史是一种负责任的态度，横向发现历史疑点和问题，纵向去引发思考和共鸣，时而真切的还原历史真相，先不论其中是否有遗漏或者盲点，毕竟无法穿越时空轮回，参照文献记载给予历史一个清白，这就是现代作家唯一的出路，也是严谨务实的态度，能让你看到一些你想不到的结果，敢于直面接受历史的教训，后人发奋图强的去努力而改变命运，翻开历史的第一页那就是历史，合上书的最后一页不代表历史覆灭，它并没有被尘封的记忆带走，依然真实的存在，永远都存在。

1.高颜值、有内涵的大众历史科普畅销书《历史的温度》系列第7部，以温暖笔触与读者共同回顾历史上的告别与落幕。 2. 收录35个故事，既关注过往也追忆青春，既送别黯淡也迎接希望，共同找回枯燥历史背后的丰富细节，感受时代的变迁与浪涌。 3.细腻文字结合冷静视角，让故事有知识也有看点，有典故更有温度，适合大小朋友读懂过去，活好当下，坦面未来。

我们能从历史中学到什么，也许在于看到与想到什么。历史有许许多多切面，就算现代社会亲历者也时常不客观，更何况历史的掩藏角落。历史让我们吸取教训，让我们反观自身，让我们在一个个榜样的言行下成为更好的个体，让社会在一个个惨痛的血泪下发展为更和谐民主的集体。也许历史的温度也在于历史中那一个个有温度的人。铭记值得铭记的，别遗忘不该遗忘的。 七本终结本，是一种结束，也是另一种开始。下一段旅程再见。

几乎是上班通勤路上听完的，其实本人对历史类的书籍不是很感兴趣，但是把它当作一本“历史故事会”或“人物小传”，而不是严谨的学术著作，阅读体验还是非常好的。接下来打算把这个系列的其他几本都看了。 每篇故事独立，篇幅不长，非常适合碎片化时间阅读，随时翻开都能读进去。 很喜欢书中一位书友的评论:（自己也曾想过:其实平平凡凡的过一生已经很不容易了） 年少时想当英雄，现在想当一个普通人。有房、有车、有和睦的家庭，空闲时充电旅游，为人有趣不单调，二三知己，时常小聚，普通也不再普通。

《历史的温度7》每一个小故事都是一个触动内心深处感慨。馒头说我大概也看了几本，历史有痕迹，但也有温度。每一本写得都那么使人感动。虽然都是历史的某一个方面或者是某一个人物，从不同侧面总让人感觉刺痛、说不来的感触，揪心的感觉。这本馒头记有个故事，让我感动。《东京审判》的艰难，我们大法官梅汝璈毫不惧色，面对日本军国主义罪大恶极战犯，以大量历史资料，据理力争，把日本帝国所犯下罪行宣告和世人，最后宣判七名罪大恶极战犯得到绞刑，其他关押到监狱。为国人大大出了一口恶气。好样的我们的大法官，虽然你早就走了。但是你的事迹我们记住你的名字。 我们大法官在东京审判后，梅汝璈还说过一句话： “我不是复仇主义者，我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的账上。但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”民族的痛不会因为和平就忘记，只不过记在心里。如果有一天日本想于中国人作对，对中国动手。那么我们就毫不客气，新账旧账一起算。 另一个是安第斯山空难：他们是英雄还是魔鬼？空难能活下来就是万幸，面对两座雪山之中，紧靠着残缺不全飞机机尾中度过人生艰难困苦，饥寒交迫，寒风刺骨，怎么度过72天呢？生命垂危当头，面对没吃的怎么活下来，除了雪，没草，没植物，没有任何可以吃的，绝望中只能吃空难死去的人了，自责不忍，绝境中，活着也许就是最大期望了，恐惧、麻木。求生大过于所有恐惧。他们有几个人在极度艰难困苦恶劣天气中，翻过了两座雪山，徒步爬山60公里路，终于见到了人烟，最后16人获救。 而在绝处逢生之后，他们又会由衷明白一个道理： 活着，真好。 我们无法说他们为了活下来，吃死人是恶魔，在绝境逢生中求生也许什么情况都可能发生。 馒头书写得很好，好与坏无法界定。历史痕迹，总有那么一点点会触动你的心灵。

于细碎烟火处，照见历史的温度——读《历史的温度7》 很多人读历史，总偏爱宏大叙事里的王朝更迭、权谋博弈、英雄史诗，习惯站在时代高处俯瞰风云变幻。可张玮的《历史的温度7》，始终跳出冰冷的史料考据与枯燥的年代罗列，把目光投向被宏大叙事忽略的个体，在细碎往事、人性抉择与时代褶皱里，打捞历史的温情与重量，让遥远的过往不再是泛黄的文字，而是有血有肉、可感可触的人间故事。 这本书延续了系列一贯的写作底色：不堆砌晦涩考据，不刻意拔高说教，以通俗真诚的笔触，拆解一段段尘封往事。书中的人物，并非全是名垂青史的王侯将相，更多是浮沉于时代洪流中的普通人、边缘者，或是被标签化的历史人物。作者拨开脸谱化的定论，褪去非黑即白的评判，还原他们的挣扎、坚守、怯懦与赤诚。没有绝对的圣人，也没有纯粹的恶人，每个选择背后，都是时代裹挟下的身不由己，与人性本能的爱恨取舍。 最动人的，是书中始终贯穿着的“温度”二字。历史从不是冰冷的数字与事件，而是无数鲜活生命的合集。那些战火中的坚守、乱世里的善意、困境中的抉择、平凡人的微光，跨越岁月依旧触动人心。作者不回避历史的残酷与遗憾，也不放大苦难的绝望，而是以平视的视角，共情每一个身处时代的人。读来让人懂得，历史的厚重，不仅在于波澜壮阔的变革，更在于个体在命运浪潮里，守住的良知、初心与尊严。 不同于常规历史读物的严肃刻板，这本书文字温润克制，叙事娓娓道来，兼具故事性与思想性。它不灌输标准答案，而是抛出思考：时代如何塑造人，人又如何在时代里坚守自我；个人命运与家国大势如何纠缠，平凡生命如何在历史长河中留下印记。我们在他人的过往里看见时代，也在时代的变迁中观照自身，于历史的得失悲欢间，读懂人性，看清当下。 《历史的温度7》，是写给普通人的历史书。它让我们明白，历史从不是遥远的过往，而是无数个“我们”的合集。那些被时光掩埋的故事，藏着人性的答案，也藏着前行的力量。于字里行间触摸历史的温度，于过往故事里汲取温柔与清醒，这便是读此书最大的收获。