
许冬林
在我们记忆的深处,总有外婆。 一切都在生长,日子永远向前。世界那么大,但外婆的世界,只是一座村庄。外婆的一生,封闭,孤独,柔弱而有韧性。她以一株草本植物的卑微姿态,经历死之痛,生之艰,将岁月一程一程延伸。 这是一部关于记忆、关于成长、关于爱的作品,它以故乡石板洲为起点,带领读者走进一个充满温情和生命力的世界,感受那份超越时空的情感共鸣。
这本散文集是一部充满温情,充满生活气息和生命力的作品,它以故乡石板洲为起点,带领读者走进一个充满爱与回忆的世界。全书分为两辑,第一辑侧重述写人事,呈现悲喜交集的人世风景和生活况味。通过对外婆、奶奶的深情回忆,展现了生命之美、人情之美、自然之美和智慧之美。第二辑侧重描写风物,抒发了欣赏万物之美的情怀和对生命的深沉思考。 对于人物,许冬林在书中刻画了以外婆和奶奶以及四奶奶为代表的乡村女性的一生,她们以坚韧为名,活在自己的小世界之中,但同时又丰富了整个家庭。书中也有对陌生人的刻画,如织网姑娘的故事,以及故事中嵌套的马猴的故事,仿佛是一个魔咒。除了女性,书中也有对男性故事的讲述,如收废纸的男人们,通过细致的观察与描绘,将三段截然不同的人生交汇于纸面上。 对于风物,“风物有味”写的是作者家乡的各种事物,虫鸣与蝉唱,菱歌与海棠。这部分文字也充满了怀旧意味,如在《蒌蒿与河豚》一篇中,作者重点讲述了她对于苏轼《惠崇春江晚景》一诗的理解,诗句沟通了北宋年代与现代世界,将近一千年过去了,但情怀与思绪却依旧能产生共鸣。 总的来说,这本书不仅是对外婆和故乡的回忆,更是对生命、自然、历史和人生的深刻思考。文笔诗意,古典,婉转,灵动,让读者在回忆中感受到生命的丰盈和智慧的沉淀。
微信读书向我推荐了这本《旧时光里的外婆》,没太关注作者的简历,但边读边感觉到,我们是同一时代的人,都是七零后。 我想作者应该是安徽人吧,怎么儿时的经历怎么和东北的农村如出一辙,村上也有不老少的光棍,穷的是真穷啊,有的家庭饥一顿饱一顿的,孩子衣服上有补丁的不少见,细粮也只有在过年的时候能吃一顿。 我也是小中专师范学校毕业的,上学时有城里的同学条件好的,能买的起随身录音机,真的是极其的羡慕,什么用铅笔导带、清洗带、录音带都玩过。听过的歌也都是记忆犹新啊,现在偶尔到歌厅唱两曲儿,也就是同桌的你了、晚秋了、新鸳鸯蝴蝶梦了、吻别了……,别的也不会! 那个年代,活下来的都是幸运的,太多的短命人,我自已的爷爷没见过,爷爷娶了三房奶奶,一房奶奶留下两个孩子,是大爷和大姑,二房奶奶没生孩子,自已的亲奶奶是三房,生了六个孩子,其中有一个男孩夭折了,那个年代就看谁的命大了。 本书让我勾起了太多的回忆,刚记事儿那会儿,村上还没通电,陆续经历了煤油灯——红蜡烛、白蜡烛——手电筒——间断性的通电,后来又有了收音机,录音机,黑白电视,小彩色电视……,还有很多游戏,现在有些记不得叫什么名字了…… 当然建议例如七零或者有过此类经历的朋友来读一读,算是忆苦思甜吧,更建议没有经历过的年轻朋友来读读,书中的故事都很真实,共同感受那不同寻常的年代。 作者文笔很好,细节上表达很细腻,同是中专师范生,我自愧不如啊!希望作者能有更好、更多的作品与大家交流!
故乡是一定要走出去,才会在记忆中重新刷新的快乐老家。 作者选择了童年记忆中最典型的人和事,选择他们最让人惦念的部分,不疾不徐,细细道来。平凡人的故事因平凡而最具代表性,与我等记忆相互交织、共鸣,似与作者共吃一锅乡野小菜,其淡、其涩很是契合,因而回味颇为动人——天下人都有一样的长辈、一样的亲邻、一样的伙伴,我们在岁月中都一样因为平庸而只能在他们身边路过,他们的一生让我们心心念念的所有,到我们的后半生会形成悠长的咏叹,就像作者所述这样在夜深人静时席卷重来、盈盈不绝。感谢作者的细腻的内心和精彩的文笔,回过身去的记忆并不容易落笔,稍有不慎就是俗套,但这本书全书文笔清丽可人,读之可亲,人物故事起承转合引人入胜,一些结局令人唏嘘——就像我们因为不明事理而留下的遗憾一样,因为不可再得,所以珍贵如斯。 中间的几个涉及名人的篇章,其题材、叙述方式、感悟和前后有所分割,更像是散文闲篇,收录在本文集,与主题略有游离。故乡和今古大神联结不紧密,只和自己产生关系,这是自己和生命早期的人、事的互动,是自己遗落的思念和感伤,和一切仰之弥高无关,抻拔太过反而有失地气。 还是推荐。
这是我第二次写书评,这本书是微信读书推荐给我的,大约2年前,我读了一个开头,感觉就是一些家常里短的事情,我以为是一本小说故事书,就放弃了,今天无意间点开这本书,只认真读了最后一章,才知道是本散文, 所以重新写书评,从作者对月色和月色下自己和母亲的描述,文笔流畅 优美,人物刻画的细腻生动,我收回以前的书评。值得推荐阅读值
看了这本散文才知道李娟的厉害。书里有一万种唯美修辞,却比不上“风把帽子吹到牛粪上”精彩。 诚实面对生活本相,不人为制造滤镜。
“旧时光是杯回甘的茶,咽下的是寻常,留在舌尖的是余韵;是幅慢慢晕染的画,淡去的是轮廓,沉淀的是底色。” “那些年,我们一起走过的日子呀,都成了现在最珍贵的回忆篇章。” “时光不老,我们不散场;愿心中的旧时光,永远璀璨如初见时模样。” 读完《旧时光里的外婆》,感触良多,每个人心里都有时光剪影里的外婆。 在岁月的长河中,每个人的心中都有一段难以忘怀的记忆,那些记忆如同被精心剪辑的影片片段,不时在我们的脑海中回放。对我而言,那段最珍贵的时光剪影里,总是少不了外婆的身影。 💕小时候,我最喜欢的事情就是依偎在外婆的怀里。她的怀抱就像是一个温暖的港湾,无论外面的世界多么喧嚣和寒冷,那里永远是我心灵的归宿。每当夜幕降临,外婆会一边轻拍着我的背,一边讲述着那些古老而神秘的故事。那些故事里有勇敢的骑士、智慧的公主,还有神秘的森林和璀璨的星空。在外婆的故事声中,我总能安然入睡,梦里也充满了奇幻与美好。 💕外婆不仅有着温暖的怀抱,还有一双灵巧的手。她擅长烹饪各种美食,尤其是那道我最爱吃的红烧肉。每当厨房里飘出诱人的香味时,我就知道是外婆又在为我准备这道美味了。那红烧肉色泽红亮、肥而不腻,入口即化,每一口都蕴含着外婆对我的爱。除了红烧肉,外婆还会织毛衣、缝制布偶,她的手工艺品总是那么精致,让人爱不释手。 💕随着年岁的增长,我开始更加深刻地理解外婆的智慧与坚韧。在那个物质并不富裕的年代,外婆凭借着自己的勤劳和智慧,支撑起了整个家庭。无论是面对生活的艰辛还是突如其来的变故,她总是能够保持冷静和乐观,用她那柔弱的肩膀扛起一切。外婆教会了我什么是坚强,什么是责任,这些宝贵的品质一直伴随着我成长。 💕然而,美好的时光总是短暂的。随着我逐渐长大,离家求学、工作,与外婆见面的机会越来越少。直到有一天,传来了外婆病重的消息。那一刻,我的心仿佛被撕裂开来,所有的回忆都涌上心头。我匆匆赶回家中,却只能见到外婆最后一面。她微笑着看着我,眼中满是慈爱和不舍。那一刻,我明白了什么是真正的离别,什么是永远的思念。 如今,每当我独自漫步在熟悉的街道上,或是仰望星空时,总会想起外婆。那些与她共度的时光,如同一幅幅精美的剪影,永远镌刻在我的心中。虽然外婆已经离开了我,但她的爱、她的智慧、她的坚韧,将永远激励着我前行。 在时光的剪影里,外婆永远是最美的风景。
✅《旧时光里的外婆》(作者:许冬林) 本书阅读启于2026年7月15日,终于2026年8月26日。 长达两个月的暑假,因为备考,也因为散漫,实在匀不出时间来看书。对这本书没有太多感触,或许想说的只有——“比喻写得好好”!作者的比喻写得很生动,把外婆养育一代代人写成“侍弄一茬一茬的韭菜”;把泻在地上的一片月光写成“扯来扯去盖不完全的被子”;空落冷清的独居房子像“放学后的教室”;外婆去世时“艰难的呼吸”像“一只搁浅在沙滩上的蚌”;没有尽头的思念是“无法疗治的绝症”;怀才不遇被贬,于广阔天地疗心,终于再受到起用时,她说:“那些身为沉舟病树的光阴,只有自己知道其中的幽暗潮湿。当阳光乍现,一定会刺眼,一定会流泪……这时,才发现自己是碎过的。” ——摘—— 那一刻,我想她是怀着疼痛的,自己哀伤,自己舔舐。 只是张着嘴,艰难地呼吸,仿佛是一只搁浅在沙滩上的蚌,张开蚌壳,等着海浪将之召回。 她以一株草本植物的卑微姿态,经历死之痛,生之艰,将岁月一程一程延伸。 在苦涩边沿,暂得欢喜,便悠然知足。 天黑,父母回家,我们被奶奶还给了父母,就像一箩筐蹦蹦跳跳的星子,被落日还回到静夜的天空。 她的身子便在这一仰一俯里不断地摇摆晃动,像两片锈损的农具,翻不动时间这块深厚的土地。 我已经明白,一个人的生命消亡,在另一个人的生命里所形成的巨大的黑洞与创伤。 阎王抓人,从不放归。 我和大毛、兵仔,我们三人,到底谁最先离开已经切碎了的长宁河,离开我们的村庄,我们都不知晓。我们,小心翼翼的,各走各路,都不想惊扰了对方。 原来,爱的忧伤,不会因为一个人的年龄痴长而减少,不会因为他在艰难的数学题面前骁勇善战而湮灭。 只要精神上挺住,各人的活法,便也各成风景。人世也由此斑斓。 秋天更像是一段心思已凉的情怀。 但是,这样的羞涩清浅无痕,如莲叶上的露珠,初阳蒸一蒸,微风掀一掀,慢慢就消逝不见。 我忽然想起,我曾经的羞涩。想起的时候,心里竟如潭底卵石一样的坦然淡定。 人和人,是不是像两颗星星,在浩瀚的宇宙和时光里,各自遥遥不识,但是有过一次星光的相互照亮?只是,短暂到可以忽略不计。而人生,好比秋风过境,有些人,有些事,最后都散成千万片落叶隐匿在时光之后,不成章节,不成篇幅,零碎得只能算是短短一阕小词,散散淡淡的,只剩一丝薄凉气息。 一个人遥遥无归期的远走,给另一颗幼嫩心灵带来的怅然与失落,胜过千百里芦苇从江滩上消失所带来的空茫。 生命像鸟的随季节换羽。 人的一生,诸番人事悲欢聚合,其实都大一统在“成长”这个主题之下。 人的情绪表现,有时真是一个悖论。 当一个人被不公或灾难打压到谷底的时候,迸发出来的反弹力往往使自己变得超乎地有硬度,有广度,有不可思议的抗打击性。 可是,有一天,忽然一只大手从高空伸来,来捞你,来将匍匐在地的你往上一拎,这时,往往万千委屈齐上心头。这时,才发现自己是碎过的。刘禹锡写“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,我读了,只觉得人世恍惚。无论是刘禹锡,还是苏轼,那些身为沉舟病树的光阴,只有自己知道其中的幽暗潮湿。当阳光乍现,一定会刺眼,一定会流泪。 我知道生命是一场减法,而且终将平铺直叙、平淡无奇地减下去。 人世的情感之苦,多半是因了这变与不变之间的碰撞。 世间好物,除了拥有春之希望,夏之蓬勃,秋之丰硕,一定还要有属于冬的那一种静默,那一种凛然,那一种寂然自守。 万物成长中的每一处明丽与晦暗,都是必须经过的。如此,生活才像古树一样巍然而结实。
当我读到许冬林老师笔下的外婆时,不仅看见了文字里的外婆形象,更“唤醒”了自己记忆中外婆的影像。两个时空的“外婆”在我的记忆里悄然重叠,形成温暖的双重镜像。 我的外婆一生纯朴善良、仁厚温柔却坚韧不屈,与许冬林老师笔下的外婆形成了奇妙的互文——她们都历经生活的苦涩与甘甜,都在“相濡以沫”的陪伴中诠释着“老来伴”的深情,都在“儿孙满堂”的圆满中完成了生命的传承。这种“平凡中的伟大”最是动人,无需惊天动地的壮举,只需“把最好的菜留给孙辈”的细节、“无声哭泣后继续劳作”的隐忍,便足以让我们在共情中重新理解“爱”的真谛——爱是细微处的坚守,是沉默中的付出。 我的外婆享年80多岁,一生没有大起大落,也算平安顺遂。在快速变迁的时代里,“平安顺遂”本身便成了一种奢侈的幸福。外婆与外公从年少夫妻到老来伴,一生孕育两子两女,儿女皆有自己的家庭与事业,大家相处和睦,至少表面如此。 真的很喜欢作者描绘的充满诗意的乡土世界,这是“有根的生活”——那里有泥土的温度、自然的节律、亲情的厚度,还有“手作温度”与“自然共生”的智慧。 在快速前行的时代里,不要遗忘那些“平凡而伟大”的生命故事。
多么美好的回忆,多么幸福的时光,一切的点滴都是如月清晰,如阳温暖。同样的蛐蛐,让作者想到家乡,想到和谐,想到陪伴的幸福。而生活在大都市的我,在朋友家中发现小小的蛐蛐,先是大叫,再是追赶驱逐,真真的惭愧。对不起,可爱又孤独的小蛐蛐🙇♀️
前面渲染的气氛其实比较压抑,我以为是一本通过讲故事写世情的书,后来看看发现是我想深了,其实就是她的故事。 后面的散文写着写着变成了诗词鉴赏了,不得不说散文传递的情感需要很大程度的精神共鸣才可以。 可能我太浅薄了,读不到作者写的唯美也品不到她的自由。