荒野上的大师：中国考古百年纪（中国版《人类群星闪耀时》）

在历史的进程中，时代不会因为个人而停留。但不可否认的是，总会有人用自己的一生装点了这个时代，惊动千秋与百世，让其所处的时代也有了独属于它的长度。 那时，时局动荡不安，民族流离衰弱，研究考古学地质学建筑学等等到底有没有用处？他们义无反顾地去探究了。走进山野荒村，风餐露宿，挖开承载了历朝历代文明的厚土，探一探远古的痕迹，任是常常风吹雨打，任是常常饥寒交迫。一行知识分子，在艰苦的岁月中探索出了属于我们中国自己的学问。我们要证明自己的风骨，这就是它们的意义。 读到他们卓越的学识和凄凉的命运，我觉得很感动。边读就边决定一定要分享给自己的朋友。这些气象恢弘的故事，却密密匝匝地扎进了人心里。 蔡元培曾写过一幅字，内容为“风雨如晦，鸡鸣不已”。李济将这幅字挂了起来，用以勉励同仁。 “独立之精神，自由之思想”这些沉重而菲薄的理想就这样留给了一代又一代的年轻人。 每每看到这些群星，感叹，风雨如晦，幸而天地间有一书生。

“哪有什么“黄金时代”，从来都是勇毅者以自己的名字开创新的纪元。” 有做地质探测的朋友说，他们学校的老师基本上每年进山有意外去世的，都知道会很危险，但是仍然会继续坚持着做下去，有些事也正是这些把生死置之度外的人才能做到，不是不怕死亡，而是心中的坚持大过于一切。 袁复礼在科考笔记上写道“既不献给人类，也不献给天堂中的诸神，仅献给那些在西蒙古及神奇的中亚徒步旅行的迷途者。”这就是高尚的兼具情怀的科学家。致敬那些迷途的燃灯人，让后来者踩在他们的肩上才有惊世骇俗的发现，心情怕是非常复杂的吧。那个时代青年偶像涌现的速度，并不亚于政权更迭的频率。有无数年轻人怀揣着“彼可取而代之”的野心，试图继承他的声名，或者推翻他的功业。一代又一代，正是这样的传承、颠覆，时代由此蜿蜒向前。 “无论在什么样的时代，无论要获得何种领域、何种层面上的自由，都需先付出数倍代价，甚至可能依然血本无归——毕竟，自由不是筹码，自由是赌注”但前辈学者还是决定押下了这些赌注。对“独立之精神，自由之思想”的憧憬，像暗夜中的萤火那样诱惑着他们，哪怕血本无归。

大师～一个现在已经被蒙尘、玷污的名词，在本书内，因为真正的大师们而闪光，重新焕散发出光芒。 初读，看成了荒原上的大师，似有孤独之意，偏于哲学、个体，荒野上的大师，更有实践意味，立体群像，一字之差，境界相差甚远。一群知识纤夫的形象浮现在眼前，前赴后继，不畏艰难，逆流而上，担负着民族的脊梁，哪有什么岁月静好，只不过有人替我们负重前行。这也是一个激情燃烧的岁月，虽然不同于钱学森，原子级别的巨星光辉，也是国难当头时的“人类群星闪耀”。 书中有熟悉的王国维、梁思成、陈寅恪，有不熟悉的丁文江、翁文灏、李济，有未知的地质所、史语所、营造社，大名鼎鼎的“学术乌托邦”清华国学院；工作中的大师严谨魅力无限，无论是北京人头盖骨的发现，殷墟的发掘，还是宝坻寺的探索，咬定青山不放松，还有纯粹的高去寻，三十二年如一日，编撰《侯家庄》系列发掘报告，然而，在每一本的扉页上，他都写上“梁思永遗稿，高去寻辑补”；生活中的大师，可以是林徽因，送冰心一坛醋，也可以是赵元任夫妻俩，每天在家里说不同的方言，在国语、湖北话、上海话之间不断切换，也可以是自嘲的“盛世之能臣，乱世之饭桶”；荒野上行走的大师们，如同国画中的人物，清贫而有内涵，有时又如油画般立体，厚重而有力量，思想上，犹如有硬朗秀美的雕塑，几十年屹立，任风吹雨打，在历史上留下痕迹，其份量，不亚于美国的总统山，值得被铭记。 而作为近代学术的奠基人～丁文江和傅斯年，都是英年早逝，一位救得了翁文灏，却救不了自己，一位临近生命的终点，只是想拥有一条夫人编织的棉裤，留下太多的遗憾；太多的语言，对大师们都意味着苍白，用丁文江先生自己的话作为结束，令人动容、纯粹又有气概： 明天就死又何妨！ 只拼命工作， 就像你永永不会死一样。 ——丁文江

【尊重科学实证，坚守学术独立】 看这本书会莫名流泪，尤其是今早10:00拉9.18防空警报，3遍下来，人站立在原地，停下手里的工作，脑子里想的就是这本书里的人物 这不是一本单纯的考古科普，是一部民国学人：丁文江、李济、傅斯年、梁思成、林徽因、王国维、陈寅恪等一众学人的集体传记。 民国是山河破碎、风雨飘摇的年代。在军阀混战、外敌入侵的动荡里，一群书生放下案头典籍，走向荒原、古墓、荒山古寺，在艰苦的旷野之中，为中华民族寻找文明根脉 地质学家踏遍山河绘制地质图；史语所团队在殷墟开展科学发掘，让商代历史从传说变成信史； 营造学社的梁思成与林徽因，在战火前夕翻山越岭，寻访测绘散落于山野的古建筑，在五台山寻得佛光寺，确认唐代木构遗存； 清华国学院虽只存在短短四年，却树立起“独立之精神，自由之思想”的学术风骨。 不神化大师，写出他们的困顿、挣扎与理想，在颠沛流离里，以科学实证重建中国古史。

我站在时间的尽头，望着你必死无疑的结局。遗憾就是应县木塔，一座注定无人能救的木塔。分明是和比萨斜塔、埃菲尔铁塔比肩而立的世界三大奇塔，全部都采用了榫卯结构，全身上下没有用一根钉子。 是世界上现存最高最古老的纯木阁楼式建筑。在建成后的900多年里，历经无数次天灾、地震、洪水、战争，依旧屹立不倒，傲视天下。 却因为上个世纪30年代一次错误的修缮，影响了她的稳定性。使得塔身以每年3到5毫米的速度持续倾斜，至今也没有专家找出解决方案。 在逐渐流逝的岁月里，木塔静静的伫立在那里。穿堂而来的是千年的风。如同聚集了数千年的时光，在未来的某一刻，一刹那全部倾泻而下。 朱红色的塔身保持着一如既往的坚韧，坦然而豁达的，迎接那注定要奔向毁灭的结局。 出身名门世家的大师们（这里绝对是褒义词）就像这木塔一样坚韧执着，不问归期，不求名利，不计报酬。迎着风霜刀剑，坦然迎接他们未知的命运：也许失败，也许不为世人接受，也许送命，也许艰辛无比，也许…… 但是他们从未动摇退缩过，也从未恐惧担忧过。他们为了理想，可以接受一切困难和后果。

2023-Keep Reading📖-No.11 《荒野上的大师：中国考古百年纪》——【中】张泉 最初了解到这本书是被某红书推送了相关内容，本以为内容是关于狭义的考古（至少某红书的部分书评给我如此之感），即对墓穴、遗址等进行挖掘与探索，对石刻、铜器等进行搜集和整理；但待我读完第一章，便知实则是更为广义的考古，即通过寻获古人的实物遗存进而研究人类历史，其范围涵盖地质学、考古学、人类学、建筑学、语言学、古生物学等。 全书主要讲述的是近代中国决心于“考古之荒野”上披荆斩棘的大师们走出书斋、走向田野的研究历程，他们的筚路蓝缕。这些身影穿梭于四个于乱世之中颠沛流离的学术机构中：地质调查所（以丁文江澄为首）、清华国学研究院（陈寅恪、赵元任等）、中央研究院历史语言研究所（傅斯年等）、营造学社（梁思成等）。 在那个动荡又失意的年代中，战争、疾病、匪患、风雨…伴随着大师们每一次重大发现和每一次学术突破。他们忍受病痛和饥馑，饱尝离散与困苦，但没有什么能真正击倒他们，除了死亡。 这一座座重见天日的废墟、遗址，就像一座座永远无法逃脱的迷宫，把大师们牢牢困住，残忍地掳去了他们全部的年华，仿佛他们生来就是孤寂的守城人。如杨铨所说：“我辈于乱世求研究，本为逆流之妄举。”但也正是对科学的崇拜和对学术的坚守，使其成为于荒野之上冉冉升起的璀璨群星，交相辉映。这是考古黄金一代最闪耀的觉醒。 有此等大师何尝不是我民族之幸？他们在短短几十年间为后世开辟出一条通向过去的康庄大道。之于世界，之于后人，是以铿锵的热情和不渝的信仰叩响一记重锤，试图探索并还原历史真相，进而激起民族主义和爱国主义情怀，唤醒中华民族沉寂已久的灵魂。他们所传递出的“独立之精神，自由之思想”穿越过几十年的光华，就像浩渺星辰的微芒投射进我们的瞳孔，虽然作为光源的那颗星早已殒落，但在后人心中依旧绚烂如火、宛然如生。 风雨如晦，鸡鸣不已。 既见君子，云胡不喜？

当我们回望中华文明的源远流长，惊叹于殷墟甲骨的神秘、北京人头盖骨的震撼、佛光寺古建的瑰丽时，很少有人会想起，这些璀璨的文明印记，是一群学者在风雨飘摇的近代中国，于荒山野岭、断壁残垣间，用脚步丈量、用双手发掘，一点点从历史尘埃中打捞出来的。张泉的《荒野上的大师：中国考古百年纪》，便是一部致敬这群先行者的深情之作，它以细腻的笔触、详实的史料，勾勒出中国考古学从无到有、从蹒跚起步到走向世界的百年征程，更刻画了一群在乱世中坚守学术初心、于荒野中探寻民族根脉的大师群像，让我们读懂了中国考古的百年沧桑，更读懂了一代知识分子的风骨与担当。 这本书跳出了单纯的学术史叙事框架，没有将中国考古百年简化为冰冷的发掘成果清单，而是以地质调查所、清华国学研究院、中央研究院历史语言研究所、中国营造学社四大机构为脉络，串联起丁文江、李济、傅斯年、梁思成、林徽因、王国维、陈寅恪等一众学术巨匠的人生轨迹与学术征程。作者用纪录片式的叙事手法，将考古发掘的艰辛、学术研究的执着、乱世流离的无奈与家国情怀的炽热融为一体，让原本枯燥的学术史，变成了一部有温度、有血肉、有命运感的史诗。 彼时的中国，内忧外患、战火纷飞，传统学术被西方思潮冲击，中华文明的起源与脉络更是饱受外界质疑，甚至出现“中国文化西来说”等偏颇论调，妄图否定中华文明的独立起源与悠久历史。在这样的时代困境中，这群学者毅然走出书斋，告别安稳的生活，奔赴杳无人烟的荒野、风沙弥漫的遗址、破败不堪的古建。他们没有先进的设备，没有充足的经费，甚至要面对土匪的侵扰、战火的威胁、生存的窘迫，却始终秉持“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的学术信念，以科学的方法、严谨的态度，开展田野调查与考古发掘。 丁文江翻山越岭开展地质勘探，用脚步绘制中国地质版图；李济主持殷墟发掘，打破了西方人主导中国考古的局面，实证了殷商文明的真实存在；梁思永厘清后冈三叠层，奠定中国考古地层学的基础；梁思成、林徽因顶着风沙、冒着毒虫侵扰，走遍大江南北测绘古建筑，在战乱中完成《中国建筑史》，建立起中国人自己的建筑学体系；裴文中在周口店的荒野中，亲手挖出震惊世界的北京人头盖骨，填补了中国史前人类研究的空白。 这群“荒野上的大师”，虽身处乱世，却心向文明，在最艰难的环境里，做着最伟大的事业，用一铲一铲的发掘，一次一次的考证，击碎了外界对中华文明的质疑，厘清了中华文明的发展脉络，让沉睡千年的文明重见天日，为民族文化自信筑牢了根基。 该书既有历史的厚重，又有文学的温情。既不刻意拔高，也不刻意悲情。从史料细节入手，还原学者们真实的生活与学术日常：陈寅恪在战乱中坚持研读梵文、整理档案，赵元任拖着伤体口述方言调查报告，林徽因在贫病交加中依旧伏案梳理古建资料，史语所同仁在流亡中小心翼翼守护考古文物……这些细碎的片段，让大师们不再是教科书上冰冷的名字，而是有喜怒哀乐、有坚守挣扎的鲜活之人。他们是荒野上的行者，是学术上的大师，更是民族文化的守护者。他们凭着对民族、对学术的赤诚，在荒野之上开辟出一条中国考古的光明之路。 这本书不仅是一部中国考古百年纪，更是一部近代中国知识分子的精神史。不仅让我们重温了中国考古的百年峥嵘岁月，更让我们读懂了大师们的精神风骨。它让我们看到，在国家危亡、文化飘摇的时刻，总有一群人以学术为武器，以坚守为铠甲，守护着民族的文化根脉。他们的研究，从来不是脱离时代的象牙塔之学，而是与国家命运、民族复兴紧密相连。他们探寻的不仅是古代的遗址与文物，更是中华民族的精神源头与文化底气；他们坚守的不仅是学术的真理，更是知识分子的家国情怀与文化使命。这份于乱世中寻根、于困境中坚守的力量，终将跨越时空，照亮中华文明前行的道路，也激励着后人在传承与探索中，续写民族文化的新篇章。

读这本书是奔着山西古建来的。 我说，我喜欢建筑，但是迟迟不敢去山西，因为我对她不了解，我就没办法跟她产生共鸣。我希望我站在建筑跟前的时候，我是能看懂她的。几千年的建筑，我是心怀敬畏的。也许我就是一个朝圣者。 在营造社那部分，我看到了梁思成说，我们记录建筑不是为了让你看见她，而是让你读懂她。 所以我能够感受到梁思成说爬也要爬到建筑跟前；能够感受到，当他看到那一眼建筑的时候，心如泉涌的感觉。 热爱是最好的老师。 能够在自己的热爱里面耕耘一生，是人生之幸事。 而这本书也不单单是讲了营造社，前面那一批学人让我为之兴奋。他们是新旧时代的交替的光，用自己的热爱丈量着自己的人生，书写着历史的进程。 陈寅恪、李济、丁文江、赵元任、傅斯年，李方桂，裴文中，梁启超，梁思成，梁思永。这些人让我看到了人性中的光辉。他们当中有风骨，有胸怀，有仁义道德，有感念恩师，有赤子之心，有追求毕生所爱。 所以读前半部分的时候，整个人是很愉悦的，因为即使生活中没有真正与他们相交，但是好像跨越了时光，在文字里他们成了我的朋友。 这本书对我来说，是对民国除文人之外的学人们的一本入门书。 书单加了一层又一层。尤其是书后的书本链接。 以及书中提到的人物和他们的传记，还有衍生出来的书。 这是读书带来的快乐，它让你领略更高的山，见识更广阔的海。 山西古建，龙山文化遗址，西阴村，四川李庄，殷墟遗址……名人故居，我想走遍每一个学人们走过的路，在时光中与他们交叠，循着文脉之旅，静静的感受相知的快乐。 所以这是一本好书，一本好书并不一定有多高深的知识，它带着我领略了一个时代，他便是一本好书。

百年前的中国，内忧外患交织，在风沙与炮火中坚守的身影，以脚步丈量文明脉络，从仰韶遗址的发掘到殷墟甲骨的破译，从古建筑的测绘保护到古人类化石的发现，一点点拼凑出华夏文明的完整拼图，用铁证打破西方偏见，正因为大师们的精神永不过时，中国考古才逐渐迈入新时代，重塑民族文化自信，让中华文明的长河，奔流不息、光耀千秋。

没想到读着這本书，竟让人流泪… 大师们在战乱和贫瘠中，用双脚丈量荒野，用生命守护文明。 本书记录考古学最艰难的诞生史，将传说成为鲜活的历史。 李济中国考古学之父，开创中国人独立考古事业。 梁思永规范遗址考古的方法。 梁思成、林徽因开创中国古建筑的保护与研究。 阅读本书，有助我们的文化自信，增强民族自豪感。