十三邀3：我们都在给大问题做注脚

“当你离文字越近，你就离烦恼越远了” 写了一百多条的想法，看了七个多小时，算是一月份思考最多的一本书了，太深沉太浓厚，这种感觉就像是去了一家很喜欢的咖啡店，然后主理人每天为你调好一杯上等的咖啡，邀你品尝，然后你边喝咖啡边感受店里的人文情怀。 窗户会说话、风铃会说话、檀木会说话、花盆会说话......让你不自觉地怀疑自己是不是幻听了，但久而久之你就享受进去了，哪怕他们的语言你听不懂。 这本书对我来说就是这样，文人之间的交谈太深厚，太纯粹，太与众不同，对我来说我只能攫取我眼光能够分辨且感兴趣的文字，那些时代里的修辞，那些历史里的人文，那些附庸风雅的故事，成为我身体里的灵魂，成为我骨头的重要支撑。 这本书对我来说，最重要的莫过于，当你读到一句，你能够停下来找到生活对应的那一点，然后驻足思考，我觉得思考这件事是很酷的。在这个浮躁的时代，思考变得奢侈，却依旧有的人愿意把这些思考写下来，使人五官调动，再演变成影响更广的活动。 许知远邀请了十余位知名作家，探讨了他们笔下以及他们的创作生活，对我来说我更喜欢的是许倬云和白先勇的两章，许倬云的访谈是带有美学和诗性的，我虽然没读过他的作品，却能从他的话里感受到他对生活的热爱，也有伟大的冒险精神，在文字里驰骋沙场，披荆斩棘，对人类的思想之批判也很辛辣，比如“思想上的麦当劳”，文化快餐，人们丧失独立思考和主动寻求真相的能力，“饱”是兴奋，是不理智、不完整信息的餍足，而非精神上的富足，所以我读的时候觉得这个词很妙，妙到让我对一个人产生新的认识。 白先勇的话，如果读过他的作品，一定会发现他是个性情中人，不仅会写，还会活，年轻时代就足够写出《台北人》这样好的文学作品（我大受震撼），别说在许知远眼里这是不易的，在这个文学世界能在三十岁之前写出《台北人》那样的作品，离神很近，离人就很远了。白先勇先生说，我写作是想把人类心灵中无言的痛楚，转化为文字。他喜欢书写时代中的那些小人物，被忽视的小群体，或许只占人类群体的百分之一，千分之一，他们的处境和感情，也值得书写。比如《金大班的最后一页》《Tea for Two》《永远的尹雪艳》《一把青》等等，强推大家去看！！！ 其他的还有王小波、项飙、陈嘉映等等老师，读的过程中你能感受到不同作家的情怀和生活作风，他们所经历的历史和本人的性格都十分迥异，就像是一面墙的抽象波点艺术，形状类似，色彩不同，大小不同，站在的位置不同，有的一幅画，有的一片诗，有的一轮月，各有各的美，各有各的生动。 读完这本书对我印象最深的点莫过于作家们讨论创作/书写的部分，我很喜欢唐诺那一章节里的，书写是我所能拥有的最专注的思考，不是书写需要我，是我需要它。 未来我也希望能够成为优秀的书写者，书写每一片落叶，每一块历史碎片，每一个镶着金边的日子，每一朵扎根水下的花......每一个，每一个，在我陛下变得灵动，变得可爱。 （全文完）

怎么说呢，这本书比很多书要好，但远远不到90分，80分比较合理。看似讨论了很多话题，符合许知远知识分子的定位，其实深度并不够。 我挺喜欢对赫拉利的采访这一期的，许有些咄咄逼人，其实能看出来他并不喜欢赫拉利简化历史的行为，但复杂开放的历史又总是需要简化才能让更多人了解，赫拉利不过提供了一个自己的角度而已，而这个角度又正是砸在了中国人的心坎上。中国人喜欢那种包装在学术中的预测未来的书，他的这个“Storytelling”的历史观点正好迎合了中国人的趣味，所以大卖，销量占到了全球的1/3。我理解的赫拉利的观点是人类就是靠编故事来创造人类共同的愿景。最开始是靠宗教故事，宗教讲不下去了，文艺复兴又开始了人文主义，现在人文主义也有点讲不下去了，那么新的人类故事是什么呢？ 我觉得人类很可能就两分，大部分会沦为消费主义的消费者，他们并不创造什么，主要的存在价值就是消费，而科技会满足他们一切的消费欲望，帮助他们建构虚拟现实混合的世界，在自己的王国里成为King，充分的做自己。一部分人在科技的加持下成为超人，装上假肢的残疾人跑到10秒76，迫使残奥会禁止了这款义肢。96岁的李嘉诚还精神奕奕，看上去像69岁，思维清晰 行动自如，国家号召年轻人健康工作30年，清华号召清华学子为国健康工作50年，对他来说，健康工作70年也轻而易举。科技的力量已经大到不可阻挡，而人心灵的力量却未被开发和释放，所以人类根本驾驭不了科学。 落到每个人身上，以前每个工作里多少都还有些乐趣，哪怕当个邮递员也能见到各式各样的收件人寄件人，看到盼望的目光和焦急的情绪，现在绝大部分工作异化为了流程和机器，工作不提供乐趣，乐趣需要人用工作换的钱去买。以前的人坐在井边就能听笑话，现在得花钱去听脱口秀。工作中创造的乐趣会集中在少部分工作里，会让人欲罢不能的干到90岁。对大部分人来说，我们不再坐井观天，但只是换了池塘继续当青蛙，天变大了，但青蛙依旧是青蛙，仍然体会不了飞翔天空的自由。 我喜欢有观点的节目，也理解为了商业的妥协，毕竟能被人看到要高于节目的深度。

这是一本关于文学的访谈录，是知识与理想，现实与心灵的碰撞。如同一座人生剧场，与这些优秀的作家探讨孤独、失败、成长、爱情、自我解救……关于人生、岁月、时代以及个人的困惑。读来备受鼓舞和感动。人生轨迹中有无数擦肩而过的陌路人，偶尔我们幸运地跟另一条轨迹志同道合一段，也许是半辈子，也许是半天，也许是半小时，那都是礼物，都值得珍惜。 许倬云 最近在读他的恢宏著作《万古江河》，才发现那是纪录片式的语录，严谨，开放，全面……这本书中，融入了考古，历史、政治、学术、经济、饮食、生活文化等方方面面，虽未详述，但涵盖的知识面之广，超乎想象。从旧石器时代到青铜时代的西周文明、汉代农业到整个中华文明体系的建立。就像许知远在书里说的：他在一个动荡时代里成长，关心广阔的人类命运，奋不顾身地投身其中。知识也因此得以复活，思想更富生命力，他像是另一种活生生的博物馆。 白先勇 许知远在开篇里说：倘若让我选择二十世纪中文作家中最具创造力的人物，白先勇无疑属于鲁迅、郁达夫、沈从文、张爱玲的行列，除去天才，你想不出更准确的形容。他说：我这些年来的追求，一个是昆曲，一个是《红楼梦》。那么这次一出新戏上演了，一本关于《红楼梦》的注解也刚出来，我觉得蛮高兴。我希望现代年轻人能看到我们传统文化中的精髓，让那些很美的、很重要的，影响我们整个审美观和整个思想的经典还魂。也许每个人都有遗憾，他的遗憾是未能替父亲寻找一个答案。【有些现代史的书，在台湾看不到的。我要去找国民党到底怎么败的，国民党怎么会不到四年就被共产党打败了，原因在哪里？一直到今天我都在写很多东西，都在追寻这个问题。】他这样描述他的写作初衷：我写作是因为我想把人类心灵中无言的痛楚转化成文字。但要经历多少的痛苦，才能顿悟，才能让自己的文字变得细腻通透？ 王小波 说来有些遗憾，至今为止，我还没有读过王小波一本完整的小说。《黄金时代》，多年前读过，通篇荒诞怪异，读不下去。但书里的一句话我很喜欢。【“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”（《黄金时代》）】。在那个特别的年代，很多人现实生活就像一个泥淖、经常陷入某种无法摆脱的荒诞处境，既无法对话又难以对抗的一个时代。但王小波给我们的答案是对抗不是唯一的办法，而是看穿其荒诞，超越自身的处境，达到精神上无拘无束的自由。 据说网上“王小波门下走狗”小组有超过15万成员，得到如此多年轻人的认可也许是他标榜的一种价值观：在一个无趣到荒诞的世界里，应该以一种清醒的独立姿态，对抗着虚无意义感的，维护着人的尊严。创建属于自己的人生意义。这听上去确实很鼓舞人。但我还是读不进他的书，也许是我不够深刻的体会如何去做个自由的人，做个有独立思想对抗人生虚无的人……虽然我不喜欢他的书，但他的一些话却特别的认可。 1、我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前,现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱,怎么活。 2、我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。 3、人的一切痛苦，本质上都是源于对自己的无能的愤怒。 《寻找谭嗣同》 我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。 一开始不太明白，为什么最后一篇是寻找谭嗣同。读到最后才发现，这是给现代年轻人寻找一个答案—— 一个关于勇气，担当，血性，寻找一种现代年轻人缺失的积极的生命典范。他以一种悲壮的方式，来祭奠他所崇拜的理想和信念。也代表了一种为理想献身的民族气节。他也是极致矛盾的人物，办报、开矿、参与湖南维新，他参与的每一件事都以失败告终，在豪迈言辞与现实困境之间，有着显著的分裂。或许，死亡的意义对他亦是一种解脱，是他逃离这种困境的方式。世界以痛吻我，我却报之以歌。

这本书通过夭夭分享到朋友圈，让我一眼看中，一下子喜欢上，如饥似渴读完，都不舍得听，不想错过任何细节。感谢夭夭，祝元旦快乐，诸事顺遂，开心快乐每一天！ 再搜索十三邀共4本，但这本推荐值最高，读后确实不虚此读，收获很多。待建书单就有十几本，单就唐诺的《重读：在咖啡馆遇见14个作家》就建个书单（7本）。听大咖聊天胜读十年书，感觉消化不了又迫不及待，很矛盾。最后还花了118书币干脆买下此书，真贵!为了获取这些大咖的深刻思想丰富情感卓越成就，也超值！ “许知远从来都离不开书。即使坐地铁或接受采访前空隙时间，总会有一本书或一本英文杂志、一本厚重的英文字典。” “我希望在写作中寻找安宁、美好的东西。” “十三邀”，每一季发出十三次邀请，这期有许倬云、白先勇、王小波、陈嘉映、金宇澄、唐诺、陈志武、西川、许宏、项飙、尤瓦尔·赫拉利等国内国外大家及学者涉及文史哲考古经济等领域，真是开眼界。 许倬云谈教育： 要有一种教育，使人养成一个远见，能超越你未见。我们要想办法设想我没见到的世界还有可能是什么样，去扩展可能性，可能性是无穷的。 白先勇谈文学： 文学是每个人在自己的书房里一个字一个字磨出来的，是很孤独的一条路。 我最敬佩的几本，《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《追忆似水年华》，它们都讲很深刻的东西。 《卡拉马佐夫兄弟》不得了，惊天动地的一本书，可是你能随随便便看它吗？不行的。你得正襟危坐，吃力死了，看完一身汗，很了不得，很深刻，也很难。它不像《红楼梦》好看，有这么琐琐碎碎、这么平常的生活。 这些都是难啃之书，连白老都这么何况我呢？《卡拉马佐夫兄弟》就读个开头，《追忆似水年华》读了前2卷。功底不够，有待努力。 情是靠不住的， 艺术才抵得住时间的消磨 李银河说王小波： 我记得和他谈恋爱没多久，我就说分手吧，觉得他长得太难看了，就这一理由，把他气得够呛。后来他问到底怎么回事，我说就是觉得长得太难看了，真没别的原因。他就说，你也不是那么好看。我说得，那行，就接着谈吧。 陈嘉映谈哲学，深奥，难懂。 金宇澄谈小说： 八卦是人的天性，一想到八卦，我就充满希望 《繁花》里也有一种及时行乐的意思，因为乐不是每天都有的，多么美好的一朵花也不是天天开着。 唐诺说的随意，但我很敬佩，生命不息，书写不止！也是第一次知道他的名字，还从这一期收获七本书。 二十多年来，他上午读书、写作，下午买菜、做饭。没有手机，没有email，他只在书籍中恣意纵游，博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉、《左传》，似乎是一个更真实的世界。 一路走到这里，这就是你生命中主要做的一件事情，你就一路做到底吧，把时间用完为止。 西川和项飙的主题也很精彩，等等。他们的对话深刻，让人反思，具有时代性。受启发、受鼓舞、让人震撼！值得推荐！ 写于二零二四年十二月三十一日 晚19:19

有思考，满满收获的一集！说“小身体”装着“大灵魂”的唐诺先生是意外惊喜，有着最后一个读书人的潜质和倔强；项飙的思考有穿透力，有科学的方法，冷静的头脑，人文的情怀，有拜读“江浙村”这本书的冲动；在考古的许宏、历史大家许倬云和诗人西川的访谈中，接触了许多自己不懂的东西。在薄薄的一本书中，听那么多大咖聊天，不虚此行！

特别喜欢十三邀这个节目，许知远与10余位国内外重量级作家、学者深入对话，集结成一本珍贵的当代人文访谈录。从许倬云到白先勇，从金宇澄到赫拉利，跨越国籍与时代，涵盖文学、历史、哲学、考古学、经济学、人类学等领域等多个领域，探索从个体到社会的众多议题，成就一部有料、有趣、有温度的访谈录。他们说过的智慧、愤怒、偏激之言，都来自同一种脉搏：对广阔的人类命运的关怀。他们的个体经历、个人思考，深度开拓着知识分子的可能性，展示着智识生活的多样性。在圈层固化、“信息茧房”逐渐形成的今天，这样一种对意义和价值的严肃追问，久违了。

8小时，80条笔记，《十三邀》陪我度过了新春前的忙乱时间。 我会在工作忙碌的间隙如饥似渴地读上两句，在下班回家的路上静静地咀嚼思考，在逛街等待同行人的时候翻开几页，并计划着哪些章节还可以回头再读。 从2025到2026年的一个变化是，我开始不只关注文学作品，而将对人生的思考纳入日程。读访谈就是方式之一。 这或许是应对发展减缓的时代的个人之举，也或许是进入体制内的第三年，需要借助思考对抗停滞的生活。 唯有获得智慧，内心才能平静且幸福。 不同的学者，站在不同的角度，为我们解读社会这本大书。他们提供的并非标准答案，却总能让我停在某一句某一段，细细品读、深刻思索。 你如何理解这个世界？你又如何理解自我？你选择什么样的人生？ 我要持续地追问，让内心永远保持敏感、清醒，永不倦怠。 而这些访谈，就是走在我前面的人们在温柔地回头，对我说：“你看，这是我们的回答。”

很多人讨厌许知远。 但我一直觉得他是个很真诚的人。 真诚在这个时代比钻石还要珍贵。 转载一篇专访。 许知远：保持不可救药的乐观是一种责任文｜许言 编辑｜Yang 微小的，具体的 红叶谷没有红叶了，道路两旁的枫树都已凋零，路面只剩下碎石、泥土和枯黄的草，但许知远说，今天他还是像秋游一样高兴。 刚到拍摄现场，许知远就「疯跑」起来，他站在崖边远眺，远处是笼罩在烟雾中的村落。说话间，他又跑到800米外，仰头观察被切割的、再也长不出植被的山体，他好奇这里的故事。这里曾经是一片矿区，因过度开采被废弃，修复多年后转为景点，很多人来露营、赏红叶，村民们也从山下赶来，在附近卖咖啡、烤肠和肉蛋堡。 他买了一杯美式，一边喝一边和卖咖啡的村民大姐聊天。5分钟的谈话，他知道了大姐每天开车来这里，后备箱是她的咖啡店，一台咖啡机花了6、7万，和某知名咖啡连锁品牌一样，每天她能卖30杯咖啡，赚600块，方寸之间，她有自己的知足。 当我们坐下对谈时，许知远说，那是一种冲动——看见被开采的矿山，身体忍不住跑过去看看；看见身处自然的人，忍不住想要对话。这是他最近才有的体悟，打开身体，留意温度和节气的变化，「面对旷野，只有奔跑才是对它最好的回应」。 在此之前，他刚因为工作去到美国怀俄明州，在连绵的提顿群峰下，遇过一条名为「蛇河」的河流。那是大雪天，他走在雪面上，鞋底发出咯吱咯吱的声音，自然世界是那么安静，能听见心跳、呼吸，他已经很久没有离这些声音这么近了。他开始体会到自然的美与力量，迫切地想要与自然亲近，过去他只愿意待在书店或咖啡厅里。 许知远在近几年间发生了一些改变。过去很长一段时间里，他曾着迷于宏大的概念，遥远的历史，直到发现时代太过复杂，它不是一条河流，而是一片洋面，每个微小的潮流下，都有无数个具体的人和他的生活。许知远开始关注那些微小的，具体的东西。 所以在参加《向往的生活》时，他和别的嘉宾不同，他独自离开小屋，去村里探寻当地人的生活，也因此贡献了节目中十分鲜活的几个瞬间：他走到海边，询问打捞海草的渔民，获悉被运走的海草会成为肥料，每斤一块三；他走到村口，打听村里年轻人都去了哪里，买一罐啤酒，坐在粉色塑料椅子喝起来。 通过另一档节目，他又回到三十多年没有回去的故乡，寻找儿时的水缸、院落和渡口，烤着火炉和村民们一起看露天电影。 就这样，他的视线偶尔从更广阔、遥远的地方挪开，停留在那些更鲜活、真实的事物上。这些变化是重要的，许知远在播客中说，AI越来越强大，但人类的感知越来越退却。人和人很难真正对彼此产生兴趣，大家都在表层产生热烈的交流，深层的交流意味着负担，但如果认准方向，头也不回地撞过去，它带来的恐惧并不是想象中那么大。 许知远甚至渴望尝试更多未知的东西。「或许可以徒步穿越冰川、亚马逊雨林」，这些想法第一次出现在他的脑海。他目前的终极梦想是，读到一份报纸的国际版，去过其中提到的所有地方，并且有一段关于那里的私人记忆。 这种与世界摩擦、碰撞带来的感受是重要的。即便是不适、痛苦，也不要让一切只发生在屏幕上，还要发生在真实的生活中。 他意识到，人不是和时代在一起的，而是和具体的人在一起。「你并不是跟你的时代在生活，是跟周围密切的伙伴、朋友、亲人们在生活。这种微小密切的关系，可能比表面上宽阔的东西更重要。」 寻找My Way 一开始，许知远认为自己只会用书写表达自我，于是一本接一本地写，写很厚的书，显得严肃深沉。机缘巧合，他和朋友一起创业，开了书店，成为节目访谈者，「整天搞七搞八」。 期间，他有过挣扎和摇摆，经常对自己不满意，期待每天都能有很多深思熟虑，有原创的想法和表达。他会认为自己浅薄、不够深入。他希望自己成为一个游荡者，到更多陌生的地方闲逛，像浮萍一样，从这条河流漂到那条河流。 他很喜欢美国歌手法兰克·辛纳屈的歌曲《My Way》，这首歌也在今年巴黎奥运会的闭幕式上被唱起。当他感到困倦或自我怀疑时，他时常想起这首歌，My Way——我的道路，我的方式，我的人生。 不断变化、尝试的底色，是许知远一直在寻找的My Way。陌生感才能带来刺激，只有刺激和冲突才能带着人向前，他想拥有更多的生命力，获得更深的交流。 他喜欢流动的生活，也喜欢流动的人群。在北京，他从来不连续去同一个咖啡馆，或同一个酒吧。他更爱坐火车，从一个地方驶向另一个地方，风景不断变化，永远猜不到前方会遇到什么。 每天醒来，他都会有很多新想法。他想拍摄一部纪录片，叫《寻找黄仁宇》，他好奇20世纪如此重要的史学家的一生。他也想写写胡适眼中的纽约，上个世纪50年代，胡适在这座城市生活过那么长时间，他好奇那时一个中国人眼中的纽约是什么样。 他随时担心自己陷入了某种重复，不愿意说相同的话，也不愿意写同样的文章开头。就连我们的两次对谈里，他都担心自己是不是说了一模一样的话，是不是自己复制了自己。 意外，更容易带来想象和感受力，具体的行动，更容易帮助人找到自己的方向。就像当他从温暖舒适的咖啡馆走出去，遇到了野性的自然，几千米的山峰，像山神一样威严，既有压迫，又有解放，这种不安、不适迫使他必须打破惯性，寻找到新的道路。 「陌生感会让你更清楚地看到自己的问题，更敞开地面对自己，很多时候人是在失败中和不确定中打开自己的。」2020年，他被困在东京很长一段时间，在那里，他观察陌生世界，也观察华侨与移民。他发现，即便在动荡的环境中，所有人都会迅速地找到某些确定性，找到自己的My Way。比如，广东人建立起关庙，福建人开始朝拜妈祖，很多人圈出了自己的菜园，他也在那里用写作抚慰自己。 时代的巨浪随时拍打着，但人不会被轻易拍倒，每艘小船都有自己底板，那些底板托举着每一个人的生活。 这些年，他做过很多旅行，遇到过很多人，有一个小人物他始终记得。那是黄河之上的一片窑洞，他经过那儿，有位老奶奶站在山坡上看他，他走上去，才知道奶奶腿脚不好，很多年没有离开过山坡，也没有到下面的村子，一直住在窑洞里。奶奶缓慢地说出这些故事，她没有着急，而是生出一种安然。 即便她的生活被悬置于高高的窑洞，但在悬置之中，她获得了自己的平静。许知远认为，那是她的My Way，而寻找My Way，对每个人都是重要的，只有这样，我们才能在不确定的时代，继续更好地生活下去。 小小的胜利，与日常的欢愉 今年年初，许知远萌生了一个新的写作计划，他对明末清初的文学家李渔产生了兴趣。过去，他一直在写梁启超，写变革者，但李渔不同，那是一个与梁启超全然不同的故事。李渔不沉重，他始终愉悦，他的《闲情偶寄》写了很多生活的趣味，和在日常中发现微小的欢愉。 许知远说，他希望借由李渔的故事，理解在一个失控的年代，如何成为一个热爱生活的人。他最喜欢看李渔写食物，一个人在穷困落魄的情况下，找到了一点钱，买到了新出的笋，用热水焯过，切薄薄的五花肉，大火爆炒，美味至极。「寻找欢愉是人身上非常重要的能力，他在多么受困的情况下，都制造了片刻的欢愉，找到了自己的小宇宙。」 寻找日常的欢愉，需要一个人的敏锐，一种巨大的专注，集聚所有的生命之力，投入在一件小事之上。说这些的时候，他握着一杯热的牛奶，坐在山谷之间，他指了指杯中的热奶，他说，如果想要充分拥抱这杯牛奶的滋味，我只会关注它，不管此时此刻悬崖是否会坍塌，不管风雪是否要到来。 许知远还记得，自己多年前看过的一本回忆录叫《旁观者》，作者九岁的时候，走在游行队伍里，所有人都踏着整齐的步伐，喊着同样的口号，只有他厌倦地掉头，踩着小水坑，蹦蹦跶跶回家了。那一刻，作者意识到自己是什么样的人，也知道要如何找到自己的步伐。 寻找My Way，并不是一件困难的事情。不必追求宏大的叙事，只要关注具体的细节，也不用理解高深的概念，只需要开始行动。就像那位作者一样，只要掉头，踩着自己的水坑，走自己的路。 许知远访谈过那么多人，其中他觉得最能够通过日常获得欢愉的人，是《我的二本学生》的作者黄灯老师。他说，黄灯老师非常有趣，她身上有一种自得，她也将这种自得带给年轻人。她的学生都是二本学生，她鼓励年轻人，人生有很多可能性，每个选择都没那么可怕，当你以为生活的困难是无穷的，走进每个具体的家庭，会发现这个社会里的普通人们还在努力生活，还在创造，也还拥有自己的世界和温暖。 无论是遥远的李渔，还是近处的黄灯，他们都通过自己的方式找到了My Way。许知远说，「人生不是独木桥，人生是一张网，是小径分叉的花园。」我们或许不是一直走在主路上，或许会拐到旁边的小路，那也没有关系，每条路都会有自己的出口。 找到My Way，也意味着在日常中收获一种「小小的胜利」，找到属于个体的小小绿洲。前段时间，许知远搭乘飞机，忽然听到机长广播，那天是机长45年来最后一次飞行了，他感谢大家，所有的空乘、副机长也都站出来说，感谢他的服务，所有的乘客替他鼓掌，为他欢呼。一阵阵欢呼与掌声，就是机长获得的小小胜利，也是他在此时此刻拥有的小小的共同体。 「人是需要那种共同体的感受，这种慷慨的庆祝，其实是塑造共同体很重要的一个东西。哪怕身处在荒漠，也尽量不要让自己生活在风沙里，你要制造出更多小小的绿洲。」 他说，为什么大家总会不开心，或感到失望，那是每个人面对庞大的力量、不断变化的时代，很容易滋生出的一种孤立感。朋友之间的彼此庆祝很重要，你是这个街道最棒的作家，我是这个街道做包子最好吃的人，他是这个街道开店最久的人，每个人都找到了自我存在的意义，不同的人又构成了共同一个社群。 大雪时节到了，天气愈发冷，每到这个时候，许知远总会想起一个人。那是1980年代，他刚刚从苏北农村搬到北京，住在房山区良乡的军队大院，他是外地来的孩子，一口苏北口音。有天下大雪，所有孩子都在院子里打雪仗，只有他怯生生的，像个外来者。忽然来了一个姓唐的哥哥，比他大一点，患有小儿麻痹症，走路并不顺畅，但打雪仗时，他一直护着许知远，给了他最初的温情。风雪之中，他找到两个人的共同体，看起来他们都是某种意义的弱者，靠在一起就是另一种坚硬的存在。 许知远很喜欢这样突然到来的温暖，这是人与人之间最本真的东西。他记得，早年间，国内商场里经常会有的快闪活动，突然一群人聚在一起唱起了同一首歌，跳了一支舞，所有人并不认识，但那种欢乐可以很快地传递。他说，我们依靠的不就是这样的瞬间吗？只有拥有共同体，相互扶持的我们才能更好地走过寒冷，度过冬天，迎接来年。 更好，是每个人都有自己的答案 夜色降临，山谷间寒气侵袭，风雪就要来了，我们和许知远围着篝火聊天，柴火烧得噼里啪啦。他谈起最近在重读甘地的故事，很多瞬间使他动容，不是那些伟大的、改变历史的事件，而是一件件小事。 当年甘地不服南非的种族隔离制度，抗议对印度人的歧视，他烧掉了自己的证件，做出了一个个体的抗争，所有人都觉得荒谬，烧掉证件就能改变制度吗。但是，甘地还是这样做了，越来越多印度人加入这个行动，烧掉了自己的证件。微小的变化发生了，他们的抗争被看见了。 「历史不是一条河流，历史是一张网。」许知远说，这张网上的每一个节点都可能发生变化，不要低估微小，也不要低估微小的行动。 就像发生在大雪节气的物候现象——「荔挺出」。寒冬时节，大雪封河，几乎所有的植物都在沉睡，只有一种名为「荔挺」的兰草会感受到阳气的萌动，在冰雪之中，抽出新芽，找到生的希望。 许知远说，小的兰草，或许没有苍天大树的磅礴，但它有属于自己的力量。不是只有长成苍天大树才是胜利，小兰草也有自己的价值，也有它存在的My Way。许知远觉得，这就是荔挺草带给我们的启示，「不要去寻找唯一的答案，而是寻找自己的答案。」 即便在最寒冷的时节，我们也要像荔挺草一般，保持对生的渴望。许知远很喜欢哲学家查尔斯·泰勒的一个观点，「在很多时代，保持乐观，甚至是不可救药的乐观是一种责任」。悲观不可避免，但他认为，悲观经常是一种静态的清醒，而乐观的背后，有一种对事物不确定的信任。这种乐观也会生长出新的能量，带来转变和可能，促使我们成为一个行动者。 这不是一件难办的事情。在许知远看来，每个人都能做到，找到日常的小小胜利和小小欢愉，保持乐观，保持希望。寻找绿洲和共同体，是为了更好地与世界链接，寻找日常的欢愉和小小的胜利，是为了更好地找到My Way，寻找My Way，是为了更好地获得生活的勇气。 许知远说，过去他对进步有一种执念，认为只有更深刻、更宽阔才是更好。但是现在他知道了，进步不是线性的，它可能向左，也会向右，更好可以是更细微、更敏锐，甚至更笨拙、更迟缓，「冰封下面的生命力是重要的，因为我们精力太有限了，只能做出很多微小的更好。」 更好，没有唯一的答案。写书，第三卷写得比第二卷更精彩，今天爬上了一座比昨天高50米的山，徒步又多走了5公里，多吃了一份饺子，多看了5分钟的树。这些都是更好。 每个人切实地坚持自己的生活，每个人都有自己的「更好」，都有自己的答案。人生就是依靠这样具体的My Way，一点点走，一点点活，「最终发现，原来我们每个人都可以找到一个自己的游乐场」。如同大雪来临，茫茫白色之中，无人在意的角落，还有一株小兰草的乐园，它在努力，它在生长，它就要破土。

许倬云，从历史的角度看社会现象，看经济发展，看一个地方一个民族，看教育。他里看到了忧虑的一面，也看到乐观的地方，他是一个有胸怀的人，也愿意为社会的发展贡献自己哪怕哪怕微笑的力量。 白先勇，文学家的视角，他的一生大部分精力和研究在文学上，尤其对《红楼梦》的研究。从我们的文化，包括中外文化的碰撞，还有艺术，佛家，儒家思想，也关注政治，不过他的视野就在于文学领域。 王小波，作家，自由率真的人，待朋友热情真诚，写作上更显现出倡导的是自由主义，阅读和对国内外的作家和作品有自己的思考和判断，他有一种骨子里的知识分子的自信和尊严，写作上也有他自己的风格。 陈嘉映，哲学研究者，国内外学习背景，从历史的角度世界的角度看哲学，又从哲学的角度看世界，看现时代的发展和年轻人的状态。 金宇澄，编辑，作家，《繁花》作者，对上海的历史、发展和现状，上海的人和生活状态等，有深刻细腻的观察和研究，他在这些基础上创作。 作家的创作大多基于自己的生活经历，他们深入生活，又跳出生活，从更长的、更深的、更细腻的角度去观察生活和人，然后用故事去表现，去讲述。作品的文字，会展现作家的精神，个性，思考，观察，字的风格也是人的风格。 唐诺，文学家，在阅读中有自己的领域和一些思考，然后写成作品。他没有给我太多的启发，我觉得他的思想也好，思维也好，都比较散，也比较浅，个性也没有那么强烈的突出。 陈志武，经济学家，金融学家，他也研究历史，我发现研究历史的人大多从一个很大的、长的角度来看待事情，哪怕是我们眼前的日常或者某一方面的现象，而在更大的现象上，比如新冠疫情，比如现在年轻人的焦虑、迷茫，更关心追求财富的成功等，无论是大还是小，是一个群体还是个人，他们都能从一个比较大的历史和文化背景，而且有一定逻辑的角度给出分析。我读他们的时候，感到一个不一样的视角和思维，感到一个更大的胸怀和目光。 西川，诗人，在中国尤其是近现代诗歌的发展中经历过来的人，也对国外的诗歌有一定的研究和看法。访谈中他的研究和思考主要在诗歌、文学这一块。 许宏，他的故事让我了解到中国考古学的兴起和发展真实的情况。那么，考古学对于我们今天的生活的影响和启示有哪些呢？ 项飚，社会人类学教授，我从他的故事里也得到了新的视角，而且他很特别，阅读对他来说吸引力不够大，“文字都是成型的，已经把事情讲得很清楚了，对我来说就不够有魅力了”，他觉得实践中的知识更有魅力，“温州人坐下来聊天，都在讲自己怎么做生意，讲得非常具体。而且他们的考虑都是很务实的，赔了是什么原因，赚了是什么原因，里头有很多丰富的材料，有很多逻辑链。人们不断摸索，要找出一种办法，要解决一个问题，这种过程对我来说很有意思。这种实践的、未成形的、不确定的东西，让我体验到实践当中知识的美感。”——他的感受也给我发来了一个新的视角，我和他共鸣的地方在于：真正的领会是在实践经历中得到的。而且我觉得他的研究内容、他的工作非常有意义。 赫拉利：军事历史、战争文化、战争的影响、政治和艺术此类问题；然后在另一条平行的轨道上，我个人对于这些伟大的哲学问题非常感兴趣。他专长探索和理解虚构故事和神话故事，以及它们对人历史的巨大影响，他觉得，人类，包括战争、国家、经济，它们确实是由物理和生物过程塑造的，受气候、地质、基因的影响，但也深受人们心中假想故事的影响。

📚作者用文字记录思想，读者用思想揣摩文字。是心灵的交流，是火花的碰撞，是文化的传承，是思想的升华……读完这本书，感觉看了一场烟花盛宴…… #《十三邀3:我们都在给大问题做注脚》 【作者分享】 📚人接受教育，不是说你受的教育换得吃饭的工具，也不是说受了教育知道人跟人怎么相处，而是要有一种教育，使人养成一个远见，能超越你未见。我们要想办法设想我没见到的世界还有可能是什么样，去扩展可能性，可能性是无穷的。 📚人生轨迹中有无数擦肩而过的陌路人，偶尔我们幸运地跟另一条轨迹志同道合一段，也许是半辈子，也许是半天，也许是半小时，都是礼物，值得珍惜。 📚其中有一环最难，情感最难。怎么样处理情感，我现在不知道。情感既伤人，又补人。没有情感，人不是人。情感太苦，所有维度里面，情感最难处理，所以理想世界里都没有情感。 📚感恩遇见