荔枝依旧年年红

肖复兴1947年生于北京，著名作家、散文家，本书是他的代表作之一。 青年时赴北大荒插队六年，返城后从事十年教师工作。 本书文字朴素平实，擅长以小见大，借荔枝、饺子等美食和寻常小事，写亲情、乡愁与人间温情。 读感流畅轻松，作者的留白悠长，悲痛和思念都藏于景物里，余味绵长。

四月一日出版 三月末三十一日读阅 暖心的书 温润的文字 沐春风 赏夏荷 望秋月 踏冬雪 守年归 一天的四季 一年的四季 一生的四季 一天的朝暮 一年的朝暮 一生的朝暮 清晨青春正好 晚暮夕阳静好 人生的四季 多么美好 ∥ 即便日子庸常琐碎 也可以过出属于自己的优雅 真挚暖心 清醒通透 三餐四季中 愿你安坐当下 不浮不躁 人生沉浮时 愿你悲喜自渡 不惧不忧 ∥ 春有百花秋有月 夏有凉风冬有雪 若无闲事挂心头 便是人间好时节 ∥ 亲情、友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题 感怀故人亲友 描摹人间烟火 书写生命智慧 ∥ 《荔枝依旧年年红（独家首发）》 作者--肖复兴 笔记书摘 ◆ 壹 荔枝依旧年年红 >> 灯，就是家； >> 橙黄、硕大的香蕉 不舍得吃 非让我们吃 我和弟弟不吃 她又让两个孩子吃 两个孩子真懂事 也不吃 直至香蕉一个个变软、变黑，最后快要烂了，还是没人吃 没人吃 也让人高兴！ >> 只要母亲在 家里的窗前就会有母亲的身影 那是每个家庭里无声却动人的一幅画 >> 被人记住 总是一件让人高兴的事 >> 人同此情 情同此理 没有比亲人之间分别的思念和相逢的欢欣 更能够让人感动和难忘的了 亲情 在那一刻流淌着 洇湿了所有的时间和空间的距离 ◆ 贰 那片绿绿的爬山虎 >> “人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人” >> 一个人 经历了人生种种 会有很多回忆 但发小儿这一段回忆 无与伦比 我说过 发小儿就是那把老红木椅子 一个人 如果老了之后 还能和一个或几个发小儿保持联系 是极其难得的 哪怕你老得走不动道了 有发小儿在 你就有了一把这样结实可靠的老红木椅子 可以安心舒心地靠靠 聊聊天 品品茶 还可以品出人生别样的滋味 ◆ 肆 白雪红炉烀白薯 >> 都说银杏树古老 一树金黄的小扇子扇着不尽的悠悠古风 能比得上胡杨吗？ 一亿三千五百万年前 胡杨就生存在这个地球上了 都说松柏苍翠 经风霜不凋如叶针般坚贞不屈 能比得上胡杨吗？ 胡杨不畏严寒酷暑 不怕风沙干旱 活着不死一千年 死后不倒一千年 倒地不烂又一千年 松柏抵得上它这三千年如此顽强的生命力和宁折不弯、宁死不朽的性格吗？ 更不要说纤纤如丝摇弯腰肢的杨柳 一抹胭脂红取媚于春风的桃李 不敢见一片冰冷雪花的柠檬桉 不能离开温柔水乡的老榕树…… ◆ 陆 人生除以七 >> 岁月如流 人生如流 无数个日出日落 构成了逝者如斯的岁月与人生 >> 看到夕阳燃烧加拿大红枫的情景 因为不是送别 不是分手 而是守候 有了期待 有了盼望 灿烂的黄昏 显得更加灿烂 而且 多了一份温情 ◆ 结语 在喧嚣的世界里 坚持以匠人心态 认认真真打磨每一本书 坚持为读者提供 有用、有趣、有品位、 有价值的阅读 愿我们 在阅读中相知相遇 在阅读中成长蜕变 阅读快乐 悦己快乐 今天快乐 ！！！

用一首诗形容读完后的感受：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。” 用一段话形容人间烟火：“五月鲜，就是五月刚上市的早玉米，老北京的街头巷尾，常会听到这样的吆喝：五月鲜来，带秧儿嫩来吧！市井里叫卖的吆喝声，如今也成为一种艺术，韵味十足的叫卖大王应运而生。” 用一段话形容书中的生命智慧：“欲望,可以助人生奋争进取，也可以让人生渐失真正的乐趣与真谛，而陷入欲望编织的各种华丽的罗网。”“将生老病死看淡看轻看透，是平易而优雅生活的心理依托。”“人需要自我消化，让心理平衡，才能让日子过得平衡。” 用一段话形容日常：“三餐四季中，愿你安坐当下，不浮不躁” 别为过去遗憾，无需烦恼未来，生活就在当下 闲逛赏花，翻书饮茶，三餐四季，各有各的乐趣 用一段话形容潮起潮落：“人生沉浮时，愿你悲喜自渡，不惧不忧” 人生无常，世事坎坷，该来的总会来，不必怕 悲喜自渡，不惧不忧，再难走的路，总会有尽头 书中语言像是五月的石榴花般唯美，耐看。读着，仿佛步入了“桃花源”般令人感到怡然。 五月的荔枝熟了，趁新鲜出炉，可以“品鉴”。即便路过了《长安的荔枝》，《荔枝依旧年年红》别错过。 愿你的生活像荔枝依旧年年红！ 写于2023/05/05–32

第一篇文章，荔枝是我上中学的时候老师讲的文章，我至今还记得，老师让用一个词形容作者的回忆，那个词叫做母亲的音容笑貌，当时读的时候感受并不深刻，现在再回头看，感觉作者的母亲真的好爱孩子。 每一篇文章短短几页，但却是根据身边发生的事情，根据自己的经历，根据身边的花草，根据所有一切与自己相关的大大小小的事情，就这样写出了人生的平凡，写出了岁月的流逝，写出了季节的变换，写出了某个人的一生。 以前心里总想着要写一篇鸿篇巨制，一出手就一鸣惊人，但实际上才发现，能把生活的小细节小心思，写得栩栩如生，让人读来心生感动，亦是非常不易。 想想自己20多年来发生的事情，其实有很多可以记录，想到陪伴我多年的父亲，便想写一篇只属于他的传记，将他这么多年的经历写下来，一是为留作纪念，而是希望有人能够记得他，记得这样一个坚强伟大而又平凡的父亲。人在世上若能留下自己的痕迹，该有多好呀，身体虽然消失了，但是事迹还在，甚至有一天还会有人因为他而发生某些改变，这是多么惊人的存在呀！ 日子总是一天天在过去，有好的也有坏的，有惊喜也有惊吓，谁也不知道日子里下一个是惊喜还是惊吓，就只是这样一直往前走，遇到了问题就解决问题，开心的时候就开心，难过的时候就难过，就这样，一直一直走到了生命的尽头。 回首自己的青春岁月，想起年轻时做过的各种各样的事情，想起自己为人妻，为人女，为人母的经历，轻轻的感叹一声，我这辈子值了。我有朋友，有亲人，有爱人，也有自己喜欢做的事情，这一生我很满意。遂驾鹤西去，翩然走上了云霄，不再与他人道别！

散文其实就是写自己生活中的感受，平淡无奇也好，惊心动魄也罢，都可以随心所欲的写就是，只要你喜欢开心就好！作者的文笔很好，所写都是生活中的平凡事儿，语言颇为生动。散文真不必拘于形式，自由随意，如果你愿意，可以试试写哦！

记住该记住的，忘记该忘记的，马尔克斯说:“记住的日子才是生活”。 时间像位良友，它让人记住爱过我们的人、路过的风景、感动的瞬间、伤痛的悲怮；又像是过滤的筛子，筛选掉曾经带给你伤害的人和事，去除杂质留存清爽，保持平淡真诚的生活才叫日子。 肖复兴老师说“生活和日子，对普通人，是一个意思。记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活，实在是没有必要给生活渡上一层金边，让日子化蛹成蝶，翩翩起舞”。 犹如《荔枝依旧年年红》，那个喜欢看你笑、看你闹、怕你不好好吃喝，灶下烧饭的人已然不在，而日子在有忙有闲的过着，只不过有时会想起她。

亲情、友情、爱情、美食、风物、哲思，这本《荔枝依旧年年红》分为六辑，讲情感催泪暖心，品美食有滋有味，说风物身临其境，谈哲思清醒通透，读起来十分治愈。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。最近越来越能体会到，真的是心安，一切皆安。即便日子庸常琐碎，也能过出属于自己的优雅。肖复兴在书中回忆父亲和母亲，讲述过去的人和事，书写美食和风景，非常真挚暖心。尤其是他写母亲的荔枝和花边饺，还有父亲的书，虽然都是寻常小事，却让我险些落下泪来。最后一章多是生命智慧，时间的飞逝、当下的喧哗与浮躁、寻觅人生意义、如何优雅潇洒地生活、趁年轻去远方漂泊……诸多观点令人眼前一亮，堪称人间清醒。三餐四季中，愿你安坐当下，不浮不躁。人生沉浮时，愿你悲喜自渡，不惧不忧。

真挚暖心、清醒通透！ 三餐四季中，愿你安坐当下，不浮不躁。人生沉浮时，愿你悲喜自渡，不惧不忧 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。 若无闲事挂心头，便是人间好时节。 即便是庸常琐碎的日子， 也可以过出属于自己的优雅来。❤️

在这样的春日里，真的太适合读肖复兴的书，看着他的文字，很想马上给家人打个电话，只话家常或者给朋友发个段子，说说趣事，聊聊近况；又或者，就在此时此刻冲出室外，去感受窗外的风、观赏头顶的月，看看树木发芽小草变绿。 “我也从来没有看过草是怎样一点点绿，花是怎样一点点开，树叶是怎样一点点长出来，春天是怎样一步步走来的全过程。 也许。不该怪罪我们的城市，也不该怪罪人生的匆忙，是我们自己把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，在物质至上的社会里，我们顾及的东西太多，便错过了仔细感受春天到来的全过程。” 脚步匆忙，我们错过了太多风景，以至于本来平稳而安宁的生活变成了无趣和乏味，以至于那不用花一分钱的清风朗月都成了不入眼的风景，待到时光悄然流逝，只能感叹良辰美景奈何天。 肖复兴用质朴、平和，却无比动人的语言，领着我们走进一个情感真挚又充沛、风景治愈又动人、充满着脉脉温情的烟火人间。 真的会被他的酒脱与豁达治愈，更会被他的细腻和温暖打动。 “春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。” 《荔枝依旧年年红》中收录了肖复兴56篇经典之作，囊括亲情、友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题，其中包括入选大中小学语文教材的《花边饺》《那片绿绿的爬山虎》等名篇佳作。 开头看他感怀故人亲友，纵使已经过去几十年，音容笑貌犹在，字里行间皆是温情流露，读着读着不觉流下泪来： 后面看他描摹人间烟火，走过山峦大地，历遍江河湖川，却发现最质朴的温暖都在最寻常的三餐四季之中，即使岁月匆匆也步履从容，心中平添一份治愈的力量。 不问归处，珍惜眼前— “人生的滋味真正品味到了，是我们以全部青春作为代价。” “日子过去得非常快，一旦成了历史，事情便很容易褪色。 鲜亮的颜色总是漆在眼前或即将发生的事情上，而不在如烟的往事上。” “我看到了春天一步步地向我走来的全过程。 像看一场大戏开场锣鼓是草地上的草，定场诗是公园里的花，压轴戏是一树树参天而清新的绿叶。”

2024年12月23日 星期一 祝福早安 天气多云 气温—4℃《荔枝依旧年年红》 对于我，灯，就是家； 灯下，就是母亲。 无论你回来有多晚，无论你离家有多远， 只要灯在家里亮着，母亲就在家里等着。 清明忆父 好多童年的事情，过去了那么多年，却依然恍若眼前，连一些细枝末节，都记得特别清楚。记得父亲为我买的第一支笛子，是一角二分钱；第一本《少年文艺》，是一角七分钱；第一把京胡，是两元二角钱……那时候，家里生活不富裕，一家五口全靠父亲微薄的薪水维持，给我买这些东西，父亲是咬着牙掏出这些钱来的。因为那时买一斤棒子面才几分钱，花这么多钱买这些东西，特别是花两块多钱买一把胡琴，显得有些奢侈。 读初二的那一年，我爱上了读书，特别是从同学那里借了一本《千家诗》之后，我对古诗更是着迷。那时候，我家住在前门，离大栅栏不远，大栅栏路北有一家挺大的新华书店，我常常在放学之后到那里看书。多次地翻看，从那书架上琳琅满目的唐诗宋词里，我看中其中四本，最为心仪，总是爱不释手，拿起来，又放下，恋恋不舍。一本是复旦大学中文系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩编选的《陆游诗选》，一本是胡云翼编选的《宋词选》。 每一次翻完这四本书后，我总是忍不住看看书后面的定价，《李白诗选》定价是一元五分，《杜甫诗选》定价是七角五分，《陆游诗选》定价是八角，《宋词选》定价是一元三角。四本书加起来，总共要小五元呢。那时候的五元，正好是我在学校里一个月午饭的饭费。每一次看完书后面的定价，心里都隐隐地叹口气，这么多钱，和父亲要，父亲是不会答应的。所以每次翻完书，我都对自己说，算了，不买了，到学校借吧。可是每次到新华书店，我总忍不住要踮着脚尖，把这四本书从架上拿下来，总忍不住翻完书后还要看看后面的定价，似乎希望这一次看到的定价会比上一次看到的要便宜了似的。 那时候，姐姐为了帮助父亲分担家里的负担，不到十八岁就去了包头，到正在新建的京包铁路线上工作。她从工资里拿出大部分，每月给家里寄三十元钱。那一天放学之后，母亲刚刚从邮局里取回姐姐寄来的三十元钱，我清清楚楚地看见母亲把那六张五元的票子，放进了我家放“金银细软”的小箱子里。母亲出去之后，我立刻打开小箱子，从那六张票子里抽出一张，揣进衣兜，飞似的跑出家门，跑到大栅栏，跑进新华书店，不由分说地，几乎是比售货员还要业务熟练地从书架上抽出那四本书，交到柜台上，然后从衣兜里掏出那张五元的票子，骄傲地买下了那四本书。终于，李白、杜甫和陆游，还有宋代那么多有名的词人，都属于我了，可以天天陪伴我一起吟风弄月、说山论河了。 回到家，我放下那四本书，非常高兴，就跑出去到胡同里和小伙伴们玩了。黄昏的时候，看见刚下班的父亲一脸铁青地向我走来，把我领回了家，回到家，把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一顿。我没有反抗，没有哭，什么话也没有说，因为我一眼看到了床头上放着那四本书，知道父亲一定知道了小箱子里少了一张五元的票子是干什么去了。 我知道是我错了，我不该私自拿钱去买书，五元对于一个贫寒的家来说是笔不小的数目。 挨完打后，我没有吃饭，拿着那四本书，跑回大栅栏的新华书店，好说歹说，求人家退了书。我把拿回来的钱放在父亲的面前，父亲抬头看了我一眼，什么话也没有说。 第二天晚上，父亲回来晚了，天完全黑了下来。母亲已经把饭菜盛好，放在桌子上，我们一家正等他吃饭。父亲坐在饭桌前，没有端饭碗，而是从他的破提包里拿出了几本书，我一眼就看见，就是那四本书，《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》。父亲对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。” 将近五十年的光阴过去了，我还记得父亲讲过的这句话以及他讲这句话时的样子。那四本书，跟随我从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经搬家，一直都还在我的身旁。大栅栏的那家新华书店，奇迹般地还在那里。一切都好像还和童年时一样，只是父亲已经去世三十八年了。 花边饺 小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到年节。平常的日子，破天荒地包上一顿饺子，自然就成了全家人的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，颇似沙场点兵。 一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，自己和爸爸却吃那些素馅的饺子。 那段艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须让我们用经历的代价才可以把它唤醒。 自从我能写几本书以后，家里的经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。想起那些个辛酸和我不懂事的日子，想起妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想起码不能再让妈妈在吃的上面受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！” 后来，我明白了，尽管世上的食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯历久常新的最佳食谱。我知道唯一的方法是常包饺子。每逢我买回肉馅，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利地系上围裙，先去和面，再去调馅，绝对不让别人插手。那精神气儿，又回到我们小时候。 那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘上一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！” 妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！ 热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢！” 妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。 其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺。 那曾是她老人家教我包过的花边饺。 1995年10月1日于北京 窗前的母亲 在家里，母亲最爱待的地方就是窗前。 自从搬进楼房，母亲很少下楼。我们都嘱咐她，她自己也格外注意，她知道楼层高楼梯又陡，自己老了，腿脚不利落，磕着碰着，给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做饭等家务，脚不识闲儿。我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人，没什么事情可干，大部分的时间里，她就是待在窗前。 那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子，照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着，让身子有一种暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉地就倚在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望着窗外。 窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架，簇拥着正在盖起的楼房，切割着那时湛蓝的天空，遮挡住了再远的景色。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动着，从窗子的这边移到了另一边，然后移到了窗后面，留给母亲一片阴凉。 我们回家时，只要走到了楼前，抬头望一下家里的那扇窗子，就能够看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，不等掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，就在我们在楼下看见母亲的时候，母亲也望见了我们。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门的钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。即使是晚上很晚我们回家，楼下已经是一片黑乎乎的了，在窗前的母亲也能看见我们。其实，她早老眼昏花，不过是凭感觉而已，不过，那感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开了门。 母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆，今天对面的路边卸下好多的沙子，今天咱们这边的马路边栽了小树苗，今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，跟风似的呼呼地跑，今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子没枣一棒子地讲起来会津津有味。 母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外面的世界，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述这些八竿子都打不到一起的事情的时候，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑，就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲这些都写下来，才是真正的意识流。 母亲在这个新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，总是习惯性地望望楼上家的窗户，空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴。这时，才明白那五年时光里窗前曾经闪现的母亲的身影，对我们是多么的珍贵而温馨；才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆；也才明白窗前该落有并留下了多少母亲企盼的目光。 当然，就更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却动人的一幅画。 喝得很慢的土豆汤 那天下午两点多，我和妻子路过北大，因为还没有吃午饭，忽然想起儿子曾经特意带我们去过的一家朝鲜小馆，就在附近，离北大的西门不远，一拐弯儿就到，便进了这家朝鲜小馆。 大概由于早过了饭点儿，小馆里没有一个客人，空荡荡的，只有风扇寂寞地、呼呼地吹着。一个服务员，是个胖乎乎的小姑娘，走了过来，把我们领到靠窗的风扇前的座位，说这里凉快，然后递过菜谱问我们吃点儿什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，微辣中有一种特殊的清香味儿，湿润的艾草似的撩人胃口。不过已经过去了两个多月的时间，我忘记是用鸡块炖的了，还是用牛肉炖的，便对妻子嘀咕：“你还记得吗？” 妻子也忘记了。儿子在北大读书的时候，常常和同学到这家小馆里吃饭。由于是二十四小时营业，价格和朝鲜风味又都特别对他们的口味，非常受他们的欢迎，对这里的菜当然比我们要熟悉。大学毕业，儿子去美国读研，放假回来，和同学聚会，总还要跑到这里，点他们最爱吃的菜。可惜，儿子假期已满，又回美国接着读书去了，天远地远，没法子问他了。 没有想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和你们的儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”她说着一口比赵本山还浓郁的东北话，用胖乎乎的小手指了指里面靠墙的位子。 我和妻子都惊住了。她居然记得这样清楚，那时，我们和儿子确实就坐在那里。 我更没有想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。” 这样的肯定，让我心里相信了她，不过，开玩笑地对她说：“你就这么肯定？” 她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。” 我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。” 她望望我和妻子，像考试成绩不错得到了赞扬似的，高声向后厨报着菜名：“鸡块炖土豆汤！”然后高兴地风摆柳枝般走去。 刚才和小姑娘的对话，让我和妻子在那一瞬间都想起了儿子。思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，就在只隔几排座位的那个位子上，走过去，一伸手，就能够抓到。两个多月前，儿子要离开我们回美国读书的时候，特意带我们到这家小馆，让我们尝尝他和他的同学的青春滋味。那一次，他特别向我们推荐了这个鸡块炖土豆汤，他说他和同学都特别爱喝，每次来都点这个土豆汤，让我们一定要尝尝。因为儿子临行前的时间安排得很满，我和妻子知道，那一次，也是他和我们的告别宴。所以那一次的土豆汤，我们喝得格外慢，边聊边喝，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，诉说着没完没了的话，一直从中午喝到了黄昏，一锅汤让服务员续了几次，又热了几次。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。 不过，事情已经过去了两个多月，我都忘记了到底喝的什么土豆汤了，这个胖乎乎的小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，而且记得我们坐的具体位置，真让我有些奇怪。小馆二十四小时营业，一直热闹非常，来来往往那么多的客人，点的那么多不同品种的菜和汤，她怎么就能够一下子记住了我们，而且准确无误地判断出那就是我们的儿子，同时记住了我们要的是什么样的土豆汤？这确实让我好奇，百思不解。 汤上来了，鸡块炖土豆汤，浓浓的，热气缭绕，清香味扑鼻，抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿子就坐在面前。 “是吧，是这个土豆汤吧？”小姑娘望着我，笑着问我。