人间孤独：鲁迅的百年觉醒

鲁迅：凭它花开花落，豪情永似旧时 《人间孤独：鲁迅的百年觉醒》是一本鲁迅作品选，书中分三部分，选取了鲁迅在杂文，随笔以及短篇小说和叙事散文等方面的代表作品。 作为中国现代文学史上无可争议的第一巨人，百余年前的鲁迅在今天不仅没有被遗忘，名声反而比后世的诸多一流作家更加显赫。当然，和许许多多的伟大作家一样，鲁迅最大的愿望，想必并不是让后人将他本人捧上神坛，而更愿意让他的文字启迪后人思考。 因此，我们谈论鲁迅最佳的，或许也是唯一的方式是，阅读鲁迅。《人间孤独》正是一本出色的鲁迅选本，仅仅凭借本书的选目，我们也足以感受到鲁迅文字的魅力。 《人间孤独》中的许多篇目曾出现在中学教材当中，比如《记念刘和珍君》、《祝福》、《孔乙己》、《社戏》等等。但相信绝大多数读者都会同意，在不同的年龄阶段阅读鲁迅，会有不同的体验与感想。 就拿《祝福》这一个短篇来说吧，祥林嫂早已成为中国文学史上最经典的人物形象之一，鲁迅借祥林嫂的故事发出了对于封建社会吃人本质的批判与讽刺。 这种套话式的解读我们可以在各种教材上看到，但如果我们去一遍遍地看原文，就会发现，上面那些解读并非不准确，但是，它是死的，而鲁迅文字中的祥林嫂，始终是鲜活的。 《祝福》描绘的是中国底层阶级的遭遇与生活，这个题材堪称是华语文学最青睐的热门题材之一，但后来的绝大多数作品都难以匹敌《祝福》，为什么呢？ 越南裔美国青年作家王鸥行在一次访谈中说过这样一个观点，作品不仅仅是作家的经验，更是对经验的探索。 我们常常强调作家需要体验生活，以此来获取写作的经验。但之后呢？如果写作仅仅是对个人经验的书写，将很可能沦为一场缺乏写作技巧的“民族志”或者“报告文学”。 不要误会，并不是说民族志或者报告文学就没有价值，绝非如此。当下兴起的非虚构写作浪潮足以证明大众对于非虚构的兴趣，同时这种写作的门槛也更低，将写作的权利赋予了更多更广的人群。 但我们应该承认，文学的本质是虚构，那些最一流的文学不仅需要个人经验的表达，同时也需要在文学层面的探索。 许许多多的文学作品仅仅停留在了第一个层面，而《祝福》则完成了第二个层面的探索。当我们意识到这一点之后，我们再去阅读小说原文，就会恍然大悟，《祝福》写的是底层人民的遭遇，但鲁迅的写法绝非普通的平铺直叙。 于是我们又会意识到，鲁迅更厉害的地方在于，他使用了诸多的文学技巧，但却丝毫没有妨碍到他主题的表达（这一点是后世诸多现代文学或者后现代文学的常见弊病，过于重视技巧的探索从而损害了经验和主题的表达）。 关于鲁迅写作的技巧，还有一个颇有意思的点，《人间孤独》最后一篇《弟兄》写的是两兄弟的故事，这篇中鲁迅有不少关于梦的刻画，这很容易让读者联想到20世纪现代文学的一个关键词——意识流。 在《弟兄》这个故事中，鲁迅也借这种意识流的技巧来让整个故事变得不再普通，主题耐人寻味。 鲁迅关于梦的刻画，在《人间孤独》的第二部分中也有体现。这部分选编了鲁迅的随笔名篇，篇幅不长，但深意不减。 这部分最耐人寻味的一篇是《过客》，采用剧本的形式，颇具荒诞色彩，但又充满了寓言和理想主义的风格。 故事的情节并不复杂，写的是一个赶路的过客向一对老翁和女孩讨要一碗水。 故事的荒诞和寓言色彩在于，这个过客既不知道自己怎么称呼，又不知道自己来自哪里，甚至也不知道自己要去往哪里。 但他又清晰而又坚定地知道，“我只得走，我不回转去！”，并且“可是我也不愿意喝无论谁的血。” 故事的深意昭然若揭，这个孤独的，不被理解的行客身上无疑具有鲁迅本人的影子。 故事中还有另一个耐人寻味的细节，过客对老翁说，他听到“前面的声音叫我走”，老翁则说“他似乎曾经也叫过我”，然而“我不理他，他也就不叫了。” 一个坚定的理想主义者与一个泯灭理想的失落者形象跃然纸上。 《过客》中近乎偏执的理想主义者形象也可以视作是解读鲁迅文字的钥匙。 鲁迅在后世被一再地提及，在这个过程中，他感染了一群又一群的读者，但也不免会受到一次又一次的误解，甚至沦为某些人借题发挥的筏子。 学者刘东曾有一个观点，“从对现实生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。” 这句话恰可以用来作为鲁迅文字的注解，鲁迅的文字中充满了批判与讽刺，甚至会让人绝望（比如《祥林嫂》原著的结局），但实际上鲁迅的出发点始终是“对现实生活的终极肯定”，正因为这份坚定，《过客》中的那位孤独者才可以不知疲倦地走下去，始终听从内心的声音。 这一点在名篇《中国人失掉自信力了吗》中也有直白的体现。在这篇杂文中，鲁迅热情讴歌那些敢于对抗黑暗与封建的勇士们，并称颂其为“中国的脊梁”。 在文章中，鲁迅驳斥对于中国人的集体污名化，“说中国人失掉了自信力，用以指一部分则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。” 这篇文章的最后一句是，要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去地底看。 鲁迅曾写过一首《悼杨铨》，开头两句是，岂有豪情似旧时，花开花落两由之。然而看过鲁迅其他的文章，我们不难发现，上面两句诗其实是“说谎”。更真实的说法或许是，任它花开花落，豪情永似旧时。 《人间孤独》的第一部分中选录了几篇鲁迅的怀人文章，包括名篇《记念刘和珍君》。 但最打动我的却是另两篇悼念范爱农和柔石的文章。 范爱农是鲁迅在日本留学时认识的朋友，二人的初识曾引发一场误会，但后来却成了朋友。范爱农最终在理想失意、饥寒交迫中去世，鲁迅在悼念文章中平静地记下了范爱农死前时常说的一句话，“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。” 我们无法准确猜测鲁迅写下这句话时内心是如何的心情，但依旧能从这样一句平平淡淡的话中，感受到无比的沉痛。 类似的另一个例子出现在鲁迅怀念柔石的文章当中。 柔石（1901-1931），原名赵平复，左联五烈士之一，1931年2月7日，与其他四名左联作家胡也频、殷夫（别名白莽）、冯铿、李伟森（彼时尚未加入左联）以及其他十八位共产党员，被国民党秘密杀害于上海龙华。 鲁迅在《为了忘却的纪念》中提及了上述几人，其中对白莽和柔石的回忆最多，尤以关于柔石的回忆最为感人。 鲁迅太知道什么样的细节最具力量了，他在回忆柔石时写，柔石近视，又热心照顾人，鲁迅和他一道出门的时候，他“简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死”，只看这个细节让人有些觉得搞笑。但刀子在后面，鲁迅在看过柔石写于狱中的信后，平平淡淡地说，“他的心情并未改变，想学德文，更加努力，也仍在记念我……” 上述两个细节，都是平平淡淡的一句话，但却无比震撼人心，哪怕过去了一百年的时间，有心的读者依旧不难从中感受到无比的悲痛。这不单单是文学的力量，还是鲁迅运用文学的力量。 做一个不负责任的联想，或许鲁迅的上述悼念文字继承了自汉乐府《十五从军征》以来的传统。那首诗中也有平淡而又令人心碎的一句诗：羹饭一时熟，不知贻阿谁。 当然，同样类型的句子，或许下面两句更有名： 一句是，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常； 另一句是，庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。

经典语录 1.我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。 2.在夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。 3.惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。 4.这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……。 5.我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。

本书摘要了鲁迅先生几篇广为流传的文章，比如文中提及祥林嫂、孔乙己等大众所熟悉的人物故事。再看先生文章，依旧令人振聋发聩。值得再看，反复看