战争：人性、社会与被塑造的历史

2026年2月28日，当我们还沉浸在春节的热闹喜庆中时，美以对伊朗发动了战争。回顾2025年，我们看到加沙和叙利亚人民在遭受战争的苦难，很少人知道的是2025年4月16日，卫星图像显示，被围困的法希尔市附近的扎姆扎姆难民营发生火灾并冒出浓烟，在非洲东北部的苏丹，正在发生一场惨绝人寰的大屠杀。国际移民组织估算，法希尔26万居民中已有8万多人逃离，但只有约5000人抵达北方的塔维拉。如果你想认清战争的残酷与不可控，那么请翻开这本书，我们生活在一个多么安全美丽的国家，我们更需要团结在一起维护我们的国家和幸福生活。 自1945年以来，全世界已经爆发了150~300场武装冲突（取决于你如何计算）。有一些战争，诸如朝鲜战争或两伊战争等，同许多之前的战争一样发生在国家与国家之间；但迄今为止，不论是为了反对帝国统治者、争取独立的战争还是内战，数量最多的战争都发生在国家内部。 随着新型恐怖武器的出现以及人工智能、自动杀戮机器和网络战争的重要性日渐增强，我们面临着人性终结的未来。现在不是将目光从我们觉得厌恶的事物上移开的时候，我们必须对战争做出思考，且要思考得比以往任何时候都更多。 自1945年以来，世界上没有哪一年是不发生战争的。我们这些享受了“长期和平”的人，很容易把战争看作别人的事，或许是因为他们正处在一个与我们不同的发展阶段。 强大的武装力量可以建立强大的国家，可是一旦失控，这些力量也会削弱国家。 战争有着自己的势头，而且往往开始容易，停止难。如今的政府可能会对有限的战争或是“警察行动”进行讨论并有所期待，然而一旦进入战争，他们便会发现很难脱身。 如果交战国不能控制自己的经济状况来应对战争，它们就无法继续战斗。最终的结果是，在战争中，合法与非法的打击目标之间的界限变得模糊不清，最终被彻底抹去。有人将平民的家园、教堂、医院和学校夷为平地，甚至不分青红皂白地杀害他们，企图以此摧毁平民的士气。 修昔底德说：“强者尽其所能，弱者必受其苦。”但弱者可以做出决定保卫自己，而不是屈服。 平民往往比军队更为暴烈。伟大的普鲁士首相奥托·冯·俾斯麦的妻子曾是一位普通的德国家庭主妇，她却大叫着法国人应该“被枪杀，被刺死，连小婴儿都别放过”。 尽管现代军队可能更愿意保持不融入社会阶层的状态，但它们也同样不得不考虑到社会中更广泛的社会和政治变化。战争或战争准备工作对社会提出了更高的要求，迫使社会发生变化，但这从来不是一个单向的过程。人民不是无能的乌合之众，只会等待某只强有力的大手来塑造他们；他们拥有思想和价值观，这些也塑造了军队的发展及其与社会的关系。 即使是来自良好的民主政权、拥有强烈自由主义价值观的军队也可能会犯下暴行；即使是会对这种肆无忌惮的暴力行为予以谴责的社会也面临着一个长期的挑战——既要使军队成为杀手，也要使其受到管控。训练新兵克服人类对杀戮的正常恐惧（否则他们在战争中就很没用），又要对其加以控制使他们不要过火，这两者之间存在着微妙的平衡。 我们常常把注意力放在战士身上，放在他们的战斗、他们的胜败上，却没有给予那些自愿或不自愿卷入战争的平民以足够关注。平民往往比身在前线的人更仇恨敌人。战争并非总对平民不利；无论是分享因胜利得来的战利品，还是寻找更好的赚钱机会、取得成功或打破禁忌，他们都可以从战争中获益。然而平民同样是战争的无辜受害者，他们因战败而付出沉重的代价，遭受了饥饿、杀戮、强奸、奴役、强迫劳动或被大规模地驱逐出境。 洗劫城市并强奸和杀害其中的居民有着一段长久却不光彩的历史。有时指挥官试图控制他们的士兵：他们常常命令士兵犯下暴行，或鼓励他们随心所欲地对待平民。开展围攻的时间越长或代价越高，一个城镇的公民在投降后就越有可能迎来可怕的命运，因为进攻的士兵们认为抵抗行为延长了他们这些进攻者吃苦头的时间。 无论是从平民身上榨取资源，还是迫使敌人迎战，抑或削弱其继续作战的意志，长期以来，蓄意将平民作为攻击目标一直是战争中的一种策略。 平民无法总是被幸免的：“永远不要忘记，与敌人交战的总是整个国家……” 超级大国和一些实力稍弱的大国开展代理人战争并助长了内战，它们至今仍在那样做。实施暴力并不一定要倚赖最新的高科技武器，过时的廉价武器也可造成巨大的破坏。 当我们环顾世界时，我们需要铭记那场战争与1945年以来发生的其他所有战争。战争和战争的威胁仍然与我们同在。

我们需要关注战争，我们需要了解战争，因为它仍然与我们相伴。 强者尽其所能，弱者必受其苦，但弱者可以做出保卫自己，而不是屈服。 缔造和平比发动战争难得多又多，战争是艰巨而漫长的。 引发战争的因素：贪婪、恐惧、意识形态，它们将继续一如既往地在我们的世界中产生影响。 战争分二个层次：一个是动员专业军队和高科技，发达经济体和有组织社会的所有力量都是后盾；另一个是使用低成本的武器，动用组织松散的军队。 战争的前线与后方的区别、战争与和平之间的界限正在逐渐消失。

“控制不可控之事”通常指在战时或动荡时期，当局将原本难以驾驭、分散甚至被视为威胁的力量或领域纳入正式的国家管控体系。当战争结束、常态恢复时，这种管控往往留下三方面的深刻后果，从而颠覆既有的权力结构： 1. ​​合法垄断武力后的“行政—军事复合体”​​ • 战争迫使各派私人武装、地方领主交出兵权，国家以“维护秩序”之名集中征兵、警力与情报职能。当这种垄断得到社会默许，原先的封建或地方精英失去军事独立性，国家机器反而在和平时期继续扩张，形成中央集权的常态。麦克米伦指出，强势国家一旦出现，便“对境内使用武力与暴力的垄断相伴而行”，拒绝配合者将受到惩罚。 • 结果是传统贵族或地方豪强被专业官僚与军队取代，新的行政—军事精英取而代之，旧有的权力坐标系被重写。 2. ​​社会层面的“去私人化”与“制度化”​​ • 随着国家警察和常备军取代私人军队，暴力从家族、宗族或地方团体手中转移到国家机构。军队规模在16—18世纪因军备竞赛激增十倍，政府借此把更多资源（人、税、物资）纳入中央调配，进一步巩固了中央权威。 • 私人领域（如家庭、地方习俗）被纳入国家规制，从仪礼、教育到公共卫生，国家开始以“公共利益”名义干预原本属于自治范围的事物，传统地方精英的政治影响力随之下降。 3. ​​不对称战争带来的“非国家actor”再定位​​ • 当弱方通过游击战、简易爆炸装置等非常规手段击中强方时，原本处于边缘的反叛或民间组织被迫被纳入国家谈判或监管体系。“控制不可控之事”在此表现为把曾经难以追踪、难以打击的地下力量转化为可识别、可管理的合法团体，或反之，将其彻底边缘化。这种过程改变了战后政治版图，使原先的“非法”参与者要么被吸纳、要么被清除。 • 强国在占领区推行“国家建设”时，也往往被迫与当地部族、宗教或民兵领袖达成新的权力分配协议，从而在战后形成混合政权结构，传统权力与国家权力并存或相互制衡。 ​​结论​​ “控制不可控之事”在战后最直接的成效，是把战时临时纳入国家轨道的力量与领域转为和平时期的制度安排：武力垄断、社会去私人化、以及对非国家行为体的再规制。旧精英因失去关键的自主权而退场，新的行政—军事精英及相应的官僚体系取而代之，由此彻底改写了战前的权力分布与社会秩序。

《战争：人性、社会与被塑造的历史》作者：【加拿大】玛格丽特·麦克米伦 　　从小就不喜欢战争题材的电视剧和书，看过一些电影也是被灌输了一堆非黑即白的价值观，随着年龄渐长，才能慢慢宏观的看待人类历史了，可是这样一来，又更加讨厌战争了，一方面觉得人类就是闲的，本质就是贪婪、好斗，一方面又觉得就是这些战争推动了社会生产力的发展，让我们有了现在的现代化生活，所以又挺矛盾，只能安慰自己，几十年前战争还离我们那么近，男人要上战场，女人要沦为慰安妇，还好现在大部分地区获得了相对和平，也算庆幸。而且一想到几百年前人类还是使用冷兵器和一些火药，这一百多年就直接飞机、坦克、原子弹了，随时都有自取灭亡的风险，只能祈祷有生之年别赶上第三次世界大战吧。 随手记： 　　20世纪是可怕的，因战争死亡的人数可能占过去5000年间所有战争死亡人数的75%。 　　中国在春秋战国时期，曾经分裂成150个小国。 　　欧洲以前有5000余个领地、公国，后来慢慢形成了现在的局面，不到30个。 　　很多西方军事家也喜欢孙子兵法，现在商业人士也从中吸取经验用来商战。 　　人类总以为国家是有机实体的存在，并对其表现忠诚。（其实就是虚构的） 　　战争促进了艺术的诞生和发展，第一次世界大战为人们带来了多个语种的伟大小说、诗歌、绘画和音乐。战争促进了艺术的诞生和发展，第一次世界大战为人们带来了多个语种的伟大小说、诗歌、绘画和音乐。但是促使美国艺术发展的并不是二战，而是越战。 　　很久以来，贫穷是人们参军的普遍原因，如今美国还会在贫穷的农村、城市大量招募新兵，欧洲也是如此，因为服兵役可以为他们提供固定的工资和食物，令他们拥有自己想要的东西和女人。而且战争还可以给某些人提升社会地位：曾经一位德国伯爵的私生子恩斯特·冯曼斯菲尔德在作战时脱颖而出，得到了身份合法化的奖励。一个世纪后，一名普通的海员塞缪尔·格雷格因在海战中的勇敢成就，成为了君主最喜爱的海军上将之一，女皇为他在塔林大教堂建立了特别精美的陵墓。再有，战争还可以逃避平凡和无聊，这样即使在和平时期，军队也可以为世人提供诱人的前景：一个安全的世界。 　　意识变革：美国独立宣言后，人民开始视自己为对国家有发言权的公民，而非未经选举的统治者的臣民（通常假定男性）。1792年法国颁布了全民皆兵的法令，女性也被纳入了征召范围。

战争本身充斥着很多悖论，对于人类来说，战争究竟带来了什么，是好是坏？人类究竟是倾向和平还是战争？战争对于人类社会和历史又起到怎样的作用？ 随着文明和科技的发展，战争是否能够消除？战争对于处在和平的我们，对于战争已经成为遥远记忆或历史的我们来说，又代表什么呢？以及，战争真的离我们遥远了吗？ 其实，战争离我们很近。 其一，战争并没有消失，且在持续不断地进行中，将来也会发生。“自1945年以来，世界上没有哪一年是不发生战争的”。对人类社会来讲，似乎战争才是常态，和平反而是反常的。 其二，过去战争的影响对我们当下的语言、文化、社会都有影响和塑造作用。有的人会反思战争，有的人甚至会渴望战争。国家层面会对付出惨重代价的战争予以纪念日来铭记。 战争会记录在历史课本，被一代一代青少年所学习。值得铭记的战争会被影视化，让无数的后辈被先烈的热血和牺牲精神所鼓舞。甚至好些文学经典，也因为战争而催生出来。 战争的影响其实无处不在，但“远离战争”的我们却并不认真的思考战争，我们觉得它只是在书本上、电视里、历史中，乃至别的地方。 每一章都有着集中的探讨，有着足够的案例。拿第一章来说，是一个很大的话题，所涉及的问题就很多，例如，人类是否变得越来越暴力？人类是否天生注定要互相争斗？社会本身让我们变得更好还是更坏？ 以及战争涉及的明显的悖论，如不断增长的国家权力和更庞大国家出现常常是战争的结果，但它反过来也能创造和平；又如，战争带来毁灭的同时，也在进行有益于部分或整个社会的变革，以及科技的发展。 不得不让人怀着复杂的心情，面对战争之后的我们，正享受着战后社会与科技发展带来的好处。 战争，兼具高尚和丑恶。 而战争的起因又多种多样，作者所列出来的就将近十个：绑架、爱情、宗教、王朝斗争、征伐、暗杀或谎言。这些显然还不够。而动机，作者仅列出四个：贪婪、自卫、情感和信念。 但也足够完全。我们不知道战争何时会爆发，但一场战争或许会有预兆，需要有着矛盾和冲突的双方，我们必须保持警惕。 但遗憾的是，对小老百姓来说，我们对于战争的影响力微乎其微，甚或，渴求一场战争，为之着迷。 虽然和平与发展仍然是当今时代的主题，但是此起彼伏的局部战争离我们并不遥远，比如仍在进行中的俄乌战争，给过惯了承平日久的日子的人来说敲响了警钟，因为忘战必危，只有时刻准备打仗才能避免打仗。 我们不穷兵黩武，但是对战争的研究一刻也不能停，既包括如何打赢战争本身这种核心问题，也要涉及战争的影响，正所谓不但善于打破一个旧世界，还善于建设一个新世界。 作者有一个观点就是战争也会使得政府对社会施加更多的控制，这个观点比较好理解，特别是在现在的俄乌战争。 俄乌双方，包括国际媒体对于这场仍在进行中的战况战果的报道，自觉不自觉的受到政府意识形态的控制和操纵，因为战败的新闻总是会打击参战国本国人民的士气和甚至点燃反战的情绪，从而打乱整个战争和战后安排计划甚至推向并不想要的立场。 关于战争的影响，作者还有一些有趣的观点，比如战争有利于报纸和出版商的销售，还有一些大家耳熟能详的观点，比如战争的参与者随着时代的变迁，已经对军人的学历，素质，能力的要求越来越高，而并非中世纪招收一群生活无着的流民。 战争是政治的继续，军队是执行政治任务的武装集团。 战争也是人类历史发展中永恒的主题，我们虽然生活在和平的国度，大部分人也不需要从事军事或者与战争直接相关的工作，但是了解战争的影响，提高对战争的认识，当战争真正到来时，我们有思想和心理，物质上的准备，坦然面对，处变不惊而不是惊慌失措。

战争是一群爱国的孩子去打另一群爱国的孩子，战争结束后，资本家满载而归，政客握手言和，只有母亲抱着墓碑哭泣，愿世界和平！

平民是，战争中的炮灰，盛世中的韭菜

《战争：人性、社会与被塑造的历史》内容总结 《战争：人性、社会与被塑造的历史》（原作名War: How Conflict Shaped Us）是牛津大学历史学权威学者玛格丽特·麦克米伦的代表作，脱胎于其2018年BBC里斯讲座内容。本书跳出传统军事史对战役、战术的单一叙事，以跨学科视野融合历史学、人类学、生物学、政治学与社会学，核心探讨战争与人性、社会的双向塑造关系，直面“和平是否是人类历史的反常状态”这一终极追问，揭示了战争既是人类文明的破坏者，也是历史进程与社会形态的核心塑造者的双重本质 。 一、全书核心命题与写作框架 麦克米伦在开篇便将战争定义为“最难解的人类谜题之一”：战争绝非历史进程中的偶然断裂，而是根植于人性深处、贯穿人类文明始终的核心现象；它既催生了人性中最残忍的暴虐与掠夺，也激发出最高尚的牺牲、利他与集体精神。全书以9个章节形成完整的论证闭环，从战争的人性根源出发，逐步延伸至战争的动因、形态演变、个体体验、社会影响，最终落脚于战争的文化记忆与人类的未来反思，完整呈现了战争如何塑造了我们的过去、当下与自我认知。 全书章节核心脉络 1. 第1章 人类、社会与战争：全书的总纲。核心论证战争并非文明社会的“反常产物”，而是深植于人性的固有属性——通过黑猩猩等灵长类动物的行为研究、原始部落的人类学考察，反驳了卢梭“人性本善，暴力由社会腐化导致”的观点，印证了霍布斯“自然状态下人类存在暴力本能”的判断；同时提出全书核心论断：战争缔造了国家，国家也重塑了战争，有组织的暴力与人类社会组织的演进相伴相生。 书中以英法两国为例：英国为支撑对外战争建立了近代化的财政、税收与国债体系，大幅提升了国家治理能力；而法国战争动员能力的不足，成为1789年大革命爆发的重要诱因。同时，战争也反向推动了社会进步——为提升战争潜力，国家不得不推进教育普及、社会福利、平权改革，甚至加速了女性与劳工群体的地位提升。 2. 第2章 战争的起因：拆解了战争爆发的多元动因，打破了“战争由单一因素导致”的刻板认知。麦克米伦指出，具体战争可分为近因与远因，而人类战争的普遍诱因几乎覆盖了所有社会维度：资源掠夺、王朝争斗、宗教信仰、民族主义、意识形态冲突，甚至个体的荣誉、野心与爱情都可能成为战争的导火索；同时，错误的乐观主义（“战争会速战速决”）、实力对比的“机会窗口”、群体的从众心理，也常常成为冲突的触发点。 3. 第3-4章 方法与手段、现代战争：梳理了战争形态的演进逻辑，核心论证技术、文化与战争形成了深度的相互依存关系。从古典时代的青铜兵器、方阵战术，到封建时代的骑士战争，再到火药时代的军事变革，技术进步不断重塑战争的样貌；而民族主义兴起、工业革命到来，则彻底催生了“现代战争”这一全新形态。 现代战争的核心特质，是彻底打破了前线与后方、军人与平民的界限：全民动员的总体战，要求整个社会完成组织化改造以适配战争需求，政府对社会的管控能力大幅提升；远程武器的出现，让针对民用设施的轰炸成为常规作战手段，平民从战争的“旁观者”变成了直接的打击目标与战争资源的核心供给者；同时，现代舆论也成为战争的重要工具，政府与军方开始系统性地操纵舆论、塑造敌我认知。 4. 第5-6章 打造战士、战斗：聚焦战争中的核心个体——士兵，完成了从“平民到战士”的完整叙事。第5章探讨了社会如何完成对战士的塑造：从征兵制度、训练体系，到荣誉体系、集体认同的构建，社会通过一系列机制让普通人突破“不杀戮同类”的人性禁忌，成为合格的战斗人员；同时也探讨了战争中的性别议题——为何战士绝大多数是男性，以及女性如何以非战斗人员的身份深度参与战争、反向塑造男性战士的身份认同。 第6章则直面战斗本身的真实体验，打破了战争的英雄化叙事。麦克米伦通过亲历者的回忆录、文学记录，还原了战斗最本真的面貌：对少数人而言，战争能带来杀戮的快感与突破禁忌的兴奋；但对绝大多数士兵来说，战斗的核心体验是恐惧、死亡、无尽的等待与厌倦。书中指出，维系军队士气的核心，从来不是宏大的意识形态叙事，而是指挥官的个人魅力、同袍之间的战友情谊，以及“不辜负同伴”的朴素责任感。 5. 第7章 平民：还原了战争中被忽视的最大群体，揭示了平民与战争关系的演变。在漫长的前现代战争中，平民虽会受战争波及，但仍与战斗人员有清晰的界限；而现代战争彻底抹去了这一界限，平民既成为战争暴行的主要受害者，也成为战争机器的核心组成部分。 麦克米伦梳理了从伯罗奔尼撒战争到二战，针对平民的屠杀与暴行从未中断；而二战中对德累斯顿、东京的地毯式轰炸，更是将“削弱敌国战争潜力”作为借口，将平民生活区直接作为打击目标。同时，战争也彻底颠覆了平民的社会角色，尤其是女性——男性奔赴战场后，女性走出家庭进入工厂、医院、行政体系，承担了原本被男性垄断的社会职能，直接推动了女性平权运动的发展。 6. 第8章 控制不可控之事：探讨了人类试图规训战争的努力与悖论。从《利伯守则》到近代战争法体系的建立，从和平主义运动的兴起到国际组织对战争的约束，人类始终在尝试为战争制定规则、限制其破坏性，甚至试图彻底废除战争。 但麦克米伦尖锐地指出，这套规则体系在现实中屡屡失效：大国始终奉行双重标准，对自身与所谓“不文明国家”适用两套规则，甚至以“人道主义”“捍卫文明”为借口发动侵略战争（如伊拉克战争）。这种规则的伪善，恰恰成为战争屡禁不止的重要原因，也印证了“战争本质上是不可控的”这一核心判断。 7. 第9章 在我们的想象与记忆中的战争：全书的收尾，探讨了战争如何通过文化与记忆，持续塑造人类的身份认同与现实政治。战争深刻影响了诗歌、小说、戏剧、电影等几乎所有艺术形式，而这些艺术创作又反向塑造了公众对战争的想象——要么是英雄主义的史诗，要么是反战的悲剧叙事。 更重要的是，对战争的记忆与纪念，成为国家与民族身份认同的核心来源。书中以俄罗斯对卫国战争的记忆为例，斯大林格勒战役的叙事，早已超越了历史事件本身，成为“俄罗斯民族不屈精神”的象征，持续影响着当下的政治叙事与民族认同。战争虽已结束，但它通过集体记忆，仍在持续塑造着历史与社会。 二、全书核心洞见与核心悖论 1. 战争与社会的双向塑造：战争并非社会发展的“副产品”，而是社会演进的核心驱动力。战争催生了现代国家、官僚体系、财政制度与法律秩序，推动了技术进步、教育普及与社会平权；反过来，社会的政治结构、意识形态、技术水平，也决定了战争的爆发方式、作战形态与规模上限 。 2. 战争的人性二元性：战争最深刻的谜题，在于它同时放大了人性的两个极端——它既允许人类突破所有道德禁忌，实施最残忍的屠杀与掠夺；也要求人类践行最高尚的利他主义，为同伴、信念与集体牺牲自己的生命。人类对战争的情感也同样二元：我们既恐惧战争的残酷与毁灭，又始终对战争的英雄主义、史诗感充满迷恋 。 3. 文明与暴力的共生性：麦克米伦打破了“文明进步会终结战争”的迷思，恰恰相反，人类文明的进步，始终与战争能力的提升同步发生。我们越是擅长组织、协作、技术创新，就越擅长发动更大规模的战争；20世纪是人类文明的黄金时代，也同时是人类战争史上死亡人数最多的世纪。 4. 规训与失控的永恒矛盾：人类始终在尝试用规则、法律、制度约束战争，但这套体系永远无法彻底驯服战争。因为战争的根源，既在于利益与理念的冲突，也在于人性深处的暴力本能；只要人类无法彻底消除这两者，战争就永远不会从人类历史中消失。 三、最终结论与警示 在全书的结尾，麦克米伦回到了开篇的核心追问：和平并非人类历史的常态，战争深植于人性与人类社会的本质之中，而人类反对战争、追求和平的本能，也同样深植于人性之中，这正是战争最核心的悖论。 她并未给出“终结战争”的终极答案，而是给出了最严肃的警示：随着军事技术的发展，核武器、生化武器、人工智能武器的出现，战争的破坏力已经足以毁灭整个人类文明。因此，人类永远不能对战争掉以轻心，更不能将和平视为理所当然。我们必须持续地、更深刻地思考战争，理解它的起源、本质与影响，唯有如此，才能更好地面对它、约束它，守住人类文明的底线。

【15】玛格丽特《战争：人性、社会与被塑造的历史》。前两年读过她《历史的运用与滥用》，家里还有本《和平戛然而止》但还没拆封，哈哈。 英文名War: How Conflict Shaped Us，视野恢宏，是从整个社会发展和人性深度来观察“战争”，不同于学科分类的军事学或新闻中的武装冲突，似乎是独立的、特殊的，战争其实是深刻嵌入到社会、政治、经济、历史、文化、艺术等人类生活的方方面面，从思想理念、语言文学、电影小说到社团、帮派、军队、政权，从个人到民族、国家，人类历史的演进时时刻刻离不开战争的催动和影响。社会组织度提高，战争烈度广度随之提升，尔后反过来要求社会组织度进一步提高，人类文明就这样螺旋前进。因此还真有人认为，战争具有纯洁世间的神圣性或者某种审判式的终局性，在民族国家兴起后，战争权更成为主权的不可撼动的一部分；但惨烈的世界大战和核武器诞生，又反过来叩问人性，追问着萦绕人类数千年的问题，战争是否是人性之恶，进而是否是可以避免的，无论以什么形式。 书的内容旁征博引，读起来也很顺当，微微有些翻译腔。除了高屋建瓴的拎出“战争塑造人类社会”、“人类能否避免战争”等“大问题”“元问题”，还写到现代性带来的进化论、民族主义披上“科学”“理性”的外衣后，变成某种发动战争的正当性，催使人类互相残杀远远超过自然界任何生灵，身在军国主义或纳粹治下的人们，自诩民族和国家的优越，自我麻醉着，创造出骇人听闻的惨案，无怪乎“现代性与大屠杀”。 还对女性在战争的作用，普通人在战争中的角色作了讨论。技术飞速发展，核武器之后，互联网的线上争斗、线下的新型恐怖主义，以及未来的人工智能，都进一步挑战着社会道德和价值底座，事实上看似恒远的观念是晚近才构建的，并没有什么是历来如此的，马克思说，“一切坚固的，都烟消云散了”。 如果现代性还未检讨反思到位，就已经迫不及待追逐平战一体、军民一体，真正会断送战后几十年所有追求和平和限制战争的努力——可能形式上的战争法还不够“硬”，但确实还是约束了某种弱肉强食；即使可能没有法庭审判，所有人的眼光也注视着那些违法战争和冲突法的人。至于越过宪法法律，随意宣布某种紧急状态、战时状态，只能哂笑。 2024年第15本书。3月21日记。

结合当下战局的一点反思 2月28日，战争打破了所有人的宁静。很多人说这是今年最大的“黑天鹅”事件，但其实战前的几个月就有很多人在对局势进行分析预判，形势只是比大多数的预判结果更坏而已，算不得毫无征兆的突发事件。 而与此同时，我们也别忘了其他地方的冲突还在继续，比如俄乌战争。诡异的是，随着大国运作、战场资源的联动，两场战争打成了一场“连锁”战争。这让人不禁想起，19世纪的拿破仑战争也是由多场连续战争串成的，反法同盟与法兰西反复对抗，资源、兵力跨多个战场来回调度，一场输多场崩。上世纪的阿富汗战争、两伊战争、黎巴嫩内战，表面看是三场战争，其实也可以看做是串联起来的一场，代理人的背后都站着美苏两大阵营，本质上都一同处在美苏全球争霸的棋盘里。历史上，但凡存在两大对立的阵营联盟，多场战争就容易串联成一场。 从1945年起，几乎没有哪一年不发生战争。在过去的几十年里，也有一些地方是“幸运”的。比如，西欧本土近80年没有沦为大规模战争的战场，这是人类历史上罕见的长期稳定区。要知道，二战前的西欧（尤其是法德两国）是“百年战争”的循环体，隔二三十年就会打一架。二战后，随着欧共体的成立，钢铁和煤炭这两大战略资源被置于共同管理之下，资源被捆绑，关税被取消，经济相互依存，北约构建了集体安全系统，马歇尔计划带来了经济红利，各国发动战争的动力逐渐弱化。 这个事情得多面看，西欧的繁荣为和平注入了“防腐剂”，但西欧的“本土和平”是有代价的。这个代价就是它卸下的“千年包袱”——把犹太人东引到了巴勒斯坦，从此阿拉伯世界与以色列不死不休，中东持续燃烧。西欧对犹太人是有历史负罪的，但有人不愿接受犹太难民，植下这颗内部动乱和社会撕裂的种子，于是采取了祸水东引、分而治之的手段。欧洲卸下了千年排犹的历史包袱，却把几代人的血仇、战乱，永久埋在了阿拉伯世界的土地里。 缔造和平比发动战争难得多。物理学上，破坏是熵增的过程，系统会自发走向混乱；而建设却是熵减；发动战争往往需要持续注入能量来维持秩序。战争依靠破坏力推进，短期可见“成效”；和平则需要漫长的教育、经济互通和法治建设来巩固，成效在数十年后才能显现。人类建立了高度复杂的社会与政治机制、思想、信仰体系和价值观，但这些仍不足以解决问题，战争似乎依然是更简单、快捷的路径。 很多时候，战争的触发危机有自我实现的预言，恐惧本身就是危机的燃料。原本只是风险苗头、舆论炒作、局部摩擦，会被所与人的避险备战行为，一步步放大成实打实的对抗。预期不再是预判，直接变成了战争的“推手”。冷战期期间，双方都预判对方会先发制核，于是极度紧绷预期，让数次危机险些引爆核战。 中美之间的叙事逻辑也一样，“修昔底德陷阱”是否真的存在，这一历史模型到底适不适合套到中美之间的博弈形态上，一直以来争议很大。有的时候大国之间有摩擦很正常，但是否一定要用这套理论模型来解释，摩擦一定指向国家之间的战争吗？要警惕过度强调这一叙事而引发的危机自我实现。 回到中东的这场战争，它让我们再次直观感受到了战争的残酷和血腥。现代战争显然已经模糊了前线和后方的界限。远程精确打击，导弹、无人机可以直接命中指挥中心、电厂、港口、居民区。封锁贸易、切断能源、冻结资产，后方百姓直接承受物价飞涨、断水断电。黑客攻击电网、金融系统、通信枢纽，不用一兵一卒，城市直接瘫痪。手机里的真假信息、恐慌情绪，每个人都是战场的一部分。 武器是战争的基础。但太多的战例证明武器不能决定战争胜负。先进武器能决定下限，但决定不了上限。只要战术得当，弱国使用落后武器战胜使用先进武器的强国的例子比比皆是。然而，尽管如此，国家在军备上的发展动力是不会减弱的，制造出更先进的武器是国家应对战争时最大的需求。所以，科技成为了“生死竞速”的关键，国家会把资源集中到极限以发展科研制造武器。军备竞赛具有明显的“剧场效应”。个体越理性，集体越疯狂。每个国家都觉得：我不扩军就会挨打，必须跟。个体“自保理性”，叠加成集体自杀式内卷。只能升级，不能降级谁先“坐下”（裁军），谁就瞬间处于劣势、被威胁 。于是没人敢先停，只能一路往上卷。这场战争无疑加剧了这种局势，很多国家提高了军费占比，一旦提高就很难再降下来，而且可以预测未来会有更多的国家跟进，因为谁也不敢“坐着”或“先坐下”。 现代战争还有一股不同忽视的力量——媒体、舆论的力量。特别是互联网无所不在的今天，我们每天打开手机和电脑，跳入视野的都是满屏的“战争”，有专家学者对局势的分析解读，有媒体记者的现场报道，有芸芸大众在社交媒体的热烈讨论……我们看到的战争已经是经过包装重组后的形态，战场的实际穿过舆论场的加工到达我们的认识。舆论战成为贯穿全程、决定胜负的关键。谁占据叙事的高地，谁就具备战略的主动。一些时候，在他们的反复渲染下，民意被绑架，民众的情绪被点燃，政治只能被推着走向极端。舆论成为瓦解对方、孤立对方、抹黑对方、动摇对方的重要杀手锏。极端言论被放大，理性声音被压抑。当所有人都被情绪裹挟，就没有人关注事实的细节。 战争深刻参与了国家建构、国际格局洗牌与大国权力更替，成为国家叙事和大国崛起的重要部分。人们甚至将其神圣化，而军队则套上特殊的光环，扮演着战争的捍卫者和救世主的角色。近代民族国家的形成、中央集权的强化、财政税收体系、兵役制度、工业动员能力，很多都直接源于战争需求。独立战争、卫国战争、解放战争、反侵略战争……往往构成一个国家民族认同、精神象征、历史合法性的重要来源，是集体记忆与国家叙事的支柱。 可以想象，很长时期后，今天这场战争无论谁胜谁负，都会成为弱国反抗霸权、捍卫自由、民族团结、共御外辱的历史叙事脚本，成为新领袖带领全民族奋勇抗争、不屈不挠的历史光环，成为国家政权捍卫权力、宣扬合理合法性的政治基石。 而对于战争的发起者，属于它的政治叙事将是另一种风格：国内分裂加剧，“反战”与“反特朗普”运动合流；经济遭遇高油价之苦，民众的不满情绪上升，国际形象进一步崩塌；盟友嫌隙加大，国家陷入孤立；先进武器的神话破灭，西方盟主的神话破灭，自由灯塔的神话破灭。 战争的代价是无比巨大的，灾难是无法用赔款的数字来标价的。就发生在中东的这场战争，最沉重的灾难毫无疑问是战争中失去生命和亲人的人，没有之一。而最深远的灾难，我认为是那些被炮火毁坏的人类艺术的瑰宝，它们无法再被复制。 而至于对经济和社会发展的影响，由于能源危机引发的涟漪，短期有震荡有阻碍甚至迟滞，但是，放在更长远和宏大的历史图景中，有史以来战争千千万万次，没有哪一场战争永远扼住历史发展的咽喉，战争会影响大势，但历史的车轮必将碾过一切战争的废墟，继续滚滚向前……