
读者
《读者》,原名《读者文摘》,是由读者出版传媒股份有限公司主办的中文版半月刊物。《读者》杂志发掘人性中的真、善、美,体现人文关怀。《读者》在刊物内容及形式方面与时俱进,追求高品位、高质量,力求精品,并以其形式和内容的丰富性及多样性,赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。发行量稳居中国期刊排名第一,亚洲期刊排名第一,世界综合性期刊排名第四。被誉为“中国人的心灵读本”、“中国期刊第一品牌”。 《读者》收录的文章融思想性、知识性、趣味性为一体,追求高质量、高品位,篇篇精品。这里有正确的思想、高尚的道德、崇高的理想、生活的哲理,使读者在轻松愉快的阅读中陶冶情操、净化心灵!具有深广的影响力与历久弥新的力量!
虽然不是第一次读到,但整本书里,仍旧是对下面这段话印象最深: 人生的本质,就是一个人活着。不要对别人心存太多期待,我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人,可大多时候,我们那些惊天动地的伤痛,在别人眼里,不过是随手拂过的尘埃。或许,成年人的孤独,就是悲喜自渡,而这也正是我们难得的自由。 ——马尔克斯《百年孤独》
读书如饭,善吃饭者长精神,不善吃者生疾病。书籍是正餐,杂志如零食!偶尔吃点零食会感觉妙不可言!回味无穷!
2023年第07期读者好作品分享: 真正的领导力是做自己 素直之心
还可以,文章的平均水准比前几期高。 这一期里喜欢《聊聊考古那些事儿》《爱中人》《最合适的价格》《一个名为“表演”的残酷游戏》《那一刻,我决定自救》《春满乾坤》《烟火人间》《缠绕在大树上的一根藤萝》《头颅骨的故事》《两个假说》
马斯克说:“ChatGPT好得吓人。我们离危险而强大的人工智能不远了。”ChatGPT(Chat Generatⅰve Pretrained Transformer,聊天 生成型预训练变换模型),是美国人工智能公司Open AⅠ在2022年11月推出的一款人工智能技术驱动的自然语言处理工具,允许用户使用自然语言与自回归语言模型GPT-3模型互动,是一款好用到超出大部分人认知的聊天机器,是语文课代表。你要什么,他就给什么。立刻给,直接给,虽然偶尔给错了还理直气壮,但大多时候还是超预期地给。 AI(Artificial Intelligence,人工智能,这一概念是在1956年夏,由麦卡锡、明斯基等科学家在美国达特茅斯学院开会研讨“如何用机器模拟人的智能”时首次提出的,标志着人工智能学科的诞生,从这以后,人工智能领域经历了多个发展阶段。)家族还有很多成员:2022年1月推出的DALL·E是美术课代表;AlphaGo在2016年战胜围棋界顶级高手李世石,让很多人第一次记住AI。必须用发展的眼光来看人工智能,因为取代你的不是今天的ChatGPT,而是明天的人工智能。如何应对人工智能,一方面争取进入和“人”打交道的行业,比如服务业;另一方面,建议要学会和“机器”打交道,学一学编程,这对逻辑思考和理解未来世界运行的样子,会有很大的帮助。(见本期163页《ChatGPT:你来了,我怎么办》) 两年前的春天,朋友小曹在农村的父母推倒平房,用一辈子的积蓄重建了一座中央有天井、二层的精致的大房子,期待着儿女们能常回来小住,以慰晚年。然而,人到中年,做儿女的也事务繁忙。幸而,转机在不知不觉中到来了。村委会邀请来教孩子们的老师看中了他们家敞亮的天井和客厅。这件事好像给他们父母的生活凿开了一条缝。这条缝里透出月光、清风和竹子的清香,也透出一份活力。后来,连他们父亲也被村委会聘请加入了课外教师的队伍,教孩子们识别如今已成老古董的农具和渔具,教如何点豆腐、晒柿饼、收桃胶等,其乐融融。两位老人也发现,有了大房子,迎接的也不一定是自家儿孙,当他们帮助想做事却没有场地的年轻人时,自己的生活也从枯索萧瑟变得丰沛饱满起来。年轻一辈的到来使河岸上的老柳树忽然有了腰身,有了青绿之色,有了明媚的生气。(见199页明前茶的《爱的角力》) 我的父亲是个街头小贩,在新加坡卖了30年的虾面。从小学到大学,每个周末和学校假期我都去给父亲帮忙。我一次我想给自己煮碗面吃,就从干净的碗架上拿了一只碗,到水龙头下冲洗。父亲小声制止我,见我一脸茫然,就说:“如果碗对顾客来说够干净,那么对你来说也够干净了。”之后,我帮忙洗碗时更用心了。这个“同用一个碗”原则,伴随我从小吃摊进入银行。我卖给顾客的金融产品,必定是我自己也愿意买的。在短期内,这种执念可能会让我失去一些交易,但我知道,由此收获的客户信任,最终一定会让我受益。(见290页《“同用一个碗”原则》)
《大海无量》 第一景 风月:“咱俩的小儿子伍拾圆在大连放飞自我哦,大连凌晨飘起微雨,雨一停,你大哥开车带着阿圆,阿圆领着圆爷爷和圆奶奶,一起去星海公园,看大海。” 伍千里:“目前的情况是这样子滴,看照片和视频,我爸我妈和我儿子玩的真开心,他们仨玩的越爽,我就越要努力工作,再赚几张飞机票。” 风月:“天气炎热得很,努力工作也要有个限度,万一你把自己拼中暑了,我和伍拾元怎么办,你可是家里的顶梁柱。” 伍千里:“有道理,我要认真保护我自己,劳逸结合,忙完了一天的工作,列完了明天的计划,我也要给自己留一点娱乐时间。比如说,和伍万里共读几本读者。” 第二景 风月:“万里爸伍六七,今天还表扬伍万里了,本来呢,伍六七请求万里爷爷登记大门口的车牌号,伍万里这小子孝顺呐,扯开腿替万里爷爷把这事办妥了。万里爷爷就以他一贯的简洁,评价了三个字。” 伍千里:“不懂就问,哪三个字?” 风月:“毛真棒。” 伍千里:“有点意思,一个男孩子,五六岁的时候叫毛毛,还挺可爱的,一个男孩子,即将二十岁了,还叫毛毛,估计他内心麻木之余,也有一些五味杂陈呐。” 伍万里:“我没事,你们尽兴。” 风月:“哈哈哈哈哈,伍六七就很感慨,他说,万里现在是成年人了。我也有类似的看法,大学近两年,九月份大三了,万里经历了极大的喜悦和几乎等量的痛苦,客观的看来,喜悦大一些,那痛苦也不小,虽然这小子习惯报喜不报忧,闭口不言,自行消化情绪,但我相信自己的观察,就稍微有一点同情他,千里啊,你说一个人小时候,五六岁那会子烦恼多,还是长大成人,十九二十岁的烦恼多。” 伍千里:“何必兜兜转转,你直接问万里。” 风月:“那好吧,我不重复了,同样的问题,万里回答一下。” 伍万里:“在有限的世界,我们没必要把宝贵的时间,浪费在估量烦恼和痛苦上面,尤其是比较自己的五六岁和十九二十岁,哪一个年龄段烦恼多,这是那种容易触发负面情绪的琐碎小事。瞅瞅人家伍拾圆,玩得多么开心,在大海,迎轻风,开快艇。” 第三景 伍千里:“迎清风,万里冲天凤,翱翔欢笑中。” 伍万里:“哈哈哈哈哈哈哈,千里竟然会唱这么老的歌。” 伍千里:“我本来就一把年纪啦,万里说的在理,我们都要向伍拾圆学习,赤子童心,大海无量,喜乐无极。” 伍万里:“那咱们明天云一个小龙虾。” 风月:“已阅,批了。”
本期摘抄语句: 1.寇能往,我亦能往 2.宁愿药架蒙尘,不愿天下有疾 3.风中有朵雨做的云 4.我只觉得他是好好地吃每一粒米,最后能够让自己不会挨饿、不会腹中空空的那种人 5.人到中年,终于守得云开,得到声名, 6.《星云》 夜晚,我爱天空点点明星, 白天,我爱天空飘飘白云; 无论什么夜晚,天空都会出现了星; 无论什么白天,天空总会飘浮着云。 星不怕黑暗,云不怕天阴; 点点的星,扩大了人生 片片的云,象征着自由。 7.如果天总是不亮,那就摸黑生存。” 8.匹夫见辱,拔剑而起” 9.两个假说 刘慈欣 射手假说: 有一名神枪手,在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物,它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后,发现了一个伟大的定律:“宇宙每隔十厘米,必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为,看成了自己宇宙中的铁律。 农场主假说: 一个农场里有一群火鸡,农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象,一直观察了近一年都没出现例外,于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律:“每天上午十一点,就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律,但这天上午十一点食物没有降临,农场主进来把它们都捉去杀了。
1. 时代与杂志的诞生 20 世纪 80 年代初,中国正处于改革开放初期,思想解放与文化复苏并存。《读者》杂志正是在这一背景下于 1981 年诞生,最初名为《读者文摘》,旨在“弘扬人文关怀、传播知识智慧”,迅速赢得了广泛读者。 2. 办刊理念的坚守与演进 杂志自创刊起便以“发现人性真善美、体现人文关怀”为宗旨,并在 1993 年第七期正式更名为《读者》,进一步凸显品牌核心价值。因此,每一期都力求在内容与形式上兼顾思想性、知识性与可读性,追求高质量、高品位。 3. 2023 年第 7 期的具体取向 本期(总第 780 期)继续沿袭杂志的宗旨,同时在栏目设置与选题上突出“原创性”与“时代性”。杂志拥有 20 余个特色栏目,涵盖情感、人物、心理、励志等领域,并坚持“原创首发”,力图通过多样化的主题呈现当代社会的精神图景。此外,本期继续呼应杂志“高品位、高质量”的定位,既关注历史与文学(如人物吴用、宋江等分析),也关注现实与当代故事(如天津青年金子美、长辈亲情、甲骨文绘本等),体现了从经典到当下的跨时空人文关怀。 综上,《读者(2023年第7期)》承袭了杂志 40 余年来的文化坚守,在新时代语境下继续以“真、善、美”为核心价值,通过广泛选题与原创内容,回应大众对精神滋养与人文温度的需求。
【今日读书】《读者2023年第7期》 【背景介绍】《读者》创刊于1981年,是由读者出版传媒股份有限公司主管、主办的综合类文摘杂志。1980年12月,《读者文摘》开始筹备。1981年4月,正式创刊,1993年第七期,正式改名为《读者》。《读者》对人生的影响是润物细无声的。它在创刊时,就站在了精神的高“海拔”上,在无数人身上找到了心灵契合点,它的外面是“西装”,但它里面是中国的儒学思想。(央视网评)。 【今日阅读感悟】 有人曾调侃说兰州这个城市,就是一碗面和一本书,这一碗面就是兰州牛肉面,而一本书便是《读者》。我最早和《读者》结缘,还是在读高中。那时候语文老师为了让我们写作文有素材,让我们每周做摘抄,老爸给我推荐了《读者》,后来每月看《读者》这个习惯几乎贯穿了我的整个高中。后来,上了大学后就很少读了,毕业后更是几乎没读过了,记忆中读者还是三四块一本的样子,结果有次偶尔经过书报摊,一问竟然要10块钱一本,顿时让我望而却步。没想到在微信读书里面竟然发现了电子版,顿时开心满满,希望每月两本读者的习惯,能够再次延续。 1、聊聊考古那些事儿 “远看像逃难的,近看像要饭的,仔细一问是社科院的,原来是文物调查勘探的。” 我们最得心应手的一个利器是洛阳铲。半圆形的铲头是洛阳盗墓贼发明的,现在却为考古人所用。到目前为止,全球范围内任何高精尖的钻探仪器设备,通通没法替代它。——原来洛阳铲的地位这么高啊,这可是专家钦点的啊 2、寻找少红 只要我们家有活儿,我爷爷就会叫二爷过来帮忙。二爷喜欢到我们家,来了他闲不住,到处找活儿干。我喜欢看二爷干活儿,因为我也想长大了有那份男人的力气!没活儿可干的时候,他就变得局促,好像手脚都不知道放在哪里,心神不宁地在院子里、屋里进进出出。周末,姑姑们的孩子也都来了,大家聚在一起玩儿,二爷这时候才又自在、快活起来。他在旁边看我们玩儿,也会乐得笑出声。有时看着看着,他突然起身走了,很快又回来,手里提着从食品店买来的冰棍儿、山楂片、虾条,分给我们吃。我们往他脸上、手上贴纸条,在他手臂上画小人儿,他都笑着任由我们捣蛋。 二爷自己没有孩子,奶奶说过,二爷命不好,一辈子没娶上老婆。二爷一生都是靠卖力气生活。他四处打零工,去砖窑给人烧砖,去面粉厂帮人磨面、扛面袋子,去养猪场给人家喂猪……二爷干的是苦力,雇主却只给很少的工钱,有些雇主甚至连工钱也不给,只是包吃包住,走时送两条劣质烟。他一生没有什么乐趣,只是爱抽烟。 那些年,二爷春节从外面打工回来,都在我家过年。我们家的条件是二爷家没法比的,但他每次都给我们这些孩子发数目不小的压岁钱。二爷穷,但大方。他只要出门,就不会空着手回家,不是买两只鸡回来,就是拎两条鱼回来,或是捎点儿我们小孩儿爱吃的鸡蛋糕、奶糖、果脯。有一年春节,他走到开封车站,身上揣着的一年的工钱全被人偷走了,幸好还剩下一张买好的汽车票。回家后,他和我奶奶说起这件事,像小孩儿一样呜呜哭起来。那是我唯一一次看到二爷失声痛哭。过完吉兆,他回了乡下老家一趟。除夕那天又回来了。他大概是借了钱回来的,回来时带着两只宰好的鸡,还有一大块羊肋排。除夕夜,他按照惯例给我发压岁钱。 3、张颂文 周一围记得,在张颂文等待的日子里,他们会去潮白河上划皮划艇,或者骑个小摩托,去河对面的某一个小区散步,一人买一支冰淇淋,坐在长椅上观察小区里的人走来走去。通常都是张颂文说话,他听。两个人看着湖面,聊河边住着的老年人会怎么打发接下来的时光,聊如何与形形色色的人相处。冰淇淋吃完了,再骑着摩托车回家。 周一围记得,在张颂文等待的日子里,他们会去潮白河上划皮划艇,或者骑个小摩托,去河对面的某一个小区散步,一人买一支冰淇淋,坐在长椅上观察小区里的人走来走去。通常都是张颂文说话,他听。两个人看着湖面,聊河边住着的老年人会怎么打发接下来的时光,聊如何与形形色色的人相处。冰淇淋吃完了,再骑着摩托车回家。 也就是在张颂文搬去郊区的那一年,他偶然结识了经纪人赵玉德。赵玉德曾经担任许多香港演员的经纪人,带过张家辉、舒淇、余文乐等,但因为欣赏张颂文,他专门从香港搬来北京,只负责张颂文一个人。 张颂文说,赵玉德“纵容”了他8年。他从不逼迫张颂文接戏,将选择权交给他。张颂文也就那样等着。 直到2016年,有一天聊天,赵玉德慢悠悠地说:“颂文,能不能积极一点,其实你有机会的,很多人欣赏你。你总是看到人家的剧本说,那个戏不行,不拍,但是后来人家拍出来也很合理。是不是有些不行的东西,可以在现场通过努力把它变好?”他还强调了一句,“你40岁了。”张颂文摇摇头:“哎呀,无所谓。” 赵玉德摊了牌:“你能不能为我努努力,我现在连房租都交不起了,还这样陪你熬,你能不能做些改变?”那是赵玉德第一次向张颂文坦白自己的窘境。张颂文愣了,答应赵玉德“今年多接几部戏”。那一年是张颂文最拼命的一年,一口气拍了四部戏,包括电影《风中有朵雨做的云》和《西小河的夏天》。但也是在那一年,赵玉德因为心肌梗死突然去世,倒在了张颂文的家里。 3、 有两种负面情绪,集体弥漫在今天很多人身上,连我自己也难免偶尔沾染。一种情绪是自暴自弃,一种情绪是愤世嫉俗。——正如叔本华所说,人生就像一个钟摆,在痛苦和无聊当中摆来摆去 4、 人到中年,不想做上山虎,也不想做下山虎,只甘愿如卧虎。仰天咆哮,纵身沟壑,或跳或扑或剪或掀或翻或咬或撕,自然有猛兽之力,但不及卧虎苍劲。 一只老虎卧着,懒洋洋的,雨淋日晒风吹,从容自在,深藏狂澜的王气与雄心,休养生息。 人到中年,卧着就好。澄怀观道,卧以游之,如此甚好。壁画中,有舞者回旋而舞,全身蜷缩一起,身体卧下像仰望天空的云彩,是为卧云式。 5、 上学时,我考了90分,会因为被扣掉的10分而耿耿于怀;跟朋友一起去吃饭,虽然对日本料理心心念念了很久,但只要朋友说想吃火锅,我就会立刻妥协;工作后,做的报告受到同事的高度肯定,晚上睡觉时依旧会反复回想哪里可以讲得更好。 我似乎总是对自己不满意,总是优先满足他人,总是能看到一件事情最糟糕的地方。如果说能按内耗程度颁奖,我应该是当之无愧的“内耗达人”。 6、爸爸,我该怎么做 在国外的一家社交网站上,有一个神奇的频道,名叫“爸爸,我该怎么做”。正如这个名字,该频道上传的视频都是教授怎样解决日常生活中需要向父亲求助的各种问题的,比如怎样系领带、刮脸、装柜子、换轮胎、修马桶等等。看着这些视频,真的感觉有个孩子在不停地问:“爸爸,这个该怎么做呀?”然后,视频里一个叫罗布·肯尼的中年大叔就开始耐心地给你解答。 教完领带的系法,罗布还会贴心地告诉你:“别扣最上面的扣子,我一般就不扣,因为我还得喘气儿……”在“如何刮脸”的视频里,罗布每一步都“手把手”地教,最后他眨了一下眼睛,笑着说:“当你做完这一切,一定要记得把洗手池清理干净哦,不然里面全都是你的胡须,妈妈会向你咆哮的。”罗布那副认真又可爱的样子,仿佛在和自己的孩子说着悄悄话。 在这些视频里,罗布如同每一个平凡普通的爸爸,通过详细的演示解决着日常生活里的小难题,还加上了很多作为“爸爸”的建议,给每一个想要自学这些技能却不知道从何开始的年轻人提供实际帮助。更重要的是,他的态度非常真诚,让人感觉亲切而温暖。 人们在饶有兴致地观看视频的同时,也产生了疑问:罗布是谁?网上教程类的视频五花八门,有的炫技,有的炫富,都足够吸引眼球,而他为什么要发这些虽然实用却不容易引起人们注意的东西呢? 原来,这背后还藏着一个不为人知的故事。罗布说,自己在年幼的时候被父亲抛弃了。无数次的手足无措让罗布深深感到,一个人的成长过程中,父亲的缺席多么令人痛苦无助。但在这种痛苦中,罗布不断打磨着自己,逼自己学习各种技能,努力成为一个有用的人。成家后,罗布发誓绝不会让发生在自己身上的悲剧在孩子们身上重演。他悉心教导自己的两个孩子,陪伴他们成长,两个孩子成年后都事业有成——一个是教师,一个是软件工程师,而且他们的社会适应能力都非常强。 罗布很欣慰,但他并不满足,他不由得想,世界上是不是还有很多人有着与他同样的遭遇呢?他要帮助这些人,带领他们学习那些本该由父亲教授的“生活技能”。于是,“爸爸,我该怎么做”这个频道诞生了。 这些温暖又实用的视频让越来越多的人看到他、关注他、喜欢他。转眼间,他的频道已获得71万人关注,并且还在急速上升中。每一条视频下都有大量的评论,大家纷纷对他表示感谢,并称他为“互联网爸爸”,还有很多人分享了自己和父亲的成长故事。 “我深知那种无助和痛苦,所以我比别人更加懂得父亲的意义和成长的不易。我希望能够给大家提供来自‘爸爸’的指导和温暖。”世界以痛吻我,我却报之以歌。 7、中国人数学为什么好 在古代,数学最好的一是古希腊人,二是古印度人,三是中国人。 古希腊人生活在地中海北侧,当时的航海技术十分发达,出于航海测绘的需要,他们必须利用几何和代数深入研究天文学,观测和计算航线。古印度人的最大贡献是发明了“阿拉伯数字”。古印度人以雅利安人为主,他们是最早的游牧民族之一,统治的地区特别辽阔,横跨欧亚大陆,而且不断变化。为了方便计算被统治的人口、军队、战马和物资的数量,他们不断简化计数方式,于是才发明了“阿拉伯数字”。 那么,中国人数学为什么好呢?首先,数千年来,中国农耕一直都很发达,由于人口膨胀,土地有限,所以必须精耕细作,一块田就是一张“理工科考卷”,里面涉及代数(计算如何轮种,种什么作物更划算)、几何学(如何尽可能扩大一个封闭图形,即一块地的面积)和工程学(引水灌溉)等多个学科。因此,农夫自然会成为“数学家”。 此外,中国的帝制王朝往往统治着数千万甚至上亿级别以上的人口,这在同时代的西方,是不可想象的。在人口规模如此巨大的国家,建立有效的征税系统必然是一项艰巨工程。因此,中国必须培养大量数学能力优秀的职业官僚。久而久之,中国人的数学就越来越好。这是一种进化,也是一种社会运作系统对知识积累的自然选择。 8、言论 内向的人怎么交朋友? ——5%的人等外向的人发现他,另外95%的人不交朋友 遇到好事就伸手的人,碰到难处就躲闪的人。 ——远离两种人 9、幽默与漫画 放假我和哥们儿约好去工地打工挣点零花钱。到了工地,工头问我:“你都会些什么呀?”我老老实实回答:“我会打篮球,英语过了四级,数理化全通,作文大赛第一名!”工头打断了我:“会的还真不少,那去搬砖吧。” 10、存在与拥有 如果金钱买不到幸福,那可能是因为钱花在了错误的事情上。 现在有大量研究表明,人们从花钱购买体验而非物质财富中获得更大的满足感,这就是“存在”与“拥有”之间的区别。 心理学家汤姆·吉洛维奇指出,人们从度假、听音乐会和外出就餐等体验式消费中获得的满足感,往往比购买奢侈品、珠宝和电子产品等物质产品所获得的满足感持续时间更长。 这种满足感来自对体验的期待,也来自事后的回忆。因为记忆不是一成不变的,而是会随着每一次复述重建。经过一次又一次回忆,我们最终无法区分现实和幻想。在复述经历时,这些体验会成为我们身体的一部分。
2024年6月20日 星期四 祝福早安 天气晴朗 气温26℃ 《读者》 人的长大,或许就是一个离精神故乡越来越远的过程。看到现实里我们的那些窘态,我想,教育最大的一个功能或许就是呵护生命。其实,生命是娇弱的,易破碎、易固化、易无聊、易盲从、易臣服、易为现实彻底所擒……而一年年、一届届,师生共浴在朗朗的月华里,至此生命里总有一捧清辉,遇涩滞以清明,遇枯瘪以泽润,遇黑沉以皎白,遇绝境以再升。 有月光的生命里,存有美。美,是一种在自由与柔软中认同了的方向。南宋诗人杨万里有几句写月的诗颇妙:“溪边小立苦待月,月知人意偏迟出。归来闭户闷不看,忽然飞上千峰端。”这活泼调皮的月色似乎支持了他的一生。他一生写下许多清新明快的小诗,对大自然观察领悟得既精妙又有趣。他目光新巧,美的每一个细小微妙的瞬间似乎都可以被他准确地捕获。中国历史上,风起云涌的大人物不少,生命里有纯正的趣味、有意思的人有限,而杨万里是一个。 有月光的生命里,有自己的“境”,不容易被现实轻易征服。张孝祥在北归途中,过洞庭湖,他说:“尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。”在满月的辉光里,生命的筵席多么辽阔!他进而更加疏放,不为现实所限。 有月光的生命很干净,有一种皎洁的力量。我常常惊讶孙犁其人,他所生长的环境,他所经历的社会,他所面对的现实,都不会促成、支持他变成那个样子。我们惊讶于孙犁的那片世界:再艰苦贫穷的处境,水生的小褂也总是“洁白”的;再严峻压抑的现实,“淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾,风吹过来,带着新鲜的荷叶荷花香”;再残酷激烈的战斗,我们也能看到“那一望无际的密密层层的大荷叶,迎着阳光舒展开,就像铜墙铁壁一样”……而水生嫂编席,必要的环境一定是:“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很”。月色、荷香、浩渺的烟波、俏丽多情的白洋淀妇女构成了孙犁文章特有的境界。随着自己的年岁渐长,从孙犁先生洁净的作品中,我甚至读到了一种高贵的抵抗。莫言说:“按照孙犁的革命资历,他如果稍能入世一点,早就是个大文官了;不,他后半生偏偏远离官场,恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响,让后来人高山仰止。” 说起有月光的生命,在现实里会遭遇较严重的隔膜。从小学一直讲到高考的简单的模式化的答题方法与泥沙俱下的大量练习,压住了生命的月华跃出黑黢黢山脊的可能性。如若我们生活在一个由青少年时代唯分数论的“人”构建而成的社会里,恐怕还不如生活在丛林之中吧。 我渴盼,也一直在努力,在我们的校园里,有健康爽朗的分数。我这样想,在现实中也这样做,并且已经发现:月光与分数可以不对抗,在月光里可以酿造出“梵婀玲上奏着的名曲”一般的分数呢。酿造的过程里,师生都享有现实里的美好与幸福,也获得了彼此最纯挚的可以一生怀想的感情。 (舒窈摘自中国人民大学出版社《语文课Ⅱ》一书,曾仪图)