需要我时打给我

在读过卡佛最优秀的几本短篇小说集后阅读此书，时机恰到好处。本书带领我进一步了解和认识卡佛，不只是他写的作品，还有更多有关他个人的讲述，我很喜欢，让我有一种跟卡佛交朋友的感觉，我们在日常生活中进行交谈，一切娓娓道来。 这本书集结了卡佛之前未结集的短篇小说五则、五篇随笔与一篇沉思、早期短篇小说五则和长篇小说片段，以及他写下一些作品的缘由，为什么他想当一个作家并着重写短篇小说，还有他写的一些导言和书评。书中编辑出来的短篇小说集子有精彩的，也有稍微逊色一点的，可以看出是他比较早期和不那么成熟的作品，不过在阅读的过程中，我发现卡佛对景物的描写功力非常深厚，读来很美又有画面感，且具个人特色。通过本书，才知道原来卡佛还很喜欢写诗，准备之后找他写的诗来读读。 全书我最喜欢的部分是卡佛讲述自己为何写作和他对写作的热爱，以及他对好作品的青睐，他的书评写得特别好，让我很有兴趣去读他赞誉的书，相比起来，我觉得自己完全不会写书评，或者说我写的根本不是书评，只是一种浅薄的读后感。他对一本好书的理解是如此透彻和明晰，让我深感惭愧，同时又能从中学到东西。 卡佛说影响是一种强大的力量——境遇、个性，如潮汐一样不可阻挡。他会走上一生的写作之旅，也是受到了诸多影响。对卡佛写作影响很大的其中一人是海明威，他这样说到：“我觉得在头版看到海明威的照片坚定了我当作家的决心。可以说我早在那时就蒙了他的恩，即便是出于错误的原因。”毋庸置疑，海明威的小说深深地影响了卡佛。在卡佛看来，海明威的小说透亮、清澈、坚实。他这样评价海明威的小说：“在手指翻动书页时，在眼睛接收字句时，在你的大脑将文字的意义重新幻化成形时，似乎有一种身体上的交流正在发生。”就像海明威说的，“让它成为你自身经验的一部分”。在他心里，海明威是永存的。 编辑这本书时，卡佛家里的墙上有几张三乘五的卡片，其中一张写的是埃兹拉·庞德说的：“表述的根本准确性是写作的唯一道德。”这句话卡佛在本书中提到了好几次，可以说这是他写作的准则之一，也是他希望所有写作者都能参照的一条建议。还有一张卡片上是契诃夫的一篇小说中的半句话：“……突然，一切在他眼前明了起来。”卡佛觉得这半句话既奇妙又包含可能性，他喜欢它们的简洁明晰，同时又暗含微妙的启示。契诃夫在其一封信中写到：“朋友，不必写那些有着非凡成就和显著事迹的非凡的人。”这句话及契诃夫的小说对当时还在上大学的卡佛来说意义重大，卡佛说，他因此获得了前所未有的看待事物的方式。 早在六十年代中期，卡佛就发现自己没法将注意力集中在长篇小说上，焦虑让他没办法将注意力持续集中在任何事情上，原因很复杂。对卡佛的人生和写作影响最大的，包括直接和间接的，是他的两个孩子。他们出生的时候，卡佛还不到二十岁。他们同住一个屋檐下的十九年里，从始至终，他生活中没有任何一个角落免受他们沉重且时常有害的影响的侵袭。对于自己写作的“素材”来源，卡佛这样说到：“弗兰纳里·奥康纳在她的一篇文章里说，一个作家二十岁之后的人生里就不需要再发生太多的事了。能写成小说的大多数经历，在这之前就已经发生了。够用了，她说。足够一个作家往后的创作生涯用了。但我不是这样。大部分能让现在的我觉得是小说素材的，都在我二十岁之后才出现。我不太记得自己当上父亲以前的生活了。我觉得生活里没发生过什么事。直到我二十岁左右，结婚，有了孩子。然后，事情开始发生了。” 另一个原因是卡佛的记性不好，他说生活中经历的事情，他大半都忘了——这绝对是好事。他只能记得一些小事和戏剧化的事件，他没有那种能把一整段对话在当下重现，连带着真实对话中所有的手势和细微之处的记忆力，但他会给自己的故事补足对话，按照需要给故事里的人创造环境，把家具陈设放进去。或许这就是为什么别人会说他的故事朴素，洗练，甚至“极简”。卡佛说自己写的故事自然没有真的发生过，他也不是在写自传，但它们大多都和特定的生活事件及处境有相似之处，哪怕只是微小的相似。有时候生活中某个微小的瞬间，可能就会突然给卡佛带来写故事的灵感。 关于写作，对卡佛产生过较大影响的人还有两个，一个是他的老师——约翰·加德纳。一九五八年秋天，卡佛在奇科州立学院注册了一门小说写作入门课。当时卡佛冲着廉价的房租，和他的家人从亚基马搬到天堂镇，就在奇科十英里开外的小山丘上，准备半工半读。加德纳教授卡佛及其他学生去读哪些作家，怎么去写作，他说的和做的每一件事都给了卡佛极深的影响。他对卡佛十分耐心，不厌其烦地告诉卡佛用妥帖的字词表达自己想表达的意思是多么重要，并告诉他语言的重要性，尤其是平实的语言——我们用来交谈的语言。加德纳是个出色的老师，他给到当时的卡佛正好需要的一些建议，并且还给卡佛他办公室的钥匙，好让卡佛在周末能有地方写作，不受干扰。这一切都让卡佛十分感激，并且受益良多。 另一个对卡佛产生影响的人是当时的杂志《时尚先生》的编辑——戈登·利什。一开始卡佛把自己写的一篇小说发给了《时尚先生》，被退了回来，但附了一封利什的信，他说想看看其他的作品。卡佛马上把所有作品寄给了他，他也马上把所有的作品退了回来，不过卡佛又收到了一封来自利什的友好的信。没过多久，卡佛写出了一篇叫“我的邻居”的短篇小说，并把它寄给了利什，利什告诉卡佛他很喜欢这篇小说，最后推荐杂志把这篇小说买了下来，发了出去。对卡佛来说，一切都不一样了。之后《时尚先生》买下了一篇又一篇卡佛的小说。但没过多久，卡佛就陷入了进退两难的境地，不知道怎么办时，利什把他的一些小说结成集，交给麦格劳希尔公司出版，暂时帮助卡佛解决了当时的困境。 卡佛对修改十分看重。他会有意识地把自己的写作限制在坐下来之后一次就能写完的事情上，最多两次，这是必要的。当然这里说的是初稿写作，对修改卡佛总是很有耐心。他总是高兴地期待着修改，并乐意让它占用自己的时间。从某方面来说，卡佛并不急着完成自己正在创作的短篇小说或诗歌，因为一旦完成，就意味着他得再找时间和信念去开始写别的作品。因此他对初稿完成后的作品有极大的耐心。他会把作品留在身边很长一段时间，改改这个，加点那个，再删点别的什么，最后得到自己满意的作品。在他看来，初稿好像是他必须抵达的艰难之地，只有这样才能继续前进，享受故事的乐趣。修改对他来说不是一份苦差事，而是他喜欢做的事。 卡佛随身携带的小笔记本上，抄录了巴别尔小说里的一句话，是叙述者在谈到莫泊桑和小说写作时说的：“一个恰到好处的句号比任何钢铁都更具刺穿人心的力量。”这句话初次读来就带给卡佛一种启示的力量，这就是他在自己的小说里想做到的：将贴切的用词、准确的形象、精准无误的标点整合到一起，吸引读者，让他们参与到故事中来，除非家里房子着火，绝没有办法把眼睛从文字上挪开。读卡佛的小说的确有这样的感受，就好像自己是故事中的人物一样，跟随他的文字开心，也跟着其难过。 卡佛认为重要的小说是关于人的。对于他认为出色的小说，卡佛说到：“希望人们阅读这些小说是为了愉悦和消遣，为了慰藉，为了勇气——为了随便什么寄身于文学的理由——并在它们之中不仅找到我们当下的生活图景，也找到一些别的东西，可能是一种团结感，一种对于正确性的审美上的感觉；是短篇小说以其特有的、无与伦比的方式将之赋形、使之显形的那种美。”他也希望读者能受到其中一些作品的影响，能有机会大笑、颤抖、惊叹——简单说，被本书所展现的一些人生打动，甚至隐隐听见余音回荡。读卡佛的小说我的确产生了这些奇妙的感受，他的文字让我想一直读下去，是我无聊生活里的快乐慰藉。

扑面而来的是熟悉的冰冷感，在结尾处寻回一丝喘息的空间。 “我”和南希重燃爱情的尝试终究还是以失败告终，经过一天的相处，事实十分明显：隔阂已然竖起，我们在对方心灵上留下的伤疤无法消除，那团曾熊熊燃烧过的爱情之火永远地熄灭了，夜晚将真相吐露，闯入草坪的马却冲淡了些许离别的感伤，“我们”在含情脉脉的温存中相互告别。 就在分离后的刹那，“我”一刻也没有为“曾经的挚爱”的离去而哀悼，立刻请来战场的是“现在的挚爱”！小说就在这一戏剧性的动作中戛然而止，让读者在荒诞和不确定中进入了无尽的想象空间。 没有愤怒地争吵，没有撕心裂肺的大喜大悲，有的只是对往昔的怀念与淡淡的遗憾。回忆会带来伤害，作为感性而现实的动物，“我”绝不允许任何可能引发自己陷入深思的时空出现。今天过后，我与前妻将天各一方，浪漫的马儿被警察带走，草坪上成堆的马粪才是真正的现实——卡佛用这样的意象提醒我们，在温存，回忆与未来交织的一片狼藉中，我们唯一能做的，是重新收拾好心情，站起身，继续下一件事：生活，永远的生活。

一些未结集的短篇看上去不像遗珠，反倒证明了卡佛创作上的无能。而卡佛自己的文学路不太吸引我。

复制村上春树的话，“最终我只见了他一次，但那仅此一次的相逢却给我的人生留下巨大的温暖。我有这样的真实感。谢谢，雷蒙德。”

这本书除了小说之外都值得一看！

她也许能记得这一年，也许能记得这个下午，有那么一刻，她任由自己去想这个下午。

📖当你想沉浸在文字世界享受快乐就阅读作者的语言吧🍀愿我们更好地理解生活。 卡佛在书中分享了他对写作的理解，他的生活经历，以及他对世界的独特视角。 🌲会看到卡佛对生活态度的思考。 他说：“我人生的大部分都无关紧要，混乱不堪，没多少光亮能透进来。”然而，他仍然对生活充满了希望。 他说：“我希望我的小说吸引读者，让他们参与到故事中来，除非家里房子着火，绝没有办法把眼睛从文字上挪开。” 🌳还可以看到卡佛对言语的理解。 他说：“言语可以引导行动，并强调让灵魂准备就绪，向温柔前行。” 他认为，言语可以影响我们的行动，甚至我们的灵魂。 🌴还可以看到卡佛对生活细节的关注。 他说：“事物真正的样子，和他感知那些事物的方式——与他人决然不同的方式。而这一切，要靠清晰准确的语言来实现。” 他认为，细节是小说的灵魂，只有通过细节，我们才能更好地理解生活。

卡佛虽然一直说他的小说并不直接来源于生活 但其实他大部分作品的素材都是与他本人的生活息息相关的 作为一个从蓝领起步的作家 写的不外乎是（某种类型的）男女之情 钓鱼 打猎 动物进到家里来（不明白为什么有那么多篇 又是马又是孔雀） 哪怕再看过了卡佛除诗歌外几乎所有作品包括访谈录之后 这篇一些平庸之作还是草草带过（大部分是早期作品 第一部短篇集花了十几年是有原因的！） 但看到masterpiece的时候还是会浑身一震

可以明显看此前未正式出版的小说和已负盛名的小说之间的差距，所以本书的价值在于集结了卡佛的几篇随笔和书评，让我更进一步了解到卡佛对于精准、简单写作的信条，除此之外，无甚意义。

需要我时打给我，和柴火这两篇很喜欢，除此之外也就乏善可陈了