四君主：亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世、苏莱曼大帝

四位同时代的君主，被放在同一个舞台上，各自带着各自的执念登场。 图片 这次读的这一本，叫《四君主》，副标题是"亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世、苏莱曼大帝的痴迷如何塑造了现代欧洲"。 在欧洲旅游的时候，我总是觉得自己吃了没有文化的亏。很多时候站在教堂穹顶下，只会感慨一句建筑宏伟；面对画作，只能说一句画工精良；看到雕塑，也不过是感叹一句鬼斧神工。可是这些美的背后到底是什么人、什么时代、什么野心和欲望堆砌出来的，我却知之甚少，仿佛无论看到什么，脑子里能蹦出来的形容词永远只有一句"真美！"，脑袋里空空如也，配不上眼前这份厚重。 于是我把自己读闲书的时间，分割出一部分给了欧洲历史，尤其是那些自己此前从未真正涉足过的领域。虽然自己敢拍着胸脯说，中国上下五千年，不敢说面面俱到，但历朝历代的大事小情也算是有所涉猎、如数家珍，可一到欧洲，才发现自己两眼一抹黑，连基本的时间线都拎不清楚。于是下定决心，准备开始好好补一补这门课，尤其是盯上了汗青堂系列的书。 PS：顺便说一句题外话，我心里已经开始盘算，以后要是有钱买了大房子，一定要把汗青堂这一整套纸质书都收齐摆上书架，那封皮做工是真的精良，。 一个时代的十字路口 要理解这本书为什么值得读，得先理解它所处的时间节点有多特殊。15到16世纪，是欧洲历史上极其重要的一道分水岭。往前追溯，公元五世纪西罗马帝国的覆灭，宣告了欧洲进入中世纪；而1453年，奥斯曼土耳其人攻陷了东罗马帝国的都城君士坦丁堡，这一事件在后世普遍被视为中世纪欧洲终结的标志性节点。同样是这个十五世纪，1492年哥伦布发现新大陆，大航海时代拉开序幕，整个世界的权力格局和贸易格局都因此被重新洗牌。与此同时，欧洲内部又酝酿着宗教改革的暗流。传统的欧洲封建势力开始退潮，现代意义上的欧洲和民族国家开始在这片废墟与新生交织的土地上悄然成形。 而本书标题里的这四位君主，恰恰就是这个转折年代里，整个欧洲最有影响力的四个人。他们各自的野心、彼此之间的对抗与合作，深刻地塑造了后来几百年欧洲乃至世界的走向。 本书的作者约翰·朱利叶斯·诺维奇，是英国著名的通俗历史学作家，一生笔耕不辍，写过著名的"拜占庭帝国三部曲"，也写过《威尼斯史》等多部畅销历史读物。这本书选取的视角很聪明：不是简单地给四个人各写一本传记拼凑起来，而是聚焦于他们相互之间的故事——谁和谁结盟，谁和谁反目，谁又在算计谁——同时穿插各自的统治细节和私人生活，试图为读者拼出一幅当时欧洲的宏观图景，让人看清这几位影响深远的君主，各自最执着追逐的目标是什么，又是如何一步步搅动了整个欧洲的走向。 四位君主按出生年份排序：出生于1491年的英格兰都铎王朝第二代君主亨利八世，出生于1494年的法国瓦卢瓦王朝弗朗索瓦一世，同样生于1494年的奥斯曼帝国苏莱曼大帝，以及出生于1500年的神圣罗马帝国皇帝查理五世。他们几乎代表了那个时代欧洲大陆上，除了教皇之外最有权势的世俗力量。有意思的是，这四位在位时间都长得惊人：苏莱曼大帝在位长达47年，是奥斯曼帝国历史上统治时间最长的君主；亨利八世在位39年；查理五世在位38年；哪怕是四人中最短的弗朗索瓦一世，也统治了33年之久。半个多世纪的权力舞台，几乎全被这四个人占满了。 三对君主，三段纠缠 一本书想把四位大国君主半个多世纪的历史事无巨细地讲完，显然是不可能的，也没有必要。于是作者聪明地把全书的骨架搭建在了三对关系上：亨利与弗朗索瓦，弗朗索瓦与查理，查理与苏莱曼。每一对关系背后，都是一段各自痴迷、各自算计、又彼此纠缠的历史。 先说英格兰和法国这对老冤家。两国之间的恩怨情仇，最早能追溯到11世纪——来自法国诺曼底的威廉公爵，也就是后来的"征服者威廉"，在英格兰建立了诺曼王朝。从那以后，海峡两岸的对抗就从未真正停止过，甚至在诺曼王朝之后的金雀花王朝末期，还爆发过历史上赫赫有名的英法百年战争。可以说，历代但凡稍有野心和抱负的英格兰和法国君主，心里都揣着一颗吞并对方领土的心。 有意思的是，在作者笔下，亨利八世和弗朗索瓦一世这两位本应势不两立的宿敌，各自在军事上的战功其实都相当有限，真正影响深远的反倒是别的事——亨利的一场个人离婚官司，意外推动了英国的宗教改革；而弗朗索瓦，则为法国奠定了扎实的艺术根基。精炼概括："亨利的个人离婚影响了后来的新教崛起，而弗朗索瓦则给法国奠定了坚实的艺术基础。"这句话几乎可以当作全书前半部分的题眼。 亨利八世的故事，大家或多或少都听过一些片段：六位妻子，两位离婚，两位斩首，一位病死，只有最后一位活到了他驾崩之后。但这本书让我第一次真正理解了这背后的逻辑链条。在天主教教义下，婚姻是终身制的，即便离婚，只要配偶还活着，也无法再婚。亨利的第一任妻子、来自西班牙的凯瑟琳始终没能为他诞下男嗣，风流成性又急于要一个继承人的亨利动了废后再娶的念头，可教义不允许，他只能寄希望于教皇宣布这段婚姻无效。偏偏凯瑟琳的外甥正是本书另一位主角、神圣罗马帝国皇帝查理五世，教皇自然不敢轻易得罪。亨利无奈之下，索性脱离罗马教廷，自立为英格兰教会的最高领袖，也因此被教皇逐出教门。 这一场原本纯属私人的离婚风波，后果却远远超出了亨利本人的预期：经济上，原本需要上缴罗马教廷的税收全部收归王室，国库因此大为充盈；宗教上，英格兰彻底脱离了罗马的约束，几十年后在他女儿伊丽莎白一世治下，新教最终成为英国国教，并与后来英国资本主义的兴起有着千丝万缕的联系。一个人的婚姻焦虑，最终撬动了一个国家几百年的宗教与经济结构，历史的偶然与必然，在这里体现得淋漓尽致。 反观海峡对岸的弗朗索瓦一世，他没有亨利那样英俊的相貌，外号"大鼻子"，但却是四人之中气质最接近文艺复兴精神的一位。他一生崇尚意大利艺术，广邀各路艺术家赴法定居创作，其中就包括达·芬奇本人——法国新古典主义大师安格尔1818年所绘的名作《达芬奇之死》，画的正是1519年达·芬奇临终前躺在弗朗索瓦一世怀中的传说场景。在他即位之初，法国宫廷里出名的油画寥寥无几，一尊像样的雕像都没有；而今天卢浮宫里那浩如烟海的王室收藏，恰恰是从他这一代才开始积累起来的。法国之所以能在近代成为世界艺术之都，弗朗索瓦一世功不可没。也难怪在后世法国人心中，他和后来带领法国从战乱废墟中重建的亨利四世，是最受爱戴的两位君主。 耐人寻味的是，英法两国国王在位期间，其实并没有爆发过真正意义上的大规模全面战争。1513年亨利联合神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世出征法国，通过"马刺之战"占领了远离巴黎的少量地区，充其量只能算一次小胜；而就在他出征期间，苏格兰国王詹姆斯四世还试图趁虚而入，好在亨利的第一任妻子凯瑟琳当时摄政，亲自组织军队击溃了叛军并阵斩詹姆斯四世。此后亨利又两次对法宣战，每次的剧本都大同小异：一边要提防盟友随时倒戈跟法国议和，一边还得时刻盯着苏格兰人的动向。1525年帕维亚战役，法军惨败于西班牙军队，弗朗索瓦一世本人被俘，亨利一度以为占领法国的天赐良机到了，可查理五世根本无意借机吞并法国，加上自己财政捉襟见肘，这个念头也只能作罢。总的来说，这两位君主之间，是和多战少，各自的野心，最终都在别的地方开出了花——一个是宗教改革，一个是艺术复兴。 再说弗朗索瓦与查理之间的博弈，这才是这一时期欧陆真正的主旋律。查理五世治下的神圣罗马帝国，疆域达到了空前的辽阔：他身兼哈布斯堡王朝君主与西班牙国王双重身份，统治范围囊括西班牙、意大利的那不勒斯、奥地利、尼德兰、卢森堡、名义上的整个德意志邦联，还有非洲的突尼斯等地——早在后来的"日不落帝国"英国之前，他的帝国就已经配得上这个称号。与前两位君主的挥霍不同，查理算不上多么聪明，却是一个极其勤勉的皇帝，一生都在自己广袤的领土之间辗转奔波，兢兢业业地履行皇帝的职责，直到最后主动退位。 将查理一生的执念总结为两点，原话是"1）夺取法国的勃艮第地区 2）发动属于自己的十字军东征"，这一概括也基本贯穿了全书对查理这条线的叙述。他对西班牙海上霸权的建立、对美洲殖民地的开拓，都堪称卓有成效；但从欧陆格局看，由于神圣罗马帝国的领土从西班牙、意大利到德意志三面包围了法国，弗朗索瓦自然如芒在背，一生都在寻求盟友对抗查理，甚至不惜与奥斯曼帝国结盟——这也是欧洲天主教国家中第一个与"异教徒"正式结盟的先例，为此他在天主教世界里声名狼藉。而查理这边，除了法国的掣肘，还要同时应付欧陆新教势力的冲击和奥斯曼帝国的东侵，三线作战，纵有雄心，也难以真正施展。1525年帕维亚战役后弗朗索瓦被俘签订的《马德里协议》，他事后根本无意遵守；1527年查理进军意大利并焚毁罗马；弗朗索瓦转而与奥斯曼结盟——这段历史读来像极了一部权谋剧，尔虞我诈，翻脸如翻书，而这一切的底色，都是弗朗索瓦对收复米兰念念不忘的执念，和查理对巩固帝国版图不肯松手的执念。 东方的阴影，与被无意间成全的宗教改革 全书的最后一部分，讲的是那个时代真正的主旋律：天主教欧洲与穆斯林奥斯曼帝国的对抗，也就是查理的神圣罗马帝国与苏莱曼大帝的奥斯曼帝国之间的较量。这既是两个帝国之间的地缘对抗，也是一场宗教意识形态的正面对决。 苏莱曼大帝是奥斯曼帝国历史上在位最久、也最伟大的苏丹，治下疆域东至东欧腹地和整个中东，西至北非的阿尔及利亚，海上更是掌控了地中海、红海和波斯湾的大部分水域。作者的判断很明确：至少在这段时期里，实力的天平是明显倾向奥斯曼一方的。苏莱曼野心勃勃，又极擅长审时度势，充分利用了欧洲内部因宗教分裂而四分五裂的局面，一路西进，兵临城下，迫使欧洲各国不得不向他缴纳岁贡，同时在帝国内部也大力推行改革——虽然晚年在继承人问题上犯下了致命错误，但整体来看，"大帝"这个称号，他当之无愧。 站在欧洲的角度回看，奥斯曼帝国旷日持久的威胁，客观上牵制、削弱了查理五世在欧陆进一步称霸的野心和精力。更耐人寻味的是，这一时期崛起的新教势力，某种程度上恰恰要"感谢"苏莱曼——试想一下，如果没有来自东方的这个庞然大物时刻悬在头顶，虔诚的天主教徒查理五世恐怕会有更多的精力和资源，去更彻底地镇压新教。从这个角度看，苏莱曼大帝的西侵，反倒在无意间加速了欧洲宗教改革的进程，这大概是历史最擅长开的那种黑色玩笑：一个异教帝国的入侵，客观上保护了另一个宗教改革运动的火种。"苏莱曼大帝的入侵加速了欧洲的宗教改革进程"（这个判断我读完全书后深以为然。） 1521年，奥斯曼人攻陷贝尔格莱德，欧洲为之震动；1526年第一次摩哈赤战役，苏莱曼大败匈牙利国王；1529年，苏莱曼率军兵临维也纳城下——维也纳之围是奥斯曼帝国这一时期最雄心勃勃的一次远征，标志着它对西方的军事压力达到顶点，不过这一次奥地利人让苏莱曼第一次尝到了失败的滋味。1541年，哈布斯堡王朝再度发起进攻，却再度战败，查理和他的弟弟费迪南最终被迫与苏莱曼签下和约：费迪南放弃对匈牙利王位的觊觎，并每年向苏莱曼进贡，以换取对方对匈牙利现有领土格局的承认。这份和约，对整个欧洲天主教世界而言，都是一记响亮的耳光，教皇和皇帝的权威因此进一步受损。 只是再强大的帝王，也逃不过历史的反讽。苏莱曼晚年听信谗言，先后处死了两位颇有才干的儿子穆斯塔法和巴耶济德，最终把王位留给了能力平庸的赛利姆，奥斯曼帝国也自此由盛转衰。可以说，苏莱曼一手缔造的奥斯曼帝国的强盛，给整个欧洲敲响了警钟，某种程度上也间接推动了欧洲内部的变革与前进；而查理五世纵然雄心不减，却始终困于欧陆内部的纷争与新教带来的冲击，终究无法对苏莱曼形成真正有效的反制。 值得一提的是，也许是作者本身的英国人视角使然，全书对亨利八世着墨最重，篇幅明显高于其他三位，对欧洲君主之间关系的描写，也远多于对奥斯曼帝国和苏莱曼本人的介绍——这大概是这本书唯一让我觉得有些遗憾的地方，苏莱曼这条线其实完全撑得起更多的笔墨。 写在最后 合上这本书，我脑子里挥之不去的，是一种很奇妙的历史荒诞感：这四位君主，各自终其一生追逐的目标，几乎没有一个真正实现——亨利没能真正征服法国，弗朗索瓦至死没能收复米兰，查理穷尽一生也没能完成他的十字军东征，苏莱曼晚年更是亲手葬送了帝国最好的接班可能。可正是这些"失败"和"没能如愿"，反倒在历史的缝隙里长出了别的东西：一场意外的宗教改革，一座卢浮宫的艺术根基，一个被无意中保护下来的新教火种。个人的执念和野心，往往推动的不是它本来瞄准的那个方向，而是历史自己选择的另一条岔路。四位君主的命运，早已和他们各自国家的命运牢牢绑在了一起，他们各自的追求，有意无意之间，都为现代欧洲的形成添上了浓墨重彩的一笔。 这大概也是我读欧洲史最大的收获——不再只是站在博物馆和教堂前感慨"真美"，而是渐渐能看懂，这份"美"背后，是哪一位君主的哪一场执念、哪一次豪赌，哪一场看似荒唐的婚姻纠纷，一点一点堆砌出来的。补课这件事，看来是值得继续下去的。

用一本书，将亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世和苏莱曼大帝共同生活的年代，构建起来，对历史事件和人物关系的描写，让这样的构建生动立体有链接。 亨利八世的任性，弗朗索瓦一世的跳脱，查理五世的踏实勤勉，苏莱曼大帝的霸气和魄力，让历史舞台上的这场大戏曲折起伏，高潮迭起。 苏莱曼大帝相较其他三位的不同在于，信仰更多的是他个人的坚持，当身份切换成帝国君王的时候，他能够充分展现出对不同宗教信仰人群的“包容”。历史告诉我们，从来帝国的强盛和繁荣，靠得都是足够的文化自信支撑的包容和胸襟。 最后要特别感谢作者...让“四大天王”陪我跨年哈。 – 2026.01.01

16世纪上半叶，欧洲历史舞台上同时活跃着英格兰国王亨利八世、法国国王弗朗索瓦一世、神圣罗马帝国皇帝查理五世和奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝这四位伟大的君主。在文艺复兴和宗教改革的时代，他们之间的联姻、结盟、攀比和战斗，他们之间的友情、敌对和竞争，交织出了世界史上丰富多彩的半个世纪，并为现代欧洲奠定了基础。

16世纪中叶的世界格局，还是法西争霸。放佛朗索瓦回城与放曹如出一辙。亨八的价值模糊，一生就在杀妻续弦。本书补齐了时代梗概。 奥斯曼看似汹涌澎湃攻势如潮，其实在医院骑士团那里并占不到什么便宜。这也是西班牙放任匈牙利和塞尔维亚沦陷的隐含线索。法国才是头号大敌。

写作视角很新颖，讲黄金时代半个世纪的四位伟大君主（亨利八世，弗朗索瓦一世，查理皇帝，苏莱曼一世）放在同一个历史背景下介绍其间错综复杂的关系。但是整体缺少一根主线串联，容易让人迷失在各个支线中。 最让我唏嘘的是却是两个配角。玛丽女王和穆斯塔法。五年的血腥统治留下了“血腥玛丽”的称号，却让我们遗忘了她也有女人可怜的一面。而穆斯塔法的斩首更让人感慨历史上的独C统治者往往疑神疑鬼，并忘记培养优秀的接班人，使得帝国在此之后走向衰亡。

文艺复兴、宗教改革、外交博弈、军事对抗、家族权谋——四君主并立的五十年，恰是近代欧洲大陆最富历史张力的黄金时代。此书包含以下元素： 1️⃣信仰捍卫者·离婚狂魔·亨利八世 2️⃣天主孝子·中心开花·弗朗索瓦 3️⃣基督之盾·旅行者·查理五世 4️⃣绿萝之矛·维也纳城下那男的·苏莱曼 5️⃣绝罚者·艺术赞助人·利奥十世 6️⃣教廷掘墓人·赎罪券滞销·马丁路德

这本书着眼点是四个国家的君主，之前看过一半的耶路撒冷三千年他们都出现过，一段围绕着王权和宗教的中世纪历史。教皇和四君主都是主要角色，查理五世是哈布斯堡家族的优秀榜样，可惜后面的君主越来越疯癫，亨利作为都铎王朝的代表，他的故事被电视剧演绎的最夸张已经失去了历史的本来面目，弗朗斯瓦其实最浮夸，但是最值得欣赏的是敢于跟伊斯兰世界的君主结盟。 书里写了几次四人之间以及教皇的结盟和分裂，中世纪的欧洲人尤其是贵族和君主普遍欲望膨胀，喜欢奢侈享乐，为了追求利益不断发动战争、加税等等，最终到了晚年他们深受病痛的折磨，不到60岁就去世。反而是伊斯兰世界有虔诚信仰的苏莱曼活的更长。 这点读完此书让我印象非常深刻。 再就是欧洲复杂的继承体系由此引发的各种联姻，国家分裂，以及社会动乱，现在一些理解欧洲人为何喜欢不厌其烦的用一摞摞的文书阐释法律条文，记录判例，以及用详尽的文字阐述双方的约定，都是历史的教训。

还原亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世和苏莱曼大帝半个世纪的恩怨牵绊。 本书作者诺威奇约翰·朱利叶斯·诺威奇是英国著名大众历史学家。这一次，他将亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世和苏莱曼大帝整体作为书籍主题，用生动的细节再现了世界历史上丰富多彩的半个世纪，用繁多的信息追溯了他们之间的纷繁纠葛。

四位出生于1491至1500年间的伟大君主——英格兰的亨利八世、法国的弗朗索瓦一世、神圣罗马帝国的查理五世，以及奥斯曼帝国的苏莱曼大帝，在文艺复兴和宗教改革的背景下，不仅在欧洲的政治和文化领域产生了深远影响，还在国际关系中扮演了关键角色。 他们对现代欧洲崛起奠基了作用，塑造了现代世界的雏形。

“是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。” 故事还算是引人入胜吧。好读。