暮天归思

暮天归思话真谛，字里山河见本真 想到最初在选读余先生这本《暮天归思》时，心中还存着一种半喜半忧之态，当我阅至开篇自序时，便感到余老师的这本书正合我意。 亦如余老师书中所言：“我如果下决心要将一系列“总体思考”写得简短，那就必须反着来，拆除所有障碍，直闯堂奥，探取每一项所论事理的真相和本性，然后用最简洁、通畅的语言说出来，让一切学界之外的明白人也都能听得进去。” 看到这句话，我不仅相信我的选读方向是对的，也让我对余老师有了一种更踏实的信任感，让我感到余老师就像是一盏照亮我安心往前走的灯塔；他更像是在默默引领着我如何去看清，他为我们准备的那些产生于马背归途上飘忽的思绪，并在一片赤诚中给予我们有关他的那份暮天归思里的真谛。 让我们一起来阅读余老师给我们细心准备的这本将“质感”和“宏观”融合在一起的精湛的佳作吧！ 这本书确实是：题目大，体量小。很适合现代人在碎片时间里去阅读的节奏，且能让你在时间的缝隙中又不经意间去回味他字墨中飘来的那份蕴香。 本书大致分为三个部分： 第一部分，总名为“生命支点”，叩问此生的终极意义； 第二部分，总名为“万里入心”，唤醒平生旅途中的各种发现和感受； 第三部分，总名为“文史寻魂”，揭示高层文化的基本品相，梳理中国文脉的系列亮点。 依然这就跟着余老师的步伐说说自己的阅读体会。 01.生命支点问此生 阿基米德说：“给我一个合适的支点，我就能撬起地球。”余老师由此说出：“生命支点也足以撬起整个人生，具有终极信仰的意义。”而他的生命支点是：大悟、大爱、大美。 对于这大悟、大爱、大美三部分内容让依然感触颇深的是大悟。余老师于书中说因悟而淡，并借用《心经》中“五蕴皆空”来表述他的“十色皆淡”之见，好让觉悟者能在呈现的虚相里看空万象，看淡万象。需要补充的是余老师说的五蕴十色是虚数，它们的背后藏着成千上万…… 我们且看余老师在这里所说看淡十色分别是：看淡利益、看淡名号、看淡成功、看淡欲望、看淡情绪、看淡记忆、看淡界限、看淡恩仇、看淡舆论、看淡自我。 依然在这反复阅读中，将看淡十色的所学所感也一一做了简短的总结，并以诗的形式赋予此处，且与路过的书友一起学习共勉共进！愿我们皆能： 为爱和美的信仰，淡看十色 / 人人都有利益心，得到可使精神安。 利无尽处命有时，看淡利益心自轻。 / 名号大小皆为相，为其争抢着实怜。 设计排序皆游戏，得来面光暗招恨。 / 成功世俗广泛追，伟大力量平凡处。 切莫暴发失平衡，避光滋养扎深根。 / 欲望本是心中贼，持守平淡弃贪执。 未知之志成羁绊， 灵活通达方持久。 / 情绪来时如野火，对人对己皆不宜。 大悟小悟需静观，当下觉者当下醒。 / 记忆是岁月的痕，风霜染色忆失真。 千丝万缕淡相看，轻舟已过万重山。 / 界限重叠如蛛丝，划分辨识防混乱。 共通一致显底线，醒者浅听表情轻。 / 江湖恩仇多快意，时间深谙往事痕。 儒佛道里有妙方，多少仇恨于想象。 / 舆论生于口舌间，听谣信谣是弊病。 真相冷寂无人问，悟者淡看人间趣。 / 东西文化差异大，西寻自我东放逐。 现实生活多渺小，谦卑处世方为真。 对于这部分内容里的大爱和大美，此处就不一一细说了，诸君喜欢可自行去细品慢赏，您也能从中感受到余老师在悟出真知中不断地去以爱践行，并完成他对美的终极信仰，让人钦佩于心！ 依然也给这部分内容做了个简短感触上的总结： 大悟是觉醒的点，大爱是照见的光。 大美是创造的真，于心养浩然正气。 遇见真，善，美！🙏☀️🪷 02.万里入心唤平生 这部分内容让人感觉很多似乎都是人生路上一些很平常，有的甚至发生在很小很细微中的事，但余老师却能让我们从中感受到陌生里的冷暖，青春涌动的美，威风和排场也换不来尊严，时间可以让敌人慢慢变成朋友，一片叶子也似因期盼而有了诗意……在这万里入心的每篇短小散文中，都蕴着深刻的哲理。 想到之前在阅读《跋涉废墟》这篇散文时，让依然觉得感触颇深，似有千言万语，却不知该如何表达，但每每重读这篇却又让依然总感到余老师这字字句句又是那么的入心入情。 现在再读余老师这篇中随意一段文字：“废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，让人生把全部终点当作起点。营造之初就知道今天的瓦砾，因此废墟是归宿；更新的营造在这里谋划，因此废墟是出发。废墟，是进化的长链。” 让依然感到这废墟里不仅默默承载着历史的伤痕，还有很多我们都未曾用心去了解和发现的，便又落上了厚厚的尘埃；即便是在行走过程中，我们常常也会在经历了挫折和迷茫之后，才明白废墟里也藏着另一个想要摆脱桎梏的自己，那亦是自己但又是另一个在废墟中再次出发的自己，而我们又更像是在创造着废墟，又在废墟中被不断进化和洗涤着…… 亦如余老师所说：“废墟是课本。但是，这显然是永远也读不完的课本。我们才读几页，自己也成了废墟，成了课本，递交给后人。后人能读出什么呢？那就不是我们该问的了。这么一想，我们禁不住笑了。废墟，让我们爽朗。” 是啊，我们不都在这万里入心的废墟里，一边呼唤着那个内心的自己，一边在觉察中让自己不断地去跋涉，去经历，去创造，去感受，去欣赏，去聆听，去微笑…… 03.文史寻魂梳亮点 这一部分内容在依然看来也是非常精彩，很是喜欢。余老师说：“文化是一条大河，却不是河边的枯藤、老树、昏鸦。”让依然从中了解到文化有它所具有的品相，文化的孤静品相，陌生品相和天问品相。在它的孤静品相中，让依然似感受到文化就像是在历史的大河中，用孤静来慢慢寻找并在不断过滤中，去遇见那个真正契合于心的身影，与之重逢，默默行走于天地之间~ 当然，你也会在这里感受到余老师在解读唐诗时，给我们带来的那份入心的诗情和诗魂，于诗中彼此穿越，寻见另一个自己。 这部分内容里，让依然感触颇深的是《不敢小觑他们》这篇中提到的李鸿章先生，发现记忆中只记得李先生是位了不起的大人物，至于他的诸多事情都已成空白。没想到李先生居然出现在余老师的书中，且看到他的这首临终诗： 劳劳车马未离鞍， 临事方知一死难。 三百年来伤国步， 八千里外吊民残。 秋风宝剑孤臣泪， 落日旌旗大将坛。 海外尘氛犹未息， 诸君莫作等闲看。 这首诗读完后，一种涌上心头的痛，于是我也写下一首诗： 致敬李鸿章 吟诗走进您，方知心中痛。 孤臣念家国，忍辱于心间。 想到自己读到他的那句“孤臣泪”时，让依然倍感心酸，心痛他在无奈与忠贞里的那种悲壮~ 由此想到以前每次从李鸿章府前过时，只知他是位名人，却不知他心中之痛，作为同城之人中的后辈，对先生知之甚少实感有愧。所以，依然由衷感谢余老师用这一首诗便让依然走进了先生，体他心之痛，感他悲壮魂~ 04.马行千里，不洗尘沙 继续回到本书《历史将会敬重》文/香港《亚洲周刊》江迅的一篇文章里，看到他写到余老师和马老师的一段文字：“他们夫妻为了不污染心境，不浪费时间，全然放弃一切反击、起诉、追究，只说“马行千里，不洗尘沙”。 两位老师让依然想到小时候只知道马兰老师唱戏就是好听，从未细想过戏剧的艺术美在何处，也听过其他人的同唱，两相比较，仍觉马兰老师更甚一筹，俏皮，可爱，传神，自然，入情更入心…… 让依然更没想到的是他们夫妻二人心存大爱，在追求艺术的路上，更有一种与世无争的境界之美！而这些很多都是跟着余老师的文字让依然从中慢慢涨知，慢慢感受和体会到的，忽然发现依然和余老师马兰老师这对夫妻也似有着一段人生相遇里的缘分，真是很奇妙的缘分，小时就喜欢却未懂的人和戏，长大后居然能遇到能给依然解读戏剧艺术的人，而且他们还是夫妻，还是一对让依然羡慕且灵魂共振的夫妻，现在想想有生之年还能遇到这样的一对好榜样，让依然想想就莫名的开心和喜悦~ 此刻，让依然想到江迅先生文章里的一句话：“生在同时代而不读余先生的书，那就实在太可惜了。” 记得依然在看到这句时，真的因为自己选读了余先生的书而有感到一种会心一笑的开心和于心而生的幸运！ 写在最后，依然就用自己的拙句一抒对余老师带来《暮天归思》这本书的由衷感谢和敬仰： 致敬余秋雨先生 暮天归思话真谛，字里山河见本真。 行云流水笔生花，一片赤诚照后人。

书的结尾附录了许多名家对余秋雨先生的评论，我觉得足以证明先生对中华文化和文学的巨大贡献。 余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂 ——白先勇 余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。 ——贾平凹 北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。 ——金庸 中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。 ——余光中 文化界不少人的成绩，可以用很多语言来介绍；但也有少数人不必如此介绍；余秋雨先生则是特例中的特例，完全不用介绍，几乎全国所有读者都知道他，喜欢他。因此，今天我主持他的演讲，非常轻松。 ——张贤亮 余秋雨先生在文化上的建树气势恢宏，让人回肠荡气。他又淡泊名利，与世无争，这样的人在佛教看来，已经属于“当代菩萨”之列。 ——星云大师 余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。 ——美国威斯康星大学荣誉教授　高希均 余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在华美人文学会、哥伦比亚大学、哈佛大学、纽约大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。 ——联合国中文教学组前组长　何勇

余秋雨新书，打开一看，还是熟悉的味道。 讲自己多年来被谤而不辨，讲自己不当官而大隐于市，讲自己看破而不说破…… 据说这本书收的文章写于2019年之后，但内容仍类似多年前的同类文章，看来要打开心结殊不容易。 印象颇深的是一篇写给别人的序，而这本作序的书正是对余秋雨文章的选编。 编者是余秋雨的学生，此人罹患重病，病榻前拿着老师的书捧读，越读越有滋味，便生出选编的念头。 余秋雨由此联想到另两位得意学生，也是年纪轻轻已然离世，颇有白发人送黑发人之感。真是世事无常，人各有命，悲欢离合，不能强求。 突然发现，这本书的书名似乎不大吉利，暮天归思，老之将至，人生走到了尽头，盼望着归去，这是要去哪呢？ 还有个印象比较深的点是，余秋雨讲《史记》被称为“无韵之《离骚》”，实在很不妥当。 《离骚》是个人抒情之作，不该拿来比附《史记》这样庞大的实体工程，因为这对《史记》和《离骚》都不公平。 试想，如果把昆仑山脉说成是“无松之黄山”，是不是有点怪异？确实。 此外余秋雨罗列了必背的唐诗宋词，很好，且记录一下。 必备五十首唐诗的篇目和次序 李白：《早发白帝城》、《静夜思》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《将进酒》、《蜀道难》、《月下独酌》、《行路难》、《子夜吴歌》、《送友人》、《宣州谢[插图]楼饯别校书叔云》； 杜甫：《登高》、《蜀相》、《春望》、《春夜喜雨》、《登岳阳楼》、《月夜》、《赠卫八处士》、《闻官军收河南河北》、《咏怀古迹》、《客至》； 王维：《送元二使安西》、《山居秋暝》、《鹿柴》、《九月九日忆山东兄弟》、《竹里馆》； 白居易：《赋得古原草送别》、《问刘十九》、《琵琶行》； 崔颢：《黄鹤楼》； 王之涣：《出塞》、《登鹳雀楼》； 王昌龄：《出塞》； 柳宗元：《江雪》； 孟浩然：《春晓》； 杜牧：《山行》； 刘禹锡：《西塞山怀古》、《乌衣巷》、《石头城》； 李商隐：《无题》（相见时难别亦难）、《夜雨寄北》； 王勃：《送杜少府之任蜀川》； 张继：《枫桥夜泊》； 陈子昂：《登幽州台歌》； 王翰：《凉州词》； 孟郊：《游子吟》； 贾岛：《寻隐者不遇》； 卢纶：《塞下曲·其三》； 高適：《别董大》； 韦应物：《滁州西涧》； 常建：《题破山寺后禅院》。 其中白居易的《琵琶行》较长，可以选一些段落背诵。 扩大的四十首篇目如下—— 李白：《登金陵凤凰台》、《梦游天姥吟留别》、《独坐敬亭山》、《关山月》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》； 杜甫：《梦李白》、《旅夜书怀》、《登楼》、《兵车行》、《石壕吏》、《哀江头》、《哀王孙》； 王维：《杂诗》（君自故乡来）、《终南别业》、《使至塞上》、《鸟鸣涧》、《相思》； 白居易：《长恨歌》； 杜牧：《赤壁》、《泊秦淮》、《寄扬州韩绰判官》、《秋夕》； 元稹：《行宫》； 孟浩然：《过故人庄》、《留别王维》、《秋登兰山寄张五》； 王昌龄：《芙蓉楼送辛渐》、《闺怨》、《塞下曲》； 李商隐：《无题》（昨夜星辰昨夜风）、《嫦娥》、《乐游原》、《无题》（来是空言去绝踪）； 张若虚：《春江花月夜》； 贺知章：《回乡偶书》； 张九龄：《望月怀远》； 金昌绪：《春怨》； 王湾：《次北固山下》； 许浑：《咸阳城西楼晚眺》； 高適：《燕歌行》。 必诵宋词三十五首 苏东坡除了两首前后赤壁赋外，还有：《卜算子·黄州定惠院寓居作》、《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》、《蝶恋花·春景》、《定风波》、《临江仙·夜归临皋》、《江城子·密州出猎》； 李清照：《声声慢》、《如梦令》（昨夜雨疏风骤）、《醉花阴》、《一剪梅》、《如梦令》（常记溪亭日暮）； 辛弃疾：《永遇乐·京口北固亭怀古》、《水龙吟·登建康赏心亭》、《菩萨蛮·书江西造口壁》、《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》、《青玉案·元夕》、《西江月·夜行黄沙道中》、《丑奴儿·书博山道中壁》、《西江月·遣兴》、《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》、《南乡子·登京口北固亭有怀》； 陆游：《卜算子·咏梅》、《诉衷情》、《鹊桥仙》（一竿风月）、《鹊桥仙》（华灯纵博）、《钗头凤》； 张元幹：《贺新郎·送胡邦衡待制》； 岳飞：《满江红·写怀》； 柳永：《雨霖铃》； 范仲淹：《渔家傲·秋思》； 秦观：《鹊桥仙》； 晏殊：《浣溪沙》； 陈亮：《水调歌头·送章德茂大卿使虏》。 必诵宋诗十三首 陆游：《剑门道中遇微雨》、《示儿》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感·其二》、《书愤》、《游山西村》； 苏东坡：《题西林壁》、《和子由渑池怀旧》、《惠崇春江晚景》； 王安石：《泊船瓜洲》； 李清照：《夏日绝句》； 朱熹：《观书有感》； 文天祥：《过零丁洋》、《正气歌》。

本书值得推荐，两个多小时读完，这是余秋雨先生继《雨夜短文》后的又一部短篇散文集。文章虽多，但是每一篇字数不多。 如果读过《雨夜短文》以及听过《中国文化必修课》的话，对于本书绝大多数内容不会陌生，第一部分的《生命支点》中的《 我的生命支点》、《因悟而淡》、《因爱而勇》、《因美而安》是余先生的新作，应该着重阅读。 其中，我最感兴趣的是《因美而安》，这一篇谈到了他个人的生命支点的终极归向——大美，追求一种“不被误导、随意参与、自由流转、快乐欣赏”的精神状态，这跟当下流行的过于功利的人生态度大不相同。 我特别喜欢本文中的一段话，摘录如下： “美的信仰可能会让一个最繁忙的人翻看名画稍作休息，可能会让一个最忧愁的人收听音乐缓释心情。美的信仰十分看重这些短暂的介入时间，认为这是以最简捷的方式推动了人生主调的回归，迫使那些非主调的功利霸凌不得不让位。因此，正是那几幅名画、那几段音乐，唤醒了繁忙者和忧愁者的基本人格……” 我读余先生的作品总有一种通透的感觉，他的表达风格绝不拖沓腻情，质朴简洁。需要读完他的其他作品作为基础，读本书才有切实体会。

我不得不说余秋雨我现在真有点读不进去，中间章节那些涉及嫉妒，争斗，大师受难等等的短文并不精彩的情节，相似的隐喻是第一点，第三章就是一个简短版《中华文脉》，我个人一直把《文化苦旅》和《山居笔记》作为余老师最好的两本，《山居笔记》里的长篇的阅读感受我至今还很怀念，后面的所谓文脉几乎只有大和空，而第三章没有了大只有了空洞。

从最初的文化苦旅到现在的暮天归思，余先生变化的是身份地位，不变的是为自己代言；如果，我只是说如果，可以少一些自吹自擂，留点空间给后人评说，可以多些时间俯下身子真正做一些研究、带着真诚和长者的智慧给当下的迷惘做一些注释，可以在对待文化上少一些矫情、轻浮（这么评价一个长者不太厚道，但字里行间透露出的气息直观上会有这样的感觉）和自我标榜，能够用时间积累沉淀后的厚重，做些添砖加瓦的事情（至于所谓的重新架构、解读、重建之类的宏大，余先生应该是心有余而力不足），该是功德无量的事情🙏🙏🙏

只读到了《文化的陌生品相》，我就读不下去了。每篇文章单拎出来都是很好的，但放在《暮天归思》里，就显得不够好。这样说可能有失尊敬，但读的时候我不由得想起了祥林嫂，金庸说就算他不会写文章，浙江人里还有鲁迅和余秋雨。我想余老先生肯定是知道祥林嫂的，可是知行合一确实不容易，中间部分的讽刺暗喻实在有点多，第一篇也许让人精神为之一振，但多了就味同嚼蜡。不管怎样，还是值得一读的，但如果你是冲着暮天归思来的，那就算了，少了几分豁达从容。

在看了余秋雨先生的《泥步修行》之后，将那本书移出书架，又转过来，对于之前他作品的评价，重新进行反思。我觉得余先生最大的问题就是，不断重复的急于向他人解释自己，证明自己，而且是喋喋不休那种，不是一笔带过。这就使得他的作品预先笼罩了一种俗不可耐的怨妇氛围，严重拖垮了作品格调。不是说他的作品内容不好、思想见解和文笔不好，而是因为他这种絮叨已经过犹不及，甚至产生此地无银三百两的错觉；其二就是不停的自夸，不停的佐证自己道德和灵魂的高尚、文化高度和社会资质认可。一个研究中国文化的人，难道连“自伐者无功，自矜者不长”都不懂吗？ 只有粉转黑了。 从高中就开始喜欢他的文字，现在看来，还是肤浅了。 文人，风骨还是最重要的。

当时就是看着《暮天归思》这个书名动心的，一开始读下来，就是一种淡淡的感觉，就像听着余老师娓娓道来一样，跟着他的文字变化，感受着峥嵘岁月跌宕起伏后，归于平淡如常，但回味一下，又觉得平淡而又不平淡。

痴迷，这是人类学里边一种难以理解的现象。 痴迷，就像是没有理由的乌云凝聚，没有理由的鸟群振翅…… 它产生的契机，就在于没有理由。 乌云凝聚后很快就会散去，鸟群振翅后很快就会消失，而那些陷入痴迷的年轻人，也很快就会转移痴迷对象，甚至不再痴迷……