你想飞吗，像鸟一样？

事实上，书中已经淡化了自然选择这把剪刀的残酷。极地燕鸥横跨两极地迁徙，有半数以上是回不来的，即使是生活中常见屋檐下的喜鹊、雨燕，它们在出生后不满两个月就要随父母远赴万里征程，有研究指出，燕子的新生儿们，在鸟生第一次迁徙的途中的死亡率接近90%，平等地说，生存从来不是一件易事。 不过显然，书中要表达的不止于此。飞行需要付出极大的代价，鸟类把骨骼空心化变得质地轻盈，积蓄丰满蓬松的羽衣为了撑大表面积和兜住更多的空气，用流线型的建模设计贴合动力学原理，用尾羽控制方向和乱流扰动，但这还是不够，飞行是耗能极高的事，在食不果腹的日子里，它们要尽可能降低自己的静息代谢，在盛行气流刮起的时候多多白嫖省力飞行的机会，在翱翔中撑开翼展努力寻找近地大气中的热气流柱，以获得更多的白嫖机会，而在地面上尽量把自己变成一只走地鸡。以上只是以鸟类作代表，但实际的演化道路上，除了作为蜥形纲旁系的始祖鸟一脉有过成功的飞天的尝试，还有哺乳类之光的翼手目蝙蝠们把指骨嵌入来之不易的翼膜获取飞行能力，同样运用翼膜的还有鼯鼠、鼯猴和早期翼龙等，而飞鱼为了躲避鲨鱼和海豚的捕食，进化出了宽大的胸鳍从而能在追捕中奋力跃出水面，配合尾鳍的摆动能在空中滑翔好一会，可即便如此，还是可能会命丧早已空中埋伏好的军舰鸟嘴里。 飞这件事，特别在讲动力飞行的时候，区别于乘风而起的花粉和孢子，区别于本就轻便的昆虫拥有的外骨骼，脊椎动物在克服重力上显然作出了更大的牺牲，借助流体力学和伯努利原理，人类利用燃料驱动内燃机喷气推进，利用倾斜攻角的气流附壁效应辅助飞天，正是学习了这些摸索出技巧的前辈们，但我们和它们有什么不同呢？我们可以在草图上构思，可以在风洞试验中反复测试，更重要的是，我们可以无数次推翻重来，并且是从0开始从头来过，而它们不行，突变一旦产生，要么苟过本轮筛选，要么game over。尽管如此，余下幸存的物种中，为了适应下一轮筛选，还只能在原基础上做逐步微调，即使以往的架构犯了顶层设计的错误，也只能接着把余下的代码写下去，仅就人类而言，视网膜和感光细胞的倒置，以及喉返神经不依不饶地绕过主动脉弓即是佐证。因此，即使存在创造生命的造物之神，人类也和其他物种一样，在起点上没有什么不同，至少，没有被神特别设计过。 基因告诉我们真相是:生存并不是目的，一切都是为繁衍服务的，物种延续才是根植基因层面的保险丝。生物通过基因变异的创新手段，适应外在环境的变化，得以通过自然剪刀的筛选，但我们很少想到的是，自然竞争，这款吃鸡游戏是有它自己内在游戏规则的:大自然给予生物充分的时间来展开军备竞赛，基因可以尽其所能，各展所长，虽然在这局漫长的游戏中，不乏盛极一时者，但终究会归于尘土，每当有单一物种霸占所有生态位，大自然就会手握巨剪，要么来一场气候剧变，要么给一颗天外真理，无论生存竞争的真相有多严酷，生物都默认按照自然的游戏规则在玩这款游戏，大自然留足万物动辄千万年尺度的演化时间，以适应游戏的版本更新，而人类自工业革命以来留给这些生物们的适应时间又有多少呢？三百年都没有。暗自揣测一下，如果说，无言的宇宙有终极目的，我想，这场生存游戏会是其中之一，前有五场物种灭绝率80%以上的全局Reset为鉴，在我们还没有能力开启星际殖民之前，人类应该为自己争取时间。 ------------------------------- 2025. 7. 4 回看第八章， 首先由战斗机的机动性和稳定性的取舍引出鸟类在这一问题上基于前辈的漫长演化: 二翅目的蚊、蝇、蚋本来四翅中的一对演化成具有陀螺仪功能的平衡棒，它们选择的是稳定性。 侏罗纪的早期翼龙、始祖鸟是具有平衡功能的尾骨的，这一点在晚白垩纪的翼龙身上发生了变化:尾骨逐渐萎缩。 而今的鸟类是不具有尾骨的，它们的尾部是不包含尾骨的羽毛，可见它们选择的机动性。 为什么选择机动性？ 类比战斗机的＂机动性或稳定性＂的取舍问题，鸟类最终在生存竞争中选择了利于捕猎和群聚的机动性。说明这项选择让它们获取了更大的竞争优势。 群聚的好处，对于那些被捕猎者的鸟群们来说（区别于猛禽捕猎者），最直观的就是用数量换安全。 其次，重点提到的一点是:以椋鸟群飞行为例，椋鸟群的飞行编队由动辄数万的个体组成，为了避免在飞行中相撞，保持合理间距，这种机动性是必要的。 此处引申的一个问题是（也是我今天重读本书的原因）: 椋鸟群井然有序的飞行，是否他们有若干领队或指挥？答案是否定的。 鸟类动力飞行模拟系统被设计出来后，程序员要做的操作只是: 模拟单只鸟， 赋予简单的飞行规则（如保持合理间距）， 复制数百个副本， 运行模拟程序， 鸟群的统一行为自然就井井有条，做到像一只独立的大鸟一样飞行。 由此作者提到: 系统中的复杂行为不是设计出来的，而是涌现出来的。 群聚的其他好处是: 利用飞行编队头部鸟周边的滑流。 这进一步有利于省力飞行。 再一个好处是: 利用鸟群的集体视野捕食。 整体我觉得这一章逻辑是很清晰的，其实机动性在觅食方面的重要性，我觉得还可以引用蜂鸟吸食花蜜的例子: 蜂鸟的悬停、倒飞，都是它机动性的极致展现，这些飞行技巧需要以极高的机动性为底层依托。 这是个很好的例子，显然蜂鸟也因为这项选择为自己的生存带来了巨大优势。 但我记得作者好像把蜂鸟的内容放进植物和飞行动物的共生关系那一章了，也可以理解。

作者道金斯利用自己深厚的生物学研究成果，和多年科普练就的叙述能力，带领读者穿过亿万年的地球生物进化史，以及上千年的人类航空技术的演化发展史，来为我们解释了一个个关于飞行的基本问题：从飞行带来的演化与繁衍优势、生物飞行技能如何诞生、飞行的力学原理，到人类航空器的设计，如何借鉴了其他飞行生物的身体构造等等，可以说蔚为大观，堪称一部有关飞行的趣味百科全书。 自然界的其他生物，之所以飞行，是为了更好地生存与繁衍，而人类对飞行的渴望，其背后的原因可能更为复杂：作者道金斯在本书结尾说，一方面，已经成为地球主宰的人类，在心灵深处，依旧对我们生存环境的未来充满了不确定性和危机感；所以，人类之所以不断尝试飞翔，就是进化本能中的迁徙冲动在起作用：无论如何，自己的后代必须要有一部分前往远方生存。因为现在脚下这片栖息地，总有一天，也许会因为某种突发灾难或者缓慢的退化，而变得不适合居住。 未来，也许白垩纪小行星撞击地球的突发事件，会再度重演，但到那时，人类可能已经借助先进的航天飞行器，移民到了更为宜居、安全的类地行星。今天，类似马斯克的星舰太空船和筹建中的阿尔法火星基地，很可能就是这波人类大迁徙的先声。 但是，在另一方面，我们对于飞行的渴望，来自人类独有的对于实现自由意志，和探索未知的渴望。这种探索也许不会立刻带来物质上的报酬，但会让我们的精神世界充盈而宁静。用作者道金斯自己的话说，就是：我把科学本身也看作是一次飞向未知的史诗飞行，它或者是朝向另一个行星的真实迁徙，或者是心灵的畅想……就像飞行时摆脱重力进入第三维度，科学也在摆脱日常生活，盘旋地升上想象的精妙高度。来吧，让我们张开翅膀，看它们会将我们带往何方。

理查德·道金斯将本书献给埃隆，“一个想象力出众的人”。没错，就是想把人类移民火星的马斯克，中国人更熟悉他的另一个身份，特斯拉的老板。 “你是否偶尔做过这样的梦：像鸟一样在空中飞翔？我做过，并且很喜欢。”我梦中也常飞，但飞得很笨拙，不像鸟那样轻盈。 雨燕将飞行的生活推到了极致，就连交配都不会落地。 新西兰的几维即奇异鸟，一天要睡20小时。 柄翅卵蜂穿过针眼的镜头不可思议，它的翼展约0.25毫米。 “你只要对一只鸟看上一段时间，就一定能看到它给自己梳理羽毛，尤其是细心地梳理翅膀。”我没在野外认真观过鸟，但儿时在乡下，经过看到鸭子和鹅在田边河畔梳羽毛。 作者解释伯努利定理，我没搞懂原理，但记住了生活中的例子：洗澡时浴帘会吸到里面，湿湿冷冷地贴到你身上 “北美䴙䴘会跳一种华丽又相当滑稽的求偶舞，雄鸟和雌鸟一前一后地奔跑在水上，速度快到只有脚掌和尾巴触到水面。”看过视频，确实震撼。 “一群椋鸟是世间的一大奇迹。”在长沙城里见过几次，不愧奇迹。 一本科普书，除了浅显、有趣，没想到语言还很诗意。尤其是这段妻子写给丈夫的哀悼词： 比尔，如今你的遗体安放在怀特姆森林了，不过从这里出发你也能到达你钟爱的那些森林。你将不仅化身为一只甲虫，还会变成亿万个真菌和藻类的孢子，你将乘风去往高高的平流层，你的整个身躯都会化成云朵，在大洋上漫游，你会一次次降落，再一次次飞升，最终随着一滴雨水汇入亚马孙的雨林之中。 而且，配图精彩，过目不忘。 2023-12-19读完

一本科普书籍文笔流畅用通俗易懂的文字描绘了自然的抉择，生命的置换与取舍，而这种潜藏的自然规矩在我看来是极具美感和秩序感的。最后作者用孤独的天才与想法的进化来贴合自然进化的过程与结果又使得文章多了更多耐人寻味之处。哲学中往往有两种观念一种关注着个体的自由一种追求人类整体的意义，而在本书描述的物种进化中我获得一个一个仿若全知全觉的视角又无一不是过程的视角，非常妙！

2024.02.15 其实原本我是想看一本从物理化学这种原理性的角度去解释为什么鸟能飞行的，不过这本书更多的是从生物演化方面去阐述鸟的飞行进化，下次再找找关于飞行的其他方面的书来看吧。

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎 [博集]理查德·道金斯献给埃隆的礼物 要说起如今谁是最厉害的科学家，可能挺有争议的，但要说谁是当今科技界的当红炸子鸡，那自然非埃隆·马斯克莫属了。《你想飞，像鸟一样？》一书的作者是理查德·道金斯，就是那个写过《自私的基因》的理查德·道金斯，著名的演化生物学家。而这本书就是理查德献给埃隆的礼物，一开始我真是没想到这书会是份礼物。 看这本书的我是真的没有注意到，题献页一般情况下是会安排在扉页的下一页，而这本书把它安排在了扉页的背面，也可能是我看书慌张忽略了这一点。知道我都快要读完的时候才发现理查德提到了埃隆在他颇具雄心的火星殖民计划拥有的严肃理由。而熟知生物演化历程的理查德深深的为这种想象力所触动，毕竟在演化历程中类似“殖民”具有非比寻常的重要意义，这种意义理查德比别人拥有更多不同的感触（基因延续的内在动力和种族生存的现实需要）。 理查德在简单的阐述了从演化角度出发飞行能带来的好处，言明，飞行的驱动力在于适应。同时也提到了一些特殊的案例，有些动物在飞行方面的演化是放弃飞行。 这种特殊的情况，达尔文是比较熟悉的，当年他随着小猎犬号环球考察，在加拉帕戈斯群岛（科隆群岛）进行科学考察是发现，群岛上不同鸟类翅膀的大小是不同，翅膀的性状改变是两个趋势的，变大或者变小。但是无论哪一种情况总是走不出适应的窠臼来。 单纯从飞行的角度来讲，要实现飞行的方法有很多，理查德一一介绍了起开：①减轻自身体重，缩小体型。 ②扩大表面积获取更多的升力。 ③滑翔（另一种意义上的飞行）。 ④动力飞行（动物的扑翼和人类的飞行机械） ⑤轻于空气，（氢、氦气球）。 ⑥失重飞行（高科技的飞行方式）。 ⑦在大气中浮游。 这些实现飞行的方式，从恐龙的时代算起，不断有不同鸟类，爬行动物，昆虫，人类，通过自然选择（从肋间或者指间生出翼膜，是自己的骨头空心化，巨大化自己胸骨，调整自己的翅膀大小，不断扩大自己的表面积）和人工制造的方式，一点点的改进飞行的思路，实现着在空中飞行的愿望，无一例外都是为了自身族群的延续，为了基因的传递，是演化的力量在发挥着力量，飞行不是凭空出现的，是为了更好地捕捉事物，是为了更好地逃避追捕，是为了更好地适应和生存，在人类已然够自由的于天际飞行之际，飞行对于人类来说，最重要的意义恐怕还是逃不脱更好的生存吧！ 感受到了理查德这份礼物的诚挚，和莫大期许，希望“小马哥”千万别辜负了，尽快用他狗狗币里割韭菜的钱落实他颇具雄心的火星殖民计划吧。

这是我拜读该作者的第5本书了，理查德.道金斯先生就像是我的一位老朋友，给了我许多启发、打开新的视野。 本书“你想飞吗？”讲述了关于飞行的方方面面，比你一开始以为的要多得多。 这本书里有其它几本书的影子，（《盲眼钟表匠》，《衍生的表型》，《攀登不可能的山峰》）但并不简单的只是重提了概念，在思想的层级上又有了奇妙的提升。 在阅读这本书的时候，我惊奇的发现自己能够在一定程度上推测命题的未来走向，偶尔有些问题甚至能够思考得比道金斯先生还要深入几分。 这说明道金斯先生是个好老师。 阅读过程轻松快乐。

和儿子看完的另一本科普书，道金斯的书已经看过几本了，寓教于乐说的就是他。

非常优秀的科普书籍。举例精当，理路清晰，思维严谨，态度可亲，语言不乏诗意，还有一点诙谐。（2024年第42本）

非常有趣，尤其是一些对比图（比如风神翼龙与长颈鹿），以非常直观的方式让思维打通，而进化在权衡与妥协之间找平衡的高级美在书籍本身的美感升华中，更让人心生敬意。 分子遗传学所揭秘的让人大跌眼镜的真实版亲戚（鲸是偶蹄类，虽然它们已经没有蹄子了），多处cue到的达·芬奇及其发明/绘画（加深我从刚读过的《与达·芬奇同行》中获得的印象），大海雀也许可以通过基因编辑过的刀嘴海雀重生（虽然这并不是该章节中的重点），达尔文主义者比尔·汉密尔顿的遗言及其配偶的倾诉（太geek romance甚至有一点燃）...... 果然还得是大咖。