胖子美食家

《胖子美食家》是网易 “人间 theLivings” 栏目作者索文继《我的浏阳兄弟》后的第二部非虚构美食故事集，老家浏阳、现居长沙的索文以自身经历为基础创作，以烧麦、糖盒子、馄饨、凉拌芹菜、饺子等美食为线索，串联起从童年到新冠元年的私人记忆与各色人情故事，比如桂花公园旁饺子馆里聚集的失恋者、怕老婆的人、假牙老汉等人物间的温情、道义与热血，也包含对母亲的缅怀，如家传葱煎饼的故事便满含遗憾。这本书创作于索文减肥戒碳水期间，当时他因体重飙升至 195 斤、血压偏高开启三年戒碳水生涯，文字中满含对精致碳水的思念，书中多以第三人称 “张文” 叙述自身经历，仅最初关于葱煎饼的篇章曾用第一人称后被编辑统一，整体笔触市井家常，情感渲染极致，基调温情又带着伤感，既展现了一个 70 后的成长历程，从吃油炸糖盒子就开心的小孩成长为为妻儿做饭的中年，也借美食承载旧时光里的阳光、人与情感，引发读者对过往记忆和人情的广泛共鸣。

读索文的这本书，我一直在想一个问题：他为什么要费这么大力气，写这些文字？图的是什么？ 他工作也还好，生活也幸福，在外人看来，滋润的很。但是他却喜欢一个人在卫生间里，闷头抽烟、喝红酒，只为写一篇文章出来。 在读者眼中，仿佛任何事情到了索文的笔下，都可以成为素材。其实，一篇文章用六七天才写出来，是常事。 所以我才会去想：索文为什么不厌其烦地去书写，出现在生命中的那些美食。 后来，我想通了。索文写的是美食，更是自己的青春。 “青春”“中年”是索文文字里经常出现的字眼。仿佛平行时空里，有两个索文：一个是寂寞迷茫的青年，喜欢漫画、电影，到处蹭饭。一身精力无处发泄，打沙包打断手；一个是爱怀旧的中年，遇到故人、尝到美味，仿佛不再有新的故事发生，只是激起回忆的引子。 世事无常，当旧日的黄泥塘，早已变为广场；当旧日的短发女郎，如今长发飞扬。食物的味道，却不曾变化：泡面加鱼罐头、新华楼的刀削面、巷口的烧卖……这些不变的味道，也就成了打开记忆之门的钥匙。 想明白了索文为什么要写美食，我又在思考一个问题：人为什么喜欢怀旧。 最近因为失眠，往日时光总像放电影一样，出现在脑海中。在回忆中，我又回到了曾经工作过的公司，那里有欧式建筑、人们统一服装；我又回到了报社，和同事四处出差，寻觅美食…… 想着想着，我突然明白了：所有的过去，都不曾过去。所有的现在，都是时光累积。也就是说，每一天，都是过去的几十年。就像脚下的土地一样，我们看到的只是表面，但当你挖的足够深，你会发现，每一寸土地下面，都是无数地质层的累积。 所以，人为什么总喜欢回忆，就是因为不是每一天，都是精彩的，当日子平淡如水时，我们需要通过回忆，来给自己一些刺激。这些刺激，可能愉快的，也可能是痛苦的，但他们相同之处在于，让你想起，生活不是一直如此的。 这些回忆，就像生活中的盐，让你记起生活的滋味。索文每写一篇，之所以如此用力，也是因为，他想多记起些、再多记起些，仿佛重新在那段时间中过活。 我想，应该是这样的。

对每个人来说，寻常的食材，做出的菜肴往往却是至味。食物会承载记忆，而记忆，经过岁月的蕴藏与发酵，会成为最好的辅料与调味剂。而童年的友谊，聚散都在一口吃食里。 人生不是电影，也不是在等某一刻。它就像一块巨大的拼图，生活琐碎如同细小的图卡，拼接起每时每刻，而这中间，潜藏着所有的喜怒哀乐。

这本书能有现在的评分，应该和大家都很累、都不想看苦大仇深的作品有关，否则绝对到不了七分。和《红尘万丈》那本书很像，都是中年男人回忆青春、回忆家乡，也都带着中年男人沁入骨髓的油腻。当然，索文油腻程度绝对低一点，但铁鱼吃的美食绝对多一点。每篇偶尔会有一两句惊艳之笔，但大部分时候平平无奇。毋庸置疑，普通的家境、普通的人生、普通的阅历、普通的文笔，能写成这样估计已经尽力了。他的母亲、外婆、奶奶有很多故事，偏偏他并不爱讲，就爱讲他的感情故事。当微信公众号文章没问题，集合成册还取了这么一个大书名属实有些当不起。美食没有看到太多，张文的童年、青年、中年记忆倒是看了不少。实在是不爱看他分了谈、谈了分的爱情故事，偏偏他人到中年就爱怀念前女友们。有个读者评论“裆（当）下寂寞”，深以为然。

與其說作者是個美食家不如說他是個生活品味家。尋常的食材，做出的菜肴往往却是至味。食物会承載記憶，而記憶經過歲月的蘊藏與發酵會成為最好的輔料與調味劑。他口中的美食吃出了他的青春年少及中年悵然，吃出了對親人的思念及對朋友的感情…咂巴出懷念的滋味！

小学的时候最喜欢看网易人间专栏 ，当时的手机内存很小我最常逛的就是浏览器上的网易频道：人间 看客 ，在那几年迅速的提升了我的知识储备 我见识到国内外各种新奇事 虫安笔下人性百态 游走在道德与法律边界下……索文笔下的浏阳美食 如今都出书了 仍然记得索文笔下的浏阳美食 梅干菜饼 烧麦、糖盒、馄饨、疙瘩汤……这些寻常食物在索文真挚的笔下，都是充满人生况味、饱含人间真趣的，小杜的《人间漂流》写的让人唏嘘又感动，我还特意买了实体书支持，索文的《胖子美食家》我刚开始看，里面的不少文章之前都陆陆续续看过，还是愿意再重温一下。看到自己喜欢的作者都陆续出书跟替他们高兴。 ​据说冯小刚正在拍的新电影《向阳花》，主演赵丽颖。取材于虫安的作品，之前在网易人间看过连载，前些日子还买了书，今天又看了一遍，期待电影的上映。 ​ 这个专栏像一座文字博物馆，收藏了高速发展的中国社会中那些容易被忽略的褶皱：城中村的租客、小镇的留守者、异乡的打工诗人 ……它让普通人成为主角，这些最初在手机浏览器里被反复加载的文字，最终变成实体书回到读者手中，像一场轮回，让我窥见了成年世界的复杂……这些故事像偷偷埋进记忆的种子，如今回想起来才发现，它们早已悄悄参与塑造了我看世界的角度。 我至今还在回忆小学时无忧无虑的躺在床上百无聊赖的刷着网易频道的那个凉快的夏天 小小的手机屏幕、缓慢加载的网页、屋内凉席，还有那些在慵懒午后悄然钻进心里的人间故事。

《胖子美食家》完读 当我们在享受美食的时候，我们究竟享受的是什么？ 有些人在意口味，有些人讲究口感，而《胖子美食家》告诉我们，除了味觉上的享受，对于食物，我们还有很多故事。 本书的主人公叫张文，是一个土生土长的湖南人，在他数十载的人生阅历中，食物给了他很多回忆，这些回忆除了食物本身以外，还有那些和他一起品味过美食的人和事。 湖南美食离不开辣，可简单的辣在张文的记忆里也有个中滋味，在面食里撒一把剁椒，让人大快朵颐到微微冒汗的爽快，着实让人嘴馋，哪怕是不吃辣的人也有点跃跃欲试。 然后他告诉你和他一起吃着碗面的人，陪伴他的时光，是简单的生活，是平凡的工作，虽然不富裕，大家都在小巷子里觅到佳肴，偶尔三五小聚，现在也各奔东西，回想起来，那条巷子早已不如往日，曾经的好友也有各自的前程，你便好像在这碗面里看到了自己的人生，剁椒又仿佛变成了你人生中遇到的那些人，他们揉进了你的身体了，化作了人生阅历的一部分，有些还保留着联系，有些则变成了别人口中的某某。 于是我又不向往张文的面、茴饼肉丸，酱油拌饭……我的心里被其他的东西填满，是迎面扑来的回忆，是如潮水般的过往，我也想起了我的母亲，我的外婆，我曾经年幼时的好友，我过往工作中的同事。 我在张文的故事中看到了我自己，我也曾经被美食填满过，而如今被生活催促着向前奔跑，虽然现在好吃的东西很多，不再物资贫乏，但也如张文所说的，不再是过往的味道，街道早已建设一新，城市也在快速发展，而我们心里仍旧是那个瞒着父母偷偷吃干脆面的小孩。

跟所有人一样，对于张文的人生而言，食乃生存之道，生存也离不开就食，最后也为“食”而亡。 尼采曾说过一句名言“如果你知道为什么活着，那么你就能生存”，这句话不管背后蕴含着怎样的逻辑和哲学思想，但从字面上解读，就是“你只要生存着（活着），就是生活着”。逻辑上的原因是，当你出生尚未有思维尚未有知道为什么活着的时候，你就生存着了，这是一个先后顺序的逻辑。 中国人常说，当你吃第三个包子饱了时，你不能说前两个包子没吃过。所以做人要讲道理，所以张文的人生也在讲道理，所以作者索文写《胖子美食家》也在讲道理。

民以食为天，一日三餐少不了美食。不管幼儿，青少年，中年，还是老年，我们都会格外的偏爱自己注入情感的食物。作为一名80后，虽然长在改革开放时代，但食物也是非常匮乏。一年难得看到肉，蛋也是攒起来外卖，小时候吃到的食物会记在脑海里久久不忘，现在品类丰富了，偶尔在去尝试之前的美食会发现索然无味了，或许味道不变，但人的心境以及对食物的珍惜感都在消逝，导致现在人的口味越来越挑剔，幸福感也越来越难以满足。

书里描写的人情事故，对亲人的依恋和对友情的忠诚很让人向往。作为六亲不靠，四海无家的海外游子，庆幸能在这本书里感受情深义重的境界。