
戈麦 西渡
《戈麦的诗》以《戈麦诗全编》为基础,而对l990年以前的作品有所删汰(1990—1991年的诗则只删去了一首三行的短诗)。正文部分收入戈麦1988—1991年诗作199首,仍照《戈麦诗全编》体例,以创作时间排序,并据《彗星》和戈麦手稿改正了《戈麦诗全编》的若干排印错误。附录部分另收入《戈麦诗全编》失收的戈麦佚诗10首,由戈麦长兄褚福运先生提供。戈麦的诗歌直接从属于幻想,不断拓展心灵与生存的空间,同时让不可能的成为可能。
故乡,泥石补不过窗棂 岁月补不过眺望。——戈麦不是那种使用单一风格写作的诗人。他的诗篇浸透了独具个性的生命沉思,遗憾的是诗人戈麦24岁就沉湖自杀了,他是最孤寂的、鲜为人知的诗人。读诗吧!
对《大风》的解读: 找到这首诗赏析的理由是因为在读戈麦的诗集的时候,他的作品是按时间顺序排列的,越往后翻越能感受到诗里的绝望与悲观等等沉重的意义,而这首诗恰是他去世前一两个月写的,语言一下子就抓人眼球,也是极富有意义的一首诗。 全诗放置在一种悲凉的意境中,这首诗整体带给人的感觉是大风的恐怖和气势汹汹,给人一种压迫感。其实在他写作的后期也写过与“风”相关的作品,比如《风》《北风》等,和这首诗有部分相似的意象和主题,风都代表着一种具有强烈的破坏力的意象。 回到本诗中,开头第一句话就非常抓人。晴日里突然降下了黑雨,黑雨即宿命,给人的对比感很强从而带来了一定的 冲击力,体现了命运的变化无常,不可捉摸。具体来看风的特点,由“在云涡中抖动的是一颗发绿的心”,“啃食玉米的房屋,啃食庄园丰盛的雪骨/劫掠着树木,劫掠着大地的牙齿,劫掠着采石场”之类意象,写出了“大风”之凶残、可怖与疯狂;由“在一朵黑云上张望的是一个灵魂的空壳”,“横过秋日的旷野”上“只露胸围”之类意象,写出了“大风”之无知与狡诈。 其次,诗歌中的画面跳跃不定,时间空间场景不断转换,这些跳跃的画面,体现着自然的无情和诗人对生存艰难的感慨。这首诗把大风的形态刻画与人的生存艰辛交融在一起,诗歌中所描写的每一个意象都深刻地表达了出人的生存艰辛。诗歌的最后通过“一颗最大的头颅,它已登上疯狂的顶峰”这样的描写方式把大风的攻势提高到顶峰。黑夜“一个骑着一个”,“昏聩的瘫子在空中撕扯着天空的胃”,把大风的可感性特征用奇特的语言逼真地表现出来,同时也是对人的生存境况的形象刻画,诗人想象奇特,把许多看似并无关联的事物联系在一起。从另一方面看,诗人并非完全在表达悲观,“宽广的胸怀”也从另一方面看到诗人对生存温暖的渴望,而生存的希望在大风的袭击下经受着考验,面对这样狂暴凶险又狡诈的风,人们的心胸往往被撕裂,或者被卷入其间的恶斗。这也隐喻这人们在现实生活中遇到的一些险恶的人或事时的状况与境遇。诗人把大风的来源归于上帝中山装的四只口袋,这种宿命论一般的表达,同样表明了人生存艰难的程度。 在第四段中,能体会到诗人内心的割裂,“一个人伫立在风中,他在心中裂为两瓣”,诗人内心中理想与现实的冲突因此人格产生了了割裂,并以此来隐喻。 除此之外,这首诗中总是强调一座、一个、一团,比如一座高楼、一个大氅、一团乌云、一个人、一个宽广的胸怀等,这其中总是能感受到诗人内心的孤独,有种形单影只,独立于其他事物之外的孤独感。 在课上,老师总是说,戈麦的诗读完让人心痛,让人感到沉重。这种沉重确实是除诗人之外无法理解的心绪。再引用一下书友的话吧: 割麦子的人 总是弯腰驼背 直不起身 眼里有光 是镰刀一闪 头上滴汗 烫伤了空荡的土地
像是从前某个夜晚遗落的微雨 我来到南方的小站 檐下那只翠绿的雌鸟 我来到你妊娠着李花的故乡 我在北方的书籍中想象过你的音容 四处是亭台的摆设和越女的清唱 漫长的中古,南方的衰微 一只杜鹃委婉地走在清晨 我的耳畔是另一个国度,另一个东方 我抓住它,那是我想要寻找的语言 我就要离开那哺育过我的原野 在寂寥的夜晚,徘徊于灯火陌生的街头 此后的生活就要从一家落雨的客栈开始 一爿门扉挡不住青苔上低旋的寒风 我是误入了不可返归的浮华的想象 还是来到了不可饶恕的经验乐园
后面许多诗读起来疲倦了,生命与诗歌都走进牛角尖,但依然偏爱戈麦。四年,短促如一句诗,嵌进我的黑暗与光亮。
“应有惊雷无人问津” 一颗彗星完成了他的任务,便不能再多做停留。
戈麦(1967年-1991年)1967年出生于黑龙江宝泉岭农场 1971年在兄长的指导下学习识字 1976年入农场小学就读 1985年考入北京大学中文系古典文献专业 1987年7月开始诗歌写作留下最早的一批作品《末日》《衷曲》《悼师》《情绪》《乐章第333号》《颜色》《假日》《青楼》《哥哥》《歌手》《经历》《流年》《十七岁》《七月》《梦游》《零度》《MALCORM的启示》《隆重的时刻》《黄太平》《金色》 次年6月与西渡一起在京房山做民间曲艺调查,在电影院里,改写了《秋天的呼唤》《节日颂歌》 1989年7月毕业于北京大学中文系 1989年8月到中国文学外文局出版社上班 1990年4月与西渡合出诗刊厌世者1990年6月停刊 1990年7月份开始与西渡,桑克,徐江合出,《POEM.斜线》 1990年7月28日,写作《通往神明的路》 1990年8月与臧棣交往,并在机关大楼,通宵校对《发现》 1990年9月受桑克委托-,完成一部鉴赏书籍的香港当代诗歌部分 1991年3月经人介绍,认识化工学院某女生,后于1991年9月分手 1991年9月24日夜,自沉北京西郊万泉河
大部分都是意象吧,写得挺好,很喜欢那句“在你镇定的寂静内部,是隐藏着一阵生长的风呀”。我也想成为沉着冷静同时又充满野心和热情的人,像风一样充满执行力,走遍世界。
我曾深深地仰望你,如同海浪想要冲向天空。
因为他在二十四岁自杀,所以读了。
很神奇的一点是,看到作者是黑龙江人后,我第一反应是他会写冬天。翻开的第一首果然是冬天的诗歌。因为,同为黑龙江人的我,在初起提笔写作时,对冬天的感知与触动,也是我的灵感缪斯。