生而为人（活着）

各位亲爱的读者朋友们：大家好，我是《生而为人》的作者毕啸南，感谢文字，让我们在嘈杂的世界，安静地相遇。《生而为人》是我向现实主义严肃文学致敬的转型作品，九篇小说皆由真实人物事件改编。这些渺小而伟大的人，在人世间曾经生、死过一次，在我的笔下又生、死过一次，如今，他们来到您面前，在读者心中，第三次，他们来过、爱过、活过。 罗叔说，“《生而为人》需要缓缓读、缓缓读，看得太快便失去了它原本的味道。”我多么想，有机会与大家一起，在一个昏黄的午后、寂静的夜晚，缓缓读、缓缓读。 “把悲伤装进心里，把希望穿在脚上”，真诚地祝愿大家，生而为人，一生自在平安。 啸南 2023.04.28 北京

第215本。10.12晚上读完。生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。 他们总是这样，把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。 在浓烈的生活质感中，扑面而来，令人震撼的是那些被人忽略、淡忘甚至歧视的小人物，有着一样的对于真善美的追求，对于生命尊严的渴望。 现实的切入，历史的纵深，生命的观照，风情的凸显，读来行云流水，回味隽永。 他们饱含着生命的沧桑与情感，去接受命运的审判。 生命只有一次，人生道路很长，没有一帆风顺，愿我们学会舍得，能够放下，走过人生的拐角，去看星辰大海。 人生道路很短，生命中处处有惊喜，有双亲遮风挡雨，有爱人的白首不分离，有儿女绕膝，有挚友微光尚暖，让我们发现快乐，享受幸福，从容淡定走过这一程。 人生如戏，主角就是自己，其他的，都是配角。

把悲装进心里，把希望穿在脚上。 生而为人，是为了活着，也不只是为了活着。——《生而为人（活着）》 苦难和不幸似乎喜欢光顾每个人的生活。幸福的人善于在不幸中挖掘那点滴的幸福。不攀比，平常心，学会苦中作乐。你会发现生活不过如此。

《生而为人》：于平凡烟火中，窥见生命的辽阔与挣扎。在书的世界里漫步，总有一些作品宛如隐匿在岁月深处的珍珠，不经意间被拾起，却能绽放出震撼心灵的光芒，毕啸南的《生而为人》便是这样一部佳作。初遇这本书，封面的简约设计便吸引了我，浅白色的底色上，两个墨色勾勒的人物在大片留白中显得格外醒目，仿佛在无声诉说着书中人物的故事，意蕴悠长。

开卷有益｜ 🌹 后来我才知道， 那些曾在你生命中热烈走过的人， 大都会这样无声无息地离去。 —毕啸南《生而为人》 ～ ​ ​ ​文中有许多段落的景物描写，文笔细腻，呈现出极其美好的画面，引人入胜～ 篇章里大多是大段的人物描写，一段段动人心弦的故事却用着最朴实无华的语言来讲，引人泪目且揪人心疼的画面时有展现，文笔优美有深意～ 读着书里这么多立体的人物形象，感动着他们的善良美好，心疼着他们的无奈无助，欣赏着他们的百折不挠，感叹着他们的命运多舛…… ​ ​一本好书，真的是值得大家去阅读的❤️❤️❤️

生而为人，拙而不屈，他们把悲 伤装进心里，把希望穿在脚上。《生而为人》这本书写的有些让人意难平，书中普通人物的困难人生，让人唏嘘垂泪，好在最后的一篇长达半个世纪的苦难离合，陈少民与徐凤英的再相逢，也算是不错的一个结尾，让人总算稍稍放下压抑的心情。 生而为人，抬头望星斗，想与天斗，争光阴半寸，想与命斗，不甘心随波逐流，恰似黄河九曲入海前，最是磅礴处。 人生短暂，好好珍惜，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 2025年11月2日

“生而为人，是为了活着，又不只是为了活着” 这本书是作家毕啸南的首部短篇小说集《生而为人》，在此之前，作者的《在你们离开之前》散文读来虽有感动，但远不及这一本的泣不成声。 这是另一本版本的《活着》，在这本书中收录了九篇人性小说，书写五十年代以来，胶东大地上游走的“小人物”和他们的“大力量”。 作家以朴实、细腻的文字，用两句古诗开启每一个新的篇章，笔到之处，写尽了人间的悲悯。 🍍No 1.万里悲秋常作客，百年多病独登台------手刃爱妻的八旬老人 🍍No 2.君埋泉下泥销骨我寄人间雪满头------生死绝恋的男同理发师 🍍No 3.最是人间留不住朱颜辞镜花辞树---4600元卖掉亲生女儿的冷血父亲 🍍No 4.欲买桂花同载酒，终不似少年游---盼望早日离开人间在地下团圆的一家三口 🍍No 5.生怕离怀别苦，多少事欲说还休---一生漂泊无枝可依的女人 🍍No 6.沉舟侧畔千帆过病树前头万木春------命运不仅要他弯腰还要他学会下跪的少年 🍍No 7.无可奈何花落去，似曾相识燕归来------难产的母亲和她生下的“怪物”儿子 🍍No 8.此情可待成追忆，只是当时已惘然---戏里戏外分不清真实人生的男人 🍍No 9.纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜------少年离散老年重逢的爱人 🌵Part 1、知天命而不认命，是对自己最好的交代 书中的每一个短篇故事，都渗透了命运的思考。 生而为人，似乎上天在我们出生的那一刻就给每个人一个设定，出生在什么样的家庭，父母兄弟如何，要经受怎样的贪嗔痴，爱别离，怨憎会,求不得。 书中的每一个人物命运都极尽坎坷，但是每一个人都不屈服于悲苦的命运之中。 从小到大寄人篱下的美娜，连自己姓什么都不能做主，可是她不屈于这样的命运，她离开家，又忘了旧路，可她不认命，她从六岁起开始流浪，走过八千里路云和月，最后魂归故里，希望可以抓住命运，哪怕是选择在何时何地结束自己的一生，她也要在这件事上活一把。 即使命运给她一条路走，她也要去问问拐弯行不行。 🌵Part 2、知世故而不世故，是最善良的成熟 在《跪么跪》这一个篇章中，哑巴奶奶为了孙子宋远的学费和生活开销，拖着年迈的身躯带着宋远周旋在各个亲戚家门口，给他们下跪，祈求他们能够伸出援手拉一把这个水深火热的家庭。 可是，大多数人是懂世故而又擅长世故的。 他们脸上挂着最真诚的笑容，双手却很自然的把两人往外推。 当宋远二人来到宋怀山的门前，宋怀山打开门看到跪在地上的宋远以及他的哑巴奶奶， 宋怀山毫不犹豫的挤出3000元交到奶奶手上，并且承诺“不要怕，以后我供你读书”。 明明可以像世俗的众人一样拒绝宋远的请求，宋怀山却选择了另一种不世俗的方式。 他让我懂得，知世故而不世故，是最善良的成熟。 🌵Part 3、知生活难而迎其上，是对活着最好的诠释 在第一篇《浮生如树》中，八旬老人祝长生和妻子瑛姑的一生，比起余华《活着》中福贵的一生凄苦真的是有过之而无不及。 两个本就生病的人早已经不起任何生活的腥风血雨， 他们的命运就像樱桃一样，轻微的触碰就会有一道道折痕。 可他们从来没有因为生活艰难而停止向前走，也从未因为苦难而恨这人间。 相反的，他们迎难而上，他们爱这美好人间。 哪 怕最后结果是麻绳专挑细处断,生活只欺穷苦人。 哪怕他们的一双儿女死的死去，伤的伤残。 哪怕迷恋阳光的瑛姑，最后被爱她的祝长生肢/解。 他们的八十多年，充满着生而为人的力量。 🌵Part 4、总结 生而为人，充满苦难。 陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难”。 我们并不讴歌苦难，我们也不应该在苦难中寻找生活的意义， 但是在苦难中人们的精神力量和向死而生的姿态，却值得被记住，被传递。 🍇生而为人，拙而不屈 🍇当我们读懂了苦难，才可能算是真的读懂了人生。 🍇正如作者毕啸南说： “他们总是这样，把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。”

生而为人，究竟该怎么活，这本书似乎给出了答案，又似乎没有答案。有的人目标明确，脚踏实地；有的人随心所欲，碌碌无为。怎么活都是一种经历，扎根于泥土的灵魂会被世人永记，漂浮于水面的浮萍会被人们永弃。 生而为人，活着就是最大的胜利！

生而为人：作者失败的转型作品这本书陆陆续续看了一周，看了前面两篇作品有些失望，抱着“可能作者会渐入佳境”的想法读完了全书，只能说全书给我印象深刻的故事不多，本来想给个“不行”，但因为太喜欢最后一篇《没有一株麦子不热爱春天》了，所以想了想，给了个“一般”。 （评论区有人说我是“黑子”，拜托，别被粉圈思维充斥了大脑，我只是个普通读者而已。接下来的分析只代表我的个人想法，可能里面会涉及别的作品跟本小说的对比，仅为对比举例，不涉及对作家作品的任何“粉”与“黑”。 接下来可能言辞会有些犀利，若您喜欢这部作品，不必特意看我评价影响心情，也不用特意留言说这作者多牛，作品多少名家推荐，我只谈自己阅读体验感受，接受不了请绕道） 关于小说开头：主次不清，过于文艺 读完整本书，我最大的感受是这真的不像一部小说！基本上每篇开头都是散文化的语言，要么是景物描写，要么就是由作者“我”的经历去引入人物，本篇人物迟迟不出现，但是读者却了解了“我”的理发、了无痕的梦、童年趣事。 看别人的小说像是吃“皮薄肉多”的包子，一口咬下去就是立体的人物形象；看本书就像是吃“狗不理”（后世的“狗不理”已成为价高质差的代表了），一共就四章，你写自己理发引入“小香港”这个人物就用了一章，再加上后面你再抒情，其实对人物塑造很单薄了。 作者“我”其实只是一个叙述者，没必要占太多笔墨去写。鲁迅写的著名小说《孔乙己》中，鲁迅并没有写身为酒店伙计的“我”家里有几口人，有没有娶老婆，鲁迅只是淡淡写了句“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”，然后鲁迅马上进入正题，引入“孔乙己”。 小说的开头我个人认为是非常重要的，它直接关系着你能不能吸引住读者目光。可能举鲁迅余华之类文坛大家的例子有些欺负人，接下来我以某部网络小说为例，谈谈我心目中的合格开头。 《魔道祖师》开头：“魏无羡死了，大快人心！”一共就九个字，但是能让读者有三个疑问：其一，魏无羡是谁；其二，他为什么死了；其三，为什么他死了是“大快人心”。给了一定的信息（主角是魏无羡，并且他死了），但同时又留下了疑问。那么读者就会带着疑问去下文寻找答案，紧接着作者墨香借由路人对话解答了读者疑问。读者从这一过程中得到了满足，有了追下去的想法，文学价值多少我不敢妄加评论，但最起码足够吸引人，我觉得这就够了。 《小香港》这个故事给我印象深刻，但是它的开头实在是让我很没有追下去的谷欠望，我文笔欠佳，斗胆写出这个故事我心中好的开头： 在这座小城引发过三次风暴的“小香港”终于死了。（这里我用“终于”是表解脱之意，纷纷扰扰之后，他终于用死亡获得了永久的平静） 一九九二年，十九岁的“小香港”来到了这座小城，小城用三十年吞没了他，他也终于在小城迎来了最终结局。 （后面这里就可以紧跟九二年小香港来小城的初印象。） 作者在《自序》里面调子唱的特别高，一看章节故事，看那矫情的故作文艺的开头我就不想追下去了，作者真的很喜欢写桃花樱花，看到最后我都有点审美疲劳了，读起来体验感真的差。 关于描写：描写请符合人物时代，不要故作高深作者的景物描写算是个突出优点，细腻优美。其他类型描写真的是不敢恭维，说的刻薄一点，就跟打开百度直接复制粘贴一段上去似的，完全不顾及时代背景和人物塑造。 直接上段原文，来自了《美人迟暮》中柳小霞的描写：“如今的柳小霞在县城里最时髦的小香港理发店烫染了一头落栗色的大波浪卷发，戴着一顶鸦青蕾丝边大盖檐礼帽，一身金粉缎子起紫团花的新旗袍，白嫩嫩的脚踝在宝石蓝的皮靴子外，活脱脱一个西洋归来的阔太太” 头发发型和礼帽靴子都可以解释在县城做的买的，那旗袍呢？作者可能是想象成现在了，网购发达，想买啥就买啥。本世纪初，你让一个山东县城的农村妇女有买旗袍的想法，而且能买到，我不得不佩服作者真的是拍脑袋就写，丝毫不调研。 作者可能是对旗袍情有独钟，写啥都是旗袍。《好似初相识》里面的张红英也是，在山西结婚，大雪之下穿旗袍，真的是“只要风度不要温度”了，人家写人物“千人千面”，作者写人物“千人一面”，只要是女生都爱穿旗袍，不论山东山西，咱都要买旗袍穿旗袍，这可能吗？ 书中很多情节压根不顾及时代背景。上文刚饿死了母亲，立马姐妹几人（父亲带弟弟走了，家里没壮劳力）过上了“早上大姐煮上白浓浓的大米粥，晚上二姐蒸黄灿灿的玉米饼”的神仙日子，我真替她们母亲冤得慌，有这生活条件还能饿死？还有七十年代强行“壁咚”，那个年代是有流.氓罪的，这么干风险很大，根本不符合那个年代谈恋爱的情况。 关于细节：细节描写定胜负细节描写是小说中很重要的元素，它直接决定了小说打动人心的程度。 这本书中细节描写太少，很多都是作者的直接抒情，像极了春晚小品不好笑，安排几个“领掌员”，提醒你该笑了，该悲伤了。这种做法其实是很low的做法，从我的阅读感受来讲不好。 先看个同样出自《魔道祖师》的正面例子： “这颗糖微微发黑，一定不能吃了。 被握的太紧，已经有些碎了” 你会发现“糖”这个意象贯穿始终。薛洋试探人是用糖，如果是真瞎就请你吃糖，如果是假瞎就把你捅了。讲故事没讲结局，他用的也是“小瞎子天天偷我的糖吃，把它吃完了，让我忍不住想起以前吃不到的时候”。“糖”代表的是他童年的向往，是他心底仅存的善良，所以当最后他被人斩断手掌，作者墨香并没写断手如何，而是设计被斩断的掌中有一颗小小的糖，发黑表明保存时间已久，碎了是由于握的太紧，证明他临死都在珍惜道长给的最后一颗糖。 作者墨香的高明之处在于并没有让主角发表任何议论，最后就定格在这颗糖上。至于如何理解，就交给读者去评说了，给了读者解读的充分自由。 反面典型就是本书作者这样，生怕你get不到，反复抒情，反复上升情感，这不是个优秀小说的样子。 《小香港》里面“小香港”与周建平因洗头结缘，结婚前周建平又让“小香港”洗头，成了“社会关系上的告别”，完全可以在周建平确诊癌症，“小香港”陪护的时候安排一次“洗头”，成为“生死之别”。 我文笔欠佳，再次冒昧试写一段： 周建平做化疗前笑着对小香港说：“你再给我洗个头吧，等化疗开始了，头发可能就没那么多了。” 小香港像初见时那样仔细，一根根摸着久违了的短发，像是在熟悉曾经的老朋友，又像是透过头发在看那个曾经青涩的少年。隔着时光，看着曾经爱过的人。 洗完头后，周建平满意摸了摸头发，拿过镜子看着重焕生机的头发和憔悴的脸，笑了笑：“你的手艺还是那么好。” 小香港不语，只是走到周建平身后，像是在看镜中的头发，更是在看一种希望，“头发能通过洗头变得更好，癌也会治好的”。他极力想忽略镜中人憔悴的脸，就像忽略掉自己眼中的泪水。 化疗失败，二零零六年冬，周建平去了。 小香港回病房收拾东西，结清费用。走前，他鬼使神差看了眼枕下，枕头底下是面有些老旧的镜子，背面斑驳不堪，正面倒是清晰，拿起镜子，他想起了化疗前的那次洗头，镜子仍在，但照镜者只有一人了。 关于语言：初看有文采，细品乏善可陈作者最迷惑人的地方在于语言看似华丽，实则是用辞藻堆砌掩盖描写的苍白。 作者写人结婚非常喜欢堆砌辞藻，关键是都不对啊！“十里红妆”是说嫁妆多，关键是讲的是卖女儿的父亲何来嫁妆？还有段“以天为媒，以地为枕，惊鸿游龙，迎风而去”，读起来真的很尬，像三流网文的描写。 比喻也要炫技卖弄。“腰身束成了雍正青花桃蝠纹橄榄瓶的脖颈一般细长”，除非是故宫博物院的专业人士，否则谁能一下想象出来是啥样的呀～简单点，莫装。直接简化写，她的腰身被束成了青花瓶颈般的细长，随着她一颦一笑，步步生姿。 语言是文艺华丽的，但故事又都是普通人故事，给我一种“顾里在高密高粱地”的感觉（这里的“顾里”是郭敬明《小时代》中的人物，高密是莫言笔下的高密。不涉及现实生活中具体人名地名）。就我来说，读起来是分裂的。 其他值得吐槽的碎碎念其一，小说网红感太重。不知道近来出版是有什么潜规则，总喜欢书最前头搞“插画+短句”组合，没头没脑，碎片化阅读。书的名字也有种蹭他国知名文学作品热度的嫌疑。 其二，推荐语太不走心。副校长感慨“小人物有着一样对真善美的追求，对生命尊严的渴望”。不怕“高级黑”，就怕明着推荐，实则劝退，找人推荐需谨慎啊！ 其三，有的故事没头没尾。《跪么跪》最后也没说到底有没有去复读，哑巴奶奶和二爹跟宋远一起穿串就完了？起码给个结局吧。 不知不觉也写了这么多，谨以此书评，献给所有来过、爱过、活过的人，愿我下本书不踩坑，愿天下再无“挂羊头卖狗肉”的书，愿每个人都能找到好书。

阅读栏目 | 《生而为人》作者:毕啸南 四月第一本书，这本书值得推荐，描写的都是底层人民的生活，他们很普通，但是也很令人心酸。每一个家庭都有自己面对的坎坷，他们对待生命、爱情、友情、亲情有着不同的看待。最多的是他们只能去承受而无法改变。 人是很渺小的，在世间面前，我们只是尘埃，在命运的洪流里，我们甚至连挣扎都显得无力。可即便如此，这些在胶东大地上挣扎求生的普通人，依然在泥泞里开出了花。他们把悲伤装进心里，把希望穿在脚上，用最朴素的方式，守住了生而为人的尊严。 生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。他们来过，爱过，活过，就已经是对命运最盛大的反抗。