那个男孩

这是一个男孩的成长故事！也可以看成是作者盖瑞•伯森的自传！ 这也是一个关于爱、坚韧、善良、上进、好学、图书馆、温暖，同时也是一个关于战争、死亡、饥饿、流离失所、欺凌的故事！ 男孩5岁，父亲是二战军官，母亲独自带着他混迹在男人堆里，甚至还利用男孩获得食物！外祖母得知后担心男孩被他母亲带偏，于是把男孩接到身边，男孩跟善良睿智的外祖母在一起，学到了外祖母的人生哲学:如果一个地方很糟糕，那就换一个地方！男孩跟西格和伊迪在农场生活的几年，让他感受到了家的温暖同时也学会了很多独立生存的技能，男孩喜欢农场，喜欢森林，跟自然的亲近让他感受到了生命的美！也让他的心性得到了磨练！ 被迫离开农场，男孩跟母亲坐船北上菲律宾群岛见父亲，船入大海，海洋的壮阔让男孩眼界大开，鲨鱼食人的血腥场面也让男孩终身难忘！ 男孩与母亲到达父亲的地盘，父亲的冷漠无情让男孩儿不自觉想敬而远之，跟酗酒父母同住的几年，男孩儿见识到了战争下城市的废墟，见识到了成年人的言而无信，不可靠，见识到了机枪扫射下人类生命的脆弱无力，他逃学，做各种工作换报酬勉强养活自己！在这个过程中也进一步锻炼了自己的体魄自己自力更生的能力！ 为躲避寒冷，男孩走进图书馆取暖却意外得图书馆员指引，让他通过阅读来获取新知不断上进！他不断学习吸收他想学的知识，同时他也开始思考，他到底要过什么样的人生！最终他得到了答案:及时深陷泥潭他也要勇登高峰，不断上进，成为别人最想要的那种人！ 整本书读来让人触目惊心，现实的残酷、战争的血腥、自然的神奇魔力、善良人类心性的光明以及男孩坚强不屈勤劳汇聚成的世界，在不断前进的道路上终将见真章！

好揪心的儿童文学，与现在大行其道的色彩艳丽、饱和度超高的低幼读物完全不是一个层次，现实且赤裸裸的残忍。作者平静流畅、娓娓道来的语气却让我不忍看下去。 从没有过属于自己的房间，在舅舅西格那度过短暂的幸福时光后突然被母亲带走，远渡重洋去菲律宾找父亲； 第一次见到海的蓝，却也第一次目睹鲨鱼噬咬着坠机落海的人，一片腥红的海面不再平静，这是灰色的死亡； 父母总是喝得烂醉大打出手，对孩子不闻不问。他一个明明有家，双亲健在的十岁孩子，却要变成在森林，城镇和黑夜中游荡的流浪儿，饥一顿饱一顿…… 森林是他的家，老鼠是他的亲人。他是黑夜的一部分，或者说黑夜已经成为了他的人生一部分。黑暗像森林一样，将他团团包裹，那个男孩才能感到安全，黑夜和森林为他构成了双重安全保障。 本书相当于作者自述了自己的童年回忆，深刻，孤独，痛苦且不幸福。这是二战下遭受波及的孩子。身为士兵的父亲自始至终都如此冷漠，被战争泯灭了温情和人性。除了父亲之外，母亲，外婆，船上的鲁本，照顾他的菲律宾仆人……每个人身上都有战争留下的创伤，如阴霾覆盖在心头，久久不会散去。 之前以为美国因为左右有两大海洋的隔绝，幸运逃过作为主战区的命运。虽然美国也参与二战，但毕竟仅限于太平洋的夏威夷小岛和东南亚的群岛那里。此前遭遇经济危机，通过大发战争财回血，本土的美国人应该生活得有滋有润，载歌载舞才是。没想到在这种情况下，普通老百姓依旧过得艰难。战争时期一切物资和生产优先为了战争而准备，人的需求被放到第二甚至最后。这本书打破了我的臆想，在书里看别人对那个时代的回忆如雾里看花，身上还是不禁起鸡皮疙瘩。 战争是残酷的。可是现在的影视剧、游戏却在大肆渲染战争的酷，帅，荣耀，甚至好玩。让我有点疑惑，这究竟意欲何为？ 开篇是作者对读者野外生存知识的提问，看似是给孩童的趣味问答，可读下来才发现，那些日日夜夜，这些知识是与他一直相伴，真真切切需要用上的东西。尽管童年经历如此坎坷，男孩心的底色还是善良的，没有黑化。好在上帝对他还算宽容，在每一段艰苦的时期都会有那么一两个善良的人在帮助他。愿我自己，也希望大家保持善良，说不定那一点点微光，可以温暖那些正在经历寒冷黑夜的人。

这本书英文版300多页，有点厚了，读起来用时比较长，我还担心会中间放弃，但因为儿时林场的生活使我从一开始便有共鸣，所以慢慢读，自然而然地用了一周就读完了。 这是一部自传式的童年回忆录，文字像镜头一样带着读者转场于作者生活过的地方和国家。贯穿小说的是作者从5岁成长到青年的时间线。小说内容因其追求真实而缺乏戏剧式的冲突和悬念，所以读者要有耐心，积极的调动情感以产生共鸣。这一点没有虚构故事读起来那么过瘾。但不乏是一本难得的真诚的好书，文笔语气朴实无华，内容情感深沉却不沉重。 作者5岁时和母亲在酒吧驻唱，之后和姑父在远离尘嚣的森林中生活，锻炼了野外生存的技能，然后是在战后废墟马尼拉的5年，忍受着酒鬼父母的争吵。一家人回到美国后，父母依旧失和，酗酒，对他不管不顾，他一人生活在地下室里，在酒吧打工，做保龄球童，赚几美元仅够果腹的生活费。学校从来都没有真正接纳过他，他无法适应墨守陈规的学校和社会生活。幸运的是，冬日在图书馆取暖时，他结识了善良的图书管理员，引领他走入图书的世界，他也因此爱上了阅读和写作，奠定了他未来的作家之路。他虽然有着不幸的家庭和不负责任的父母，但他也足够有幸遇上了叔父和图书管理员，前者让他爱上了自然世界，学会如何从大自然中获得食物，给予了他父亲般的温暖和安全感，那是种严厉的却无条件的爱，后者让他通过阅读看清自己接受自己，看清社会接纳他人，让他锻炼出用笔谋生的本领。作者在不幸中艰难前行，那些力量来自于生命本身赋予的没被破坏的纯真，他那双能发现美好的眼睛让他得到善良的成人们的扶持和帮助，而他也有意愿在这场不容易的人生旅程中持续地努力探索，找到实现人生价值的途径。每个孩子的成长都不容易。想起任素汐在白玉兰上说的那句话：“我怕我没机会再上台说话，请帮我把这句话传出去：好好对待没长大的小孩，因为咱是大人。” 感动到的句子摘抄。 When you're old, the years race by, but when you’re young, very young, days and weeks seem to crawl and even stop. The boy grew to be an old man. And Lord knew he would eat thousands of meals in thousands of places from other great wilderness campfires and military foxholes to fancy, expensive restaurants in New York City where he could live a month on what the meal cost, but he would never eat anything to rival that muffin. Not ever. He couldn’t have measured time or even distance. But before the moon came up --- first a glow over the trees and then full-on white and bright. It shone on the stream ahead of them and made the water look like silver, and for a time, he was caught by the beauty of it. There were so many things happening to him now that he had never seen before that it seemed to fill his brain with new pictures, new sounds, new smells. The summer seemed to coem in layers, one on another. He wondered about them, and about his grandmother, but already his life was full of abrupt and unexplained silences and departures. He knew you didn’t ask. That was it. An official kind place. Big building with gold light on oak tables where you could be safe. Couldn’t really count on what they said, what they did. They always seemed to say one thing, promise one thing, and wham, go ahead and do something else. You could never make a plan on what they said or did, couldn’t even make sense of it. Although he couldn’t cry any more, his eyes burned listening to the old women who were soft and gentle with only memories to live on. It took him out of himself. Normally he had to think all the time about his own things --- what he had to do to get by. Live How he could live. The library was how and where and when he came to learn things. But never all right. Sometimes a little more right than others, but never completely right. Every little thing never ever completely all right. In the shade between the shelves and stacks, the light came through in a golden ray, a spray of sun with bits of dust in it that made her face seem to glow. Life went on while he was reading. The book made me think of things I’d seen when I was a kid in Manila. It was like....an opening. Like the book opened my brain to let it see other word-pictures somehow. It didn’t work for him; school, the concepts of studying and making friends, the playing nicely with others and doing his work on time, simply didn’t function for him. Square-peg-round-hole kind of thing. Physical scars from wounds but more, many more scars in their spirits, scars that would never go away., as if the core of them, the centre of their being, had spun and fallen so that part of them was dead and would always be dead and they could never be more than what they had been when they were first scarred. Would never grow.

《那个男孩》可以看做盖瑞伯森的自传，盖瑞伯森写这本书时已经80岁，笔触的深厚温暖纯净让人感动。书中没有煽情的情节，但我读到最后眼眶湿润。 一个人可以坚强到何种程度！一个男孩的成长需要经历多少磨难！一个人经过岁月的毒打却依然怀揣着向往与渴望，靠的是什么呢？ 感谢外祖母。虽然男孩只跟外祖母生活了四年，但外祖母的童谣却在他心里，生根发芽；外祖母的哲学也救了他：如果这里很糟糕，那就换别处试试。 感谢男孩的姨妈和姨夫给予他的爱。把他当成人，当成真正的独立个体。生活就是教育。不需要说话，微笑着，知道你一定会；他在这里，有家的感觉，那是一种至深的保护，一种叫做爱的归属感。 感谢大自然给予男孩的爱。当他融入森林，大自然时，与河水、树木、鸟儿和蜻蜓形成了无法割裂的整体，纯粹而洁净，深邃而悠远。一切都浑然天成，恰到好处。仿佛整个世界都为你量身打造。 感谢图书馆和图书管理员。男孩看过死亡，走过战争，亲眼见到生命被炮弹炸到血肉模糊。他看过最坏最烂的世界，却依然有爱，追求希望。因为图书馆一直在，书也一直在。博尔赫斯说，如果有天堂，天堂就是图书馆的模样。 图书管理员温和的微笑和指引像阳光般打开了他希望大门，她是第一个教会他如何阅读整本书的人。她给了他本子，让他写下了，写给人看，比如她。 他读书如饥似渴，他要过好生活的每一天。他对自己有了一定的认识，最为重要的是，他知道有一天他会变得更好，会做更多的事，会出类拔萃。书带给人的力量真是巨大的。 有些人受伤后永远不会超越第一次留下伤痕的自己，永远不会再有成长。但男孩想成长，想进步，想超越。他要不断翻山越岭，看看山后是什么。 他经历了岁月，充实了生命，看过数不清的丘陵、海洋、森林、高山、都市，他见识过丑陋，也见识过更多的美好。他的眼里有人，心中有神。

这本书最特别的地方在于，书里的“那个男孩”没有名字。他就是一个在二战背景下被迫迅速长大的普通孩子。他没有超能力，也没有神奇的装备，他拥有的，只是求生的本能和一颗不愿放弃的心。他观察、学习、思考，他向大自然学习如何找水、如何辨别方向；他向遇到的人（哪怕是陌生人）学习生存的技能。他犯过错，也失败过，但每一次跌倒，他都努力地爬起来。他让我明白，勇敢不是不害怕，而是即使害怕得双腿发抖，也依然要坚持做正确的事，走该走的路。推荐给每个男孩。

被生活毒打还能保持童真，成为世界文坛儿童文学巨匠，盖瑞·伯森(Gary Paulsen, 1939-2021) 真传奇。 他的代表作《手斧男孩》写得太逼真，连美国《国家地理》(杂志)都以为是真人真事。 这得益于他的经历。他当过猎人、士兵、水手、演员、教师、工程师等。 其实童年开始，他就经受了一连串离奇的磨炼。 他出生于二战期间，爸爸作为军人驻扎在菲律宾。4岁到5岁，他跟在妈妈身边，漂亮的妈妈经常在酒吧跟不同男人厮混。 7岁那年，妈妈带他去菲律宾跟爸爸住。爸爸一贯冷漠。爸妈经常醉酒打架。妈妈醉了还会拿刀，对着躲到桌底的Gary 捅来捅去。家根本不是家，安全的地方是森林和图书馆。 13岁开始，他反复逃跑、被警察遣返。期间在农场、酒吧、保龄球场打过散工，卖过猎物，也做过一点坑蒙拐骗的事。 在学校他是异类，直到16岁，他被遣返后被安排进职业培训学校，边打工边认真学习修电视。后来为了真正长大，他参军了。入伍的第一印象是：“他们坚硬得像石头，根本不像是人类。” Gary 80多岁时写的《那个男孩》，就是他自己。读完我估计，他没被摧毁、甚至成为大师级作家，是因为他早年这三段幸福生活。 第一段是4岁前和外婆一起生活。外婆唱歌给他听、做好吃的、抱他。所以他10几岁第一次进图书馆时，就被一群像外婆的老妇人吸引。“他聆听着老妇人的故事，任凭她们的记忆涌来，洗涤着他，冲刷着他，让他变得更好了。” 第二段是5-7岁和阿姨、姨丈住。 只身一人艰难到达后，他第一次有了自己的房间、水壶、玻璃杯，“之前是因为委屈和害怕而眼泪汪汪，但现在他心里是满满的柔软和幸福。” “男孩发现，这对夫妻多数时候都在笑，或者至少面带笑意。” 他们教给了Gary 许多生活智慧。 姨丈西格要去找羊肚菌，也让Gary 上独木舟，他不会，但他觉得一定没事。“因为是西格让他这么做的。在今后的生活中，有很多次，男孩都是这样想的。如果西格觉得男孩做得到，那就一定没问题。” “坐在西格的腿上，他明白了什么是十足的安全感。” 第三段幸福时光是跟图书馆员的相处。她不以貌取人，只有“真诚的微笑”，甚至主动提出帮Gary 办借书证，最惊喜的是一切免费。 “不知怎的，一张小小的卡片似乎让他有了真实的存在感。活在这偌大的世界，他终于成了一个真实存在的人，独一无二。” 她让Gary 知道了如何给大脑提供养分，她听Gary 读书后联想的生活经历，她送给Gary 笔记本和铅笔，鼓励他写作。可是谁在乎、给谁看呢？图书馆员说：“比如我啊”。从此，“他一直为那个面带温暖微笑的图书馆员而写”。一生创作了200多本书，横扫各类儿童文学大奖。 《那个男孩》被《时代周刊》等评为2021年度最佳儿童读物。我特别喜欢《华尔街日报》的评论：“回忆和描述苦难的童年似乎没法给人积极振奋的力量，但是这本书做到了！有的孩子可能生于贫穷，也有的孩子童年安逸，但每个人都要面对生活中的苦难和挑战。盖瑞·伯森用自己的亲身经历给了孩子们征服困难最好的示范。” 不止给孩子、也给了我这个大人绝佳的示范。共勉。

不过当时天色已晚，父母都喝多了，大打出手，不成样子，甚至根本不知道男孩回来了。所以他转身直接离开了他们，离开了那个阴森恐怖的住处。那里活像一个监狱，活像日本士兵屠杀马尼拉市民时留下的死囚岩壁，那个岩壁还是在1946年，七岁的他在马尼拉的街上看到的。当时岩壁上血迹斑斑，岩壁前妇女和儿童排成一排，被喷火器直接杀死。而住所里淡黄色的光好像也散发出臭烘烘的气味。肮脏凌乱，光线昏暗，气味难闻。

写的真好！跟着娃看的手斧男孩，意外发现这本书。书中的“一天，在居住的新墨西哥州的山区小屋里，他看到了一个旧盒子装的一些陈年旧物，是搬家时一起带来的，里面有一个印有“笔记簿”的蓝色旧本子。不知怎的，这个本子一直跟着他，直到现在。他拿起来，翻开之后，看到了一则故事，是他写给图书馆员的关于鹿被猎人杀死的故事。 但故事后面还有很多页，都是空白页。页面褪了色，可他依然看得清横线，那些美丽的横线，经过这么多年，依旧在召唤他，在向他发起挑战。他坐下来，找了一支笔，心想，不妨写点什么吧。”作者就这样写出了书，让我也有奋笔疾书的欲望了！

很偶然，阅读了这本书，很庆幸，阅读了这本书。 平凡人的一生，平凡却又很精彩，精彩来源于生活的选择。 生活对于每个人来说都是“丰富多彩”的，有时是五彩斑斓，有时是黑白灰。即便是最最的黑，也是一种色彩。正如我们的泼墨画不就是运用单一的黑墨，就描绘出绚烂的景致。 黑墨，有些人描绘的是画卷，有些人深陷黑暗中。如何作答就看你的选择。 那个男孩，用力作答着，绘画出属于自己的风采，即便没有大家的风范，却也有着浓墨重彩的一笔，有着这一笔人生足矣！

一个关于小男孩重要的成长故事，盖瑞真的很会讲故事。 五岁的农场，他已经是个有担当的小男子汉，“眼睛忙着看,大脑忙着想，哪里还顾着疼！”与伊迪、西格夫妇一起生活的两年，没有人把他当作小孩子，他是独立的个体，是家庭的一分子，这段最接近原始大自然的农场时光，似乎构筑了盖瑞的精神胚胎，尽管他摊上了不靠谱的父母，成长路上命运多舛，一度经历战争，一度流离失所，但他的心智整体是坚韧不屈的，他的个性也正如他向往的原始森林一般，质朴深邃、极具生命力。 这段短暂的农场岁月，这段盖瑞魂牵梦绕的童年，让他频频感慨“之后过了很多年，甚至直至生命尽头他才明白，那是一种至深的保护，一种叫作爱的归属感。”这就是童年时期的精神胚胎伴随盖瑞穿行一生的力量之源，它极为纯粹又珍贵。 “如果有敌人袭击你、伤害你，你一定要还击，要主动出手。要让对方受伤，一段时间之后，它就不再袭击你、伤害你了。”西格大多数沉默不语，只是辛勤劳作，他跟所有的环境浑然天成，仿佛他就该在那儿。这是他为数不多的、通过言语教给男孩重要的成长秘诀之一。老实说，我很赞赏，我也会这样教我的孩子们。 那个男孩，从小历经战争的残酷，极为难得的，他不像那些不幸的士兵，永远有一部分死去，再也无法突破年轻时候的自己，他没有活在过去，而是一直朝前看，不停地翻山越岭，直到他变成了一位“眼中有人、心中有神”的老人。那个男孩的故事，适合读给所有孩子听。