群星的法则：普林斯顿天文学家的宇宙通识课

仰望星空时，我们想到牛顿、爱因斯坦、哈勃——全是男性。乔·邓克利却在这本宇宙通识课中，不动声色地推开另一扇窗。 这位普林斯顿天体物理学教授、基础物理学突破奖得主，以女性科学家独有的敏锐，在讲述恒星演化、暗物质、宇宙膨胀等硬核知识的同时，穿插了一段隐秘的“她历史”：为冥王星命名的11岁女孩维尼夏·伯尼；从管家变为“哈佛人肉计算机”大姐头、发现310多颗变星的威廉敏娜·弗莱明；几近失聪却分类35万颗恒星、其体系沿用至今的安妮·坎农；领着微薄工资、无权操作望远镜却“点亮宇宙”的亨丽爱塔·勒维特。她们在男性主导的天文学史中被系统性遗忘，邓克利一一打捞。 这种书写本身即是立场。正如有读者所言：“这是女性作家才写得出的，才会写的。”当科普书惯于将科学塑造为纯粹理性的中性事业，邓克利提醒我们：谁被允许仰望星空，谁的名字被刻进星空，从来不只是科学问题。 书中那些巧妙的类比——太阳如篮球、地球如胡椒粒——让宇宙知识变得亲切；而对女性先行的致敬，则让这部科普著作拥有了超越知识传递的温度。它告诉我们：宇宙的法则不只关于星辰如何运行，也关于谁有资格讲述星辰的故事。 我们都是星辰。而邓克利让我们看到，有些星辰的光芒曾被刻意遮蔽——如今，它们终于被重新看见。

《群星的法则：普林斯顿天文学家的宇宙通识课》是一部面向大众的天文学入门读物。作者乔·邓克采用“由近及远、由浅入深”的思路，带领读者逐层揭开宇宙的尺度、结构与演化史。 1. 起点：地球与太阳系 开篇将视角聚焦于地球及太阳系整体，先让读者在熟悉的尺度下理解宇宙探索的基本工具——望远镜、光谱、引力等，为后续的宏大叙事打下概念基础。 2. 恒星：宇宙中的能量与元素工厂 随后进入恒星的世界，介绍了主序星、白矮星、中子星等多种类型，以及它们通过核聚变、超新星爆发等方式释放能量、合成重元素的过程。作者用通俗的类比阐释“我们都是星辰”这一核心观点——所有重元素都源自恒星内部或天体碰撞过程。 3. 银河系及大尺度结构 离开太阳系后，读者将被带入银河系家园，了解其旋臂结构、核球、晕族星系等组成部分。书中借助“饼干—西瓜—篮球”等形象比喻，帮助读者在尺度与比例上建立直观感受。进而延伸到星系群、超星系团，展现宇宙网状结构的形成与演化。 4. 暗物质、空间与时间 除可见物质外，作者探讨了暗物质如何维系星系稳定；并进一步引入爱因斯坦场方程、宇宙微波背景辐射、暴胀场等前沿主题，解释现代宇宙学如何在极端尺度上检验广义相对论。 5. 观测与工具 书中回顾了诸多关键历史发现：从哈勃红移证实宇宙膨胀，到彭齐亚斯与威尔逊意外发现微波背景辐射；还介绍了当前及未来的观测手段——射电望远镜、光学干涉仪、计算机模拟，展示科学是如何“听见”宇宙早期回声的。 6. 被忽视的女性贡献 全书贯穿对女性天文学家的致敬：勒维特、弗莱明等人突破时代限制，为距离测量、星系分类等领域奠定基石，提醒读者关注科学进步背后的人文维度。 7. 结语：我们在宇宙中的位置 最后一章将所有话题收束到“人类视角”——我们如何借助光、引力和量子涨落在浩瀚时空中定位自身，并展望未来探测技术可能带来的新发现。 整本书宛如一次循序渐进的“宇宙通识课”：从日常尺度谈到宇宙尺度，从恒星生命周期讲到宇宙整体演化，既涵盖现代天体物理的主要议题，也兼顾科学史与人物故事，帮助读者在通俗阅读中构建完整的宇宙观。 （AI总结）

20250324 挺好的天文学通俗读物，不过我个人觉得第一章有些无聊后面就渐入佳境了，总体推荐。具体包括什么内容每一章节标题都清晰明了，在此不赘述。但是暗物质是真的很迷人。《群星的法则》这个书名本身就足够引人入胜。(高中学理，大学读的跟理工科沾不上边，以此为背景来定义我所说的“通俗”) 里面有一句话特别美，摘录之:宇宙的脊梁是暗物质之网，星系和星系团是网中明亮的光辉。 读的时候让我想到“一微尘里三千界，半刹那间八万春”——[宋]僧人释心月之诗作《沈兼签记梦》，描述了宏观与微观、瞬间与永恒的辩证关系，真的很有禅意。释义:在一颗微小的尘埃之中，却包含着三千个世界；在极短暂的半刹那时间里，却仿佛经历了八万个春天。 一些让我很在意的事情: 1.暗物质与暗能量 宇宙空间的加速膨胀，暗物质什么时候能厘清它的组成成分呢，暗能量呢，在宇宙空旷的区域，暗能量是如何使得宇宙加速膨胀的呢？ 2.宇宙的有限与无限 如果说宇宙是一个嵌套又循环的结构，而它恰好是有限的，先后经历过大爆炸和大坍缩的宇宙可能会反复经历同样的过程。膨胀、收缩，先向外扩张，再向内回缩。星系彼此远离又拥抱🫂 反之如果宇宙是无穷大的，那就有可能出现宇宙的宇宙，会有无数个完美复制的“我”，多有趣啊！ 3.超新星爆发 真希望能亲眼目睹一场超新星爆发，书中提到在未来的100年左右可能会见证到这样的盛况。如果按照这样的时间尺度，只能感叹吾生之须臾。 4.观测大小麦哲伦星系 好想去南半球观测一次大小麦哲伦星系，这是北半球的遗憾。40亿年后仙女星系会和它们发生“碰撞”，应该会一起融合成椭圆星系。 5.宇宙的未来 星系在加速退行，太阳在50亿年后会变成一颗红巨星，希望在那之前人类找到其他宜居的星球。我们现在能观测到的星系🌌迟早有一天会脱离现有技术的观测，但是往好处想，万一那时技术又有大突破呢？当然这是后话，在天文学上有突出贡献的前辈们也没能看到现在的成就，书中提及了若干例子，让我觉得好苍凉。 6.♥︎薇拉·鲁宾♥︎ 被这本书安利到了薇拉·鲁宾女士，自然也有提到很多女性天文学家，但是薇拉是我印象很深刻的一位，她是真正的开拓者，且着力推动性别平等，可能我本人最近就特别关注平权和天文学，因此做到了“同性相吸”吧(笑)。推荐《发现暗物质》，微读并未上架我先准备买纸质书。 7.关于黑洞 本书涉及不多，我想多了解一些，这里整理了一部分，待食用🍚 入门：《黑洞简史》、《黑洞与时间弯曲》 进阶：《黑洞战争》、《星际穿越》 另外推荐一首小诗，歌词取自电影《银翼杀手》片尾对白，虽然还没看这部电影但是还是被这首诗美到了。(⚠️剧透警告⚠️) 《08罗依的诗》 ——宝藏山乐队 我见过你们人类， 所无法想象的事， 我目睹战舰在猎户星座的边缘被击中， 燃起熊熊火光， 我看着c射线， 在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀， 而所有这些时刻， 都将消失在，时间里， 就像是眼泪， 消失在雨中一样， 死亡的时刻， 到了。

天文学科普书图文并茂，它有比较多内容天文科学原理与技术细节。因此，一般读者可能需要有点耐心？当然，对于真天文爱好者例外。 书中关于暗物质及黑洞世界描述最精彩。以下是从网上归纳总结与本书主要信息干货七条，供参考： 一. “暗物质是一种尚未直接观测到的物质，但通过其影响宇宙的引力作用，科学家已经得出了一些关于它的特点： 1. 不发光：暗物质不与电磁辐射相互作用，因此不会发出可见光或其他电磁波，无法直接观测到。 2. 引力作用：暗物质通过引力与普通物质相互作用，它对宇宙中的可见物质和宇宙结构的形成产生了重要影响。 3. 占据大部分宇宙质量：根据天文观测和宇宙模拟，暗物质占据宇宙中大约27%的总质量，而可见物质只占据约5%。 4. 冷暗物质：目前暗物质被认为是冷暗物质，即其粒子以低速运动，具有低温度。 5. 分布广泛：暗物质分布在宇宙中的大尺度结构，包括星系、星系团和宇宙大尺度结构中。 尽管我们已经了解到一些关于暗物质的特性，但其粒子性质和确切组成仍然是一个未解之谜，是当前宇宙学和粒子物理研究的重要课题之一。” 另外,一方面，“黑洞是宇宙中极为神秘的天体，已知的一些特点包括： 1. 引力陷阱：黑洞拥有极强的引力，强到甚至连光都无法逃脱其吸引力，因此它们被称为引力陷阱。 2. 不可见：黑洞无法直接观测，因为它们不发光，也不反射光线。我们通常通过探测其影响周围物体和空间的方式来间接确认它们的存在。 3. 形成过程：黑洞的形成通常与大质量恒星的演化有关。当一颗恒星耗尽核心核燃料时，它可能会坍缩成一个黑洞。 4. 事件视界：黑洞周围存在一个叫做事件视界的区域，越靠近黑洞，逃脱的能量需求越大，最终无法逃脱。这是黑洞的"界限"。 5. 大小各异：黑洞可以有不同的大小，从小质量黑洞（几倍太阳质量）到超大质量黑洞（数百万到数十亿太阳质量）。 6. 超大质量黑洞：超大质量黑洞被认为存在于银河系中心以及其他星系的中心，它们对星系的演化和星系结构产生重要影响。 7. 黑洞辐射：霍金辐射理论提出，黑洞可能会通过量子效应辐射能量，最终失去质量并蒸发。 虽然我们已经了解到一些有关黑洞的特性，但黑洞仍然是一个极具挑战性的领域，研究人员正在不断努力深入了解它们的性质和行为。” 三. “暗物质是宇宙中的一种神秘物质，不与电磁波相互作用，因此不会发光或散射光线，因此被称为"暗"。尽管我们不能直接观测到暗物质，但科学家通过其引力作用来研究它。暗物质构成了宇宙的大部分物质，占据了宇宙总质量的约27％。它对宇宙的结构和演化起着关键作用，但其粒子性质仍然是一个未解之谜。科学家正在进行各种实验和观测来探索暗物质的本质。” “对于暗物质的性质，科学家提出了各种假设和理论，但迄今为止还没有确凿的证据表明它是如何构成的。有一些备受关注的候选粒子被提出来，包括： 1. 弱相互作用粒子（WIMPs）：WIMPs是一种有力的候选暗物质粒子，因为它们与标准模型粒子之间通过弱相互作用相互作用。然而，迄今为止，实验还没有直接观测到WIMPs。 2. 轻子：某些理论中提出了一些轻子作为暗物质的可能候选，例如中微子或轻子。 3. 轻松弃权粒子：这是一种广义的暗物质候选粒子，其质量和相互作用方式都有很大的变化余地。 4. 超对称粒子：超对称理论提出了一类可能的暗物质粒子，称为中性超对称粒子（neutralinos）。 这些只是一些可能的候选，而且科学家仍在不断进行实验和观测，以寻找直接或间接的证据来确定暗物质的真正本质。未来的研究可能会揭示更多关于暗物质的信息。” 四. “空间的本质是一个哲学和物理学上的复杂问题。在物理学中，空间通常被视为存在的背景，物体和事件发生的地方。它通常被描述为三维的，具有长度、宽度和高度的特征。物理学家使用数学和方程来描述和预测空间中发生的现象。 然而，空间的本质仍然存在一些哲学和物理学上的争议。一些问题包括： 1. 空间的绝对性与相对性：牛顿物理学中，空间被视为绝对的，独立于物体的存在。然而，爱因斯坦的相对论表明，空间和时间是相互关联的，取决于观察者的运动状态。这引发了对空间的本质的深刻思考。 2. 量子力学和虚空：在量子力学中，虚空不是完全空无的，它包含了量子场的涨落。这引发了一些哲学问题，如虚空是否具有某种基本结构或性质。 3. 多维空间：一些物理理论，如弦理论，提出了空间可能具有更多的维度，超出了我们通常感知的三维空间。 总之，空间的本质仍然是一个复杂的问题，涉及哲学、数学和物理学等多个领域，而不同的理论和观点可能导致不同的解释。科学家和哲学家一直在探索这个问题，以更好地理解宇宙的本质。” 五. “大爆炸理论是现代宇宙学的核心理论，它提出了宇宙的起源和演化。根据大爆炸理论，宇宙起源于一个极端高温和高密度的初始状态，然后经历了膨胀和演化的过程。与大爆炸理论相关的一个关键概念是宇宙年龄，即宇宙自诞生以来的时间。宇宙加速膨胀与暗能量有关。““暗能量”是一个更宽泛的名称，指代的是任何一种能够解释空间为何会加速膨胀的事物”。 而宇宙年龄是通过观测宇宙中的天体和测量其红移（由于宇宙膨胀而导致的光的波长伸展）来估算的。根据观测数据，宇宙的年龄约为138亿至140亿年，这是大爆炸发生后的时间。这个估算是基于宇宙微波背景辐射的性质、星系的分布、恒星的演化和其他天文观测数据等多种证据。 因此，大爆炸理论与宇宙年龄之间存在紧密的关系，宇宙年龄是我们对宇宙演化历史的了解的关键组成部分。它提供了有关宇宙形成和演化的时标，并帮助科学家更深入地理解宇宙的性质和历史。” 六. “目前，科学家对宇宙的大小仍没有最终确定的答案，宇宙的大小是一个复杂的问题。有一些不同的理论和观点，其中两个主要的可能性是： 1. 有限但未辐射：一种理论认为宇宙是有限的，但没有边界，就像地球的曲率使我们看似在球面上无限延伸一样。这个有限但未辐射的宇宙可能是无限扩展的，但仍然有一个有限的大小。 2. 无限大：另一种理论认为宇宙可能是无限大的，没有明确定义的边界。这意味着宇宙可以持续无限地扩展，没有一个特定的尽头。 目前，宇宙的大小的确切性质仍然是一个活跃的研究领域，科学家通过观测宇宙背景辐射、星系的分布、宇宙膨胀等方法来寻求更多的证据。无论宇宙是否有限或无限，它都是宇宙学和天体物理学中的一个重要问题，对我们对宇宙的本质有深远的影响。” 七. “宇宙的几何形状与宇宙中的总物质和能量密度有关。根据广义相对论，宇宙的几何形状受到引力的影响，而引力又与物质和能量的分布有关。 宇宙的几何形状可以分为以下三种可能性： 1. 平坦宇宙：如果宇宙中的总物质和能量密度等于临界密度，宇宙将呈现为平坦几何。这意味着宇宙的总密度与临界密度非常接近，使得宇宙的曲率接近零。在这种情况下，平行线在宇宙中会保持平行，就像在欧几里得几何中一样。 2. 正曲率宇宙：如果宇宙的总密度高于临界密度，宇宙将呈现出正曲率几何，就像球面一样。这种宇宙形状会导致光线弯曲，使得在远处的物体看起来比它们实际距离更近。 3. 负曲率宇宙：如果宇宙的总密度低于临界密度，宇宙将呈现出负曲率几何，就像双曲面一样。这种宇宙形状会导致光线扩散，使得在远处的物体看起来比它们实际距离更远。 因此，宇宙的几何形状取决于宇宙中的总物质和能量密度。目前，根据观测数据，宇宙被认为是非常接近平坦的，这与大部分物质是暗物质和暗能量的存在有关。但科学家仍在不断进行研究和观测，以更精确地确定宇宙的几何形状。” “一些可靠的预测：根据对天空进行的所有观测，对我们地球上的人类而言，目前这一刻，宇宙已经形成了近140亿年，太阳系已经形成了大约50亿年。” ………… 简单说：精彩天文学科普好书！特别是书最后的教育资源与网站链接。

作为一个文科生来说有点难读懂，对我自己来说涉及到一些物理知识还是有点难懂的，但是依然会饱含兴趣的把它读完。

2006年，冥王星被踢出"九大行星俱乐部"的几个月前，全世界的天文学家都在为之激烈辩论。一位八十多岁的英国老太太接受了相关采访并谈到："在我这个年龄，我对这场辩论已经不关心了。尽管我更希望它还是一颗行星。" 这位拽拽的老太太就是冥王星（Pluto）的命名者——维尼夏·伯尼。 1930年，年仅11岁的维尼夏，从曾任牛津大学博德利图书馆馆长的祖父那里得知，美国罗威尔天文台发现了一颗新的行星，并且尚未命名。她自幼热衷于罗马和希腊神话，于是提议用罗马神话中的冥界之神Pluto的名字为新行星命名。她认为Pluto非常契合新行星的遥远与黑暗。 牛津大学的一位天文学家将她的这个提议转告给了罗威尔天文台。如此一来，维尼夏便成了世界上唯一给行星命名的女性。 这个故事充满了自然科学层面的浪漫与可爱。而在天文探索征途上，还有许多可圈可点的女性工作者值得我们铭记，她们把最青春靓丽的时光奉献给了浩渺的宇宙。 威廉敏娜·弗莱明（1857—1911） 【"收纳"群星的女管家】 弗莱明早年居住在苏格兰，后移居美国。她在美国的第一份工作是时任哈佛天文台台长爱德华·皮克林的管家。皮克林很看好她的能力，并请她来天文台工作，据说当时他对天文台男助手的进度感到不满。她由此成为后来有"哈佛人肉计算机"之称的女性计算员的"大姐头"。 来到天文台工作以后，她的管家之魂依然熊熊燃烧。她根据光谱特征对全天恒星进行分类，并制作了全新的分类系统。其中，"A星"是指大气层中氢含量最高的那些恒星，"B星"的氢含量略少一些，以此类推，分别用英文字母编号。她用这种分类系统给一万多颗星体赋予了"名分"。 除此之外，她还发现了超过310颗变星、59个气态星云和10颗新星，给团队的姑娘们带了个好头。 安妮·坎农（1863—1941） 【将天体分类做到极致的好姑娘】 坎农于1880年进入马萨诸塞州的威尔斯利学院学习物理学，在那里她感染了猩红热，几乎完全丧失了听力。1896年，她加入哈佛天文台，之后一生中对大约35万颗星进行了分类。 1901年，她采用一种比弗莱明的分类方法更为简单的恒星排序方式，把星体按照颜色从蓝到红进行了重排，用字母 O、B、A、F、G、K 和 M 将它们划分为七大类。 从坎农那个时代开始，人们一直在用一句广为流传的口诀来辅助记忆这几个字母："噢，像个好姑娘（小伙）那样吻吻我吧（Oh Be A Fine Girl/Guy, Kiss Me）。" 1922 年，国际天文学联合会正式采用了她的分类体系，并沿用至今。 为纪念她，月球上的一座环形山以她的名字命名。美国天文学会还设立了"安妮·坎农天文奖"，该奖是至今唯一专门授予女性天文学家的奖项。 亨丽爱塔·斯万·勒维特（1868—1921） 【点亮宇宙的伟大女性】 勒维特起初学的是音乐，后来对天文学逐渐产生兴趣，便打算带着一身艺术细胞投身于天文学事业。虽然毕业后她身患重病，导致严重失聪，但她对天文学的热情依然高涨。 1895 年，她开始在哈佛天文台做计算员，领着比男性同行少得多的微薄工资，并且无权自行操作望远镜，也不具备探讨自身理论观点的自由。她的任务就是不辞辛苦地对不同夜晚拍摄的照片加以对比，寻找亮度有所变化的恒星。这项工作她完成得非常出色，一共发现了2000多颗变星。 勒维特还利用麦哲伦星云中的恒星找出了造父变星的脉动规律。这一规律后来被称为"勒维特定律"，在天文学界广为人知，并对著名天文学家哈勃的研究起到了至关重要的作用。 多年后，她的薪水依然只有男人的一半，53岁便因癌症去世。为纪念她，第5383号小行星及月球表面的一座环形山以她的名字命名。 塞西莉亚·佩恩-加波施金（1900—1979） 【解开太阳燃烧之谜的学霸】 1919年，塞西莉亚·佩恩-加波施金进入剑桥大学学习物理学、化学和植物学。在此期间，她听了亚瑟·爱丁顿关于观测证明广义相对论的演讲，激起了对天文学的兴趣。 她在剑桥大学完成了学业，但在当时的剑桥，女性无法获得学位。在和哈佛天文台台长哈罗·沙普利面谈后，她于1923年前往美国攻读天文学博士学位。 1925年，她以一篇漂亮的论文成为拉德克利夫学院（现已并入哈佛大学）的首位天文学博士。在论文中，她正确地指出氢的含量在恒星中具有压倒性的占比。审查她的博士论文时，导师因为当时的传统观念，劝她撤回论文中关于太阳的元素组成和地球不同的结论。但几年后，随着证据越发确凿，导师也转而支持她的看法并经常给予赞誉。 因为她的研究成果，我们才得以知晓恒星持续燃烧的能量来源。此后，她一直留在哈佛大学，并成为天文系的第一位女教授，以及哈佛大学的首位女系主任。 薇拉·鲁宾（1928—2016） 【具有开拓精神的"暗物质女皇"】 鲁宾是研究星系自转速度的先驱，她测定了数十个独立的星系，发现了实际观察的星系转速与原先理论的预测有所出入，由此为暗物质的存在提供了有力的证据。 20世纪 40 年代末，她进入康奈尔大学攻读硕士学位，师从著名物理学家理查德·费曼，学习量子力学。 1965年，她搬到了相距不远的华盛顿卡内基科学研究所，并申请使用帕洛玛天文台的 5 米口径海耳望远镜。这是当时全世界最大的光学望远镜，但在1965 年以前，只有男性才有资格使用。鲁宾打破了陈规，成为首位获准使用该天文台望远镜的女性。 当时的天文台在设计时并未考虑过会有女性使用，因此她用纸剪了条裙子，贴在卫生间门上，就这样开辟了一间女厕所。 2019年，美国众议院批准将兴建中的大型综合巡天望远镜命名为薇拉·鲁宾天文台，以纪念这位已故的女天文学家。 约瑟琳·贝尔·伯奈尔（1943—至今） 【第一颗脉冲星的发现者】 1967年，北爱尔兰天文学家约瑟琳·贝尔·伯奈尔发现了来自一颗遥远恒星的神秘无线电信号。当时她使用的射电望远镜是她在剑桥大学攻读研究生时，由她和导师安东尼·休伊什一起设计建造的。观测到的脉冲大约间隔1秒，规律性极强，以至于人们一度严肃地推测，这或许是外星生命"小绿人"发送的信号。这颗神秘恒星后来便被命名为"脉冲星"。 这项发现为导师休伊什赢得了1974年的诺贝尔奖，然而伯奈尔却被明目张胆地遗漏掉了。这也是诺贝尔奖历史上有名的争议之一。在2020年一场于哈佛的演讲中，伯奈尔说明了媒体如何以令人作呕的"标准采访"来报导脉冲星的发现：休伊什会被问及天文学相关问题，而她则负责"趣味"部分，比如三围、交过几个男朋友、发色为何等。 虽遭受不公待遇，但她仍努力工作，获得了许多重要荣誉，并曾担任英国物理学会会长，为科学事业奉献至今。 安德烈娅·盖兹（1965—至今） 【银河系中心的芭蕾舞者】 获得诺奖之前，美国天文学家安德烈娅·盖兹正率领着一个研究团队，利用夏威夷冒纳凯阿山上的10米口径凯克望远镜来研究银河系的中心。银河系中心的黑洞被称为"人马座 A*"，20多年来，她和她的团队一直在追踪这个黑洞周围的恒星运行的轨迹。 2004年，《发现》杂志将她列为美国前20位在各自领域表现出高度理解力的科学家之一。2020年，她被授予诺贝尔物理学奖，以表彰"在银河系中心发现了一个超大质量致密天体"。她是第四位获得诺贝尔物理学奖的女性，也是首位获得诺贝尔奖的女天文学家。 回忆起儿时穿着银白色芭蕾舞裙翩翩起舞的自己，她的眼神中仍充满热情。无论是芭蕾舞还是天文学，在追求梦想的道路上，不曾有任何因素能让她感到泄气。 我们还要提到一个人，她就是普林斯顿天文学家乔·邓克利——获得众多荣誉，是当代女性天文工作者的优秀代表。 她在《群星的法则》中不光科普了丰富的天文学知识，还详述了这些伟大女性的研究成果，使其不再被隐入尘烟，让我们得以仰望她们在天文学里程碑上不可磨灭的光辉。 作为仰望星空的特殊群体，天文学家往往要有极大的耐心和毅力，从浩瀚的星空中抽丝剥茧，逐渐解开一个个谜团。而作为女性工作者，她们还要具有极强的韧性和开拓精神，以对抗男性群体的主导地位和世俗的偏见。也正因为上述这些高智商"姐姐"的努力与成就，如今才有越来越多的女性投身于伟大的天文学事业。

作者真的有试图让我明白天体的形成历史和运行规律，奈何我确实一窍不通，读完了还是觉得脑袋木木的😭，放在通识书架里，以后再回看。 读到后半段时想到了《宇宙探索编辑部》，天文学家探索宇宙了解亿万年的历史时，会不会对人类区区百年的寿命感到怅然若失呢？“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，一个人在广袤悠长的穹苍里是多么渺小和短暂，研究几乎不可能到来的未来，意义在哪里呢？现世的快乐和美好虽谈不上虚妄，但也并不永恒，白驹过隙转瞬即逝。生命的尽头都不过是一抔黄土，再久远点或许最后连土也没了，实在没必要为难自己。 嘿，也许记录的魅力就在于边反思边创造。就在刚刚纠结用什么词来形容此刻的迷茫时，我意识到我的参考系好像选错了，这种碌碌无为、无欲无求、目空一切的“消极”观念，是因为我把自己与浩渺的宇宙相比较，失去了对个人的定位和认知。 诚然，我确实觉得有限的生命和无限的时间这种悬殊的对比让人难受，而且也并不相信莫高窟里通过藻井轮回转世的“救赎”，现世是重要的，但它好像没有重要到可以长长久久支撑我走下去，或者说坚定某种“求生”的欲望。 刚刚望向窗外时，我突然觉得，我的参考系不应该是亿万年的银河系和太阳系，而仅仅是百十年的种群自身。哪里需要把自己和恒星黑洞暗物质做对比呢，它们的时间再长，也有归于坍缩和消亡的结果，人类再短命，也有几十年绚丽和温柔的机会，各有各的精彩罢了，回到自身回到现在，可以从容但不能超然，否则如踏在葕藻或流云之上，人变得无情又浮躁。 2023.06.03周六早上 在主教不想敲电脑遂躲向图书

《群星的法则》是一部深入浅出地探讨宇宙奥秘的作品。作者乔·邓克利以通俗易懂的语言，引导读者穿越天文学的历史，回顾人类认识宇宙的历史，并介绍了最新的天体物理研究成果。 书中从地球开始，由近及远地讲述了太阳系、银河系、星系群、超星系团等天体系统，通过形象生动的比喻和类比，让读者更好地感受人类之渺小和空间之茫茫。作者将星球、暗物质、空间、时间四个领域的最新研究成果进行深入浅出的解读，展现了一幅宇宙的全景图。 此外，书中还穿插了一些被埋没的女科学家的介绍和赞誉，为她们应有的尊重和赞誉发声。 《群星的法则》是一部充满着人类对宇宙的无尽探求和无限畅想的作品。它不仅是一部宇宙通识读本，更是一部能够激发读者科学想象力和探索精神的书籍。对于对宇宙感兴趣的读者来说，这本书无疑是一本宝贵的指南。

上周六，不知是刷视频看到过天空还是被阿力影响——他说自己正看一些讲述神秘现象的书，我忽然也想看一些神秘现象。 在我显得狭窄的认知当中，与“神秘”挂钩的物事，只有鬼神、星空以及某某未解之谜。 鬼神之说在我并不独自待在乡下时是并不相信的，怀着对未来独处时胡思乱想的恐惧，我并不尝试找寻与鬼神相关的书籍去丰富自己的记忆碎片。 我试看两本主题关于“未解之谜”的书，简单翻翻书评发现书友说这些未解之谜已经不再未解，于是也不看。 剩下的选项便只有星空。 记得自己还在网易还用晚上时间看视频的那些日子里，除去王刚小高姐视频之外，我看最多的，便是那些讲星星故事的视频。每次看，我内心都生出许许多多好奇，以及一种“自己是极其渺小的”感受。 关于“星空”，我搜到的第二本书（第一本书也只看简介后便不再看），是在《微信读书》被许多读者评为神作的《群星的法则：普林斯顿天文学家的宇宙通识课》。 一看，便停不下来。 过去一周的地铁时间，我不看《崇祯传》，不继续整理《亲密关系》读书笔记，不写地铁日记。我将几乎所有的通勤时间，以及能使用的所有碎片时间，都用来看《群星的法则》。 全书13.5万字，一鼓作气看完花6个半小时。 我本周的更新计划，是完成《安娜·卡列尼娜》的读书笔记。但昨天将《群星的法则》看完之后，这计划起了变化：书一鼓作气看完，相对应的读书笔记也请一鼓作气完成吧！ 《群星的法则》，有帮我完善两个认知，一关于“光与波”，二关于“大爆炸”。 原来，“无线电”“可见光”“伽马射线”这些名词，都属于同一类别，它们只是不同波长的光。 能被肉眼识别的光，是为“可见光”，被分为赤橙黄绿青蓝紫，它们依着波长而定，红色波波长，而紫色波波短。 比红色波波长更长些的波有三类，按照波长从短到长为红外线、微波，以及无线电。红外线用来夜间检测发热物体，微波可以加热食物，而无线电用作通信。 反方向也有三个类别，波长由长到短分别为紫外线、X射线，以及伽马射线。紫外线可杀菌，照射太多对身体有害；X射线不能穿过钙但能穿过血肉，于是X光被用来检测骨头的形状；而伽马射线很毒。 以下，是AI基于书中内容对光的稍详细整理，我将其摘抄到此处以供未来享用： 电磁波谱按波长由长到短（能量由低到高）可粗分为以下七个主要波段： 无线电波 波长通常在 1 毫米至数百米之间，是能量最低的电磁波。 人眼不可见，可穿透墙壁和大气，因此地面收音机、电视和手机通信都依赖这一波段。 微波 波长介于 1 毫米到 1 米，位于无线电波与红外线之间。 用于雷达、卫星通信及微波炉加热，也被射电望远镜用来探测宇宙中的氢原子 21 厘米线。 红外线 波长比可见光长，人眼不可见，但能感觉其热量效应。 天体表面温度较低时（如行星、尘埃）主要辐射红外光；红外望远镜可穿透尘埃，观察恒星诞生区。 可见光 波长约为 400–700 纳米，人眼最敏感的范围。 来自恒星（如太阳）和各类光源，是我们日常“看见”世界的基础。 紫外线 波长比可见光短，能量更高，人眼不可见。 强烈紫外线可破坏 DNA，医学上用于灭菌；在天文学中，年轻高温恒星和活动星系核常发出大量紫外线辐射。 X 射线 波长更短、能量更高，能穿透软组织，被医院用于成像；在宇宙中，高能过程（如黑洞吸积盘、超新星爆发）会产生 X 射线辐射，需要卫星望远镜才能观测。 伽马射线 波长最短、能量最高，可达原子核尺度。 来源于极端高能事件（如伽马射线暴、粒子加速过程），具有强穿透性和电离能力，需在太空或高空气球上用专门望远镜探测。 补充说明 这七类电磁波本质上相同，只是波长（或频率）不同；波长越短，光子能量越高，对生物组织的潜在危害也越大。 地球大气对不同波段的吸收程度各异：可见光和部分无线电波可直达地面，而紫外线、X 射线、伽马射线几乎被完全阻挡，因此许多天文观测需要放到太空或高海拔地区进行。 人类通过建造各波段的望远镜和探测器，得以“看到”宇宙在不同物理条件下的全景，从冷气体的微波回响到高温等离子体的伽马射线闪光。 原来“宇宙起源于大爆炸”这理论，并非凭空想象，它依着当前所观察到的事实而反推出来。当前观测到的现象是宇宙一直在膨胀，随着时间流逝于是宇宙越来越大。 反推之，则意味着时间越早而宇宙越小，当小到一定程度再往回推：“砰”的一声，宇宙爆炸了。（此处只是我的粗略理解，书中是有精密观测与严谨论证的。） 我并非资深的天文爱好者，一鼓作气看完之后能够复述的部分只有以上两点。 但书中让我痴迷的，还有很多很多。 比如“太阳的寿命百亿，当前刚好年过半百”，比如“我们仰望天空，看到的星星都是过去形状；我们永远看不到现在的比邻星”，比如“光速虽然不变，但它会被转弯，于是我们可能多次看见过去”，比如“光不能逃离黑洞，但两个黑洞共同作用时便可能产生不是光波的引力波”…… 伴随痴迷产生的，还有我的胡思乱想。 “有没有可能我们现在的宇宙是一个球，我们正在内部观察这个球的内部事物。而球外——就像地球表面，也正存活着无尽的生命？” “意识是什么？如果星星有意识，它们会想着自我升级么？比如中子星想要进化为黑洞？为什么远离我只需要超过一半光速就行？而黑洞必须超越光速才能逃逸？” “人类的造物主是不是四维生物呢？过往的那些神话故事——西游记的灵山或许并不在地球——其实是造物主于地球留下痕迹的发散想象？” “或许瞬移是真能办到的？它或许是某种修炼秘笈？只要找到空间中微小粒子的运行规律，我便可以凭着感觉瞬移？” “天上星星那么多？外星人是肯定有的吧？” 我的胡思乱想我的疑问，有好多好多。 但阅读《群里的法则》同时，我又意识到解决疑问这件事情，是妥妥不能着急的，现今我能看到（不管能看懂还是看不懂）的所有结论，都来自于过去许多物理学家、天文学家的一代又一代积攒，它们也是智慧的化身，它们也是一天天观测、验证出来的。 宇宙生命过百亿年，而今天只是一瞬间。 写本篇到最末，我想起自己过去是喜欢仰望星空的。 每当我仰望星空时，我想最多的，是下一秒将有又一颗流星飞过。

以前听过一个举例，如果将目前宇宙138亿年比作一天的24小时，那么人类从诞生到如今也不过是眨眼一秒不到的时间。 看过的天文学资料不多，这本书不论是行文风格还是叙述内容都很让我有想读下去的欲望。 相较于卡尔 萨根的宇宙一书，这本时效性及科普性更强，如果是刚刚开始看天文类的文科生可能读起来会感觉到些许吃力，但哪怕是这样，怀揣这对天文的兴趣（天文本身就有无限魅力），多读几遍也绝对爱不释手。 读书的过程中，常常会有主体抽离的感觉，读这本书就像去遥远宇宙中探索了一番。 在天文领域，理论的发展常常先于科学观测或验证，让我不禁感叹巨人头脑真好用，怎么会有如此大胆的猜测，有了假想之后，开始验证，得到定理，这一刻光是作为如今的旁观者也十分激动。居于小小银河系太阳系地球上某个角落的生物，居然发现了可以适用于整个宇宙的定理。用视差法可以测量恒星的距离；通过观察恒星亮度，利用造父变星规律,就可以计算离银河系之外的星系；利用简单的光学原理，得出宇宙正在膨胀中。 光在天文学中的作用不容置疑，人站在地球上感受到的阳光不过是8分15秒左右前从太阳上发出的。利用那些伟大的望远镜，我们可以看到几十亿年前的星系云和星系团，当下当时看到的遥远星系景象是数万光年前它们的样子，我们无法看到当时当下他们的模样。 古往今来，男性占了太多便宜，冒领的诺贝尔奖，人为隔绝女性使用望远镜的机会、从事高等教育的机会等等。天文是多么有魅力的学科，没有人能在了解它之后，拥有能深入的机会时放弃。以前的女性在不能做直接的天文学观测时，自愿成为“人肉计算机”，拿着微薄薪水，就算有了发现，还会被盗取荣誉。我能懂人在面临自己真心热爱事务的时候愿意付出一切的心，不过能在那样背景下刻苦坚持女性，让我从内心深处敬佩，佩服其热爱不被长久的枯燥消磨。身处如今的社会，环境日复一日变好，对女性来说，对比感知尤为明显，我会好好珍惜的。 希望有观测天体的机会。