鹅公坪

偶然在微信读书里看到这本书，便一口气读了下来。聂雄前这本小书虽是散文集，却比小说还精彩。书中人物皆为真名实姓，上至清末，下至新世纪，居住在鹅公坪八大姓几家人几代人的故事娓娓道来，让人欲罢不能。 鹅公坪，位于湘中丘陵双峰县大约1平方公里的一小块平地。双峰是湖湘文化的高地，大名鼎鼎的曾国藩就是双峰人，还有我的同学老罗，以及常去的湘中缘。读完此书，对湖南人和湖南文化有了更深的理解。湖南人的霸蛮在书中无处不在，出湖才能出头的基因在暗中传承了几十代。少数人熬过洞庭湖，大多数都已消失在洞庭湖的万顷波涛之中。这是一本他们的故事。 本书时间跨度很长，但焦点还是作者亲历的70年代。那个时代的人，大多数平凡且卑微，大多数极坚强，如打不垮的妙玉，斗不死的鸿轩，只要有口饭吃，有口水喝，就能顽强活下去，走出来；也有的极脆弱，轻易被小事所摧毁，如喝农药的春香姑一家五口人，被一场肝炎和中耳炎改变一生的学子凤海和蔚圃。也不知道作者是怎么做到的，鹅公坪和周边“名人”及其家人的姓名和故事历历在心，如数家珍。 余生也晚，没赶上集体化的年代，少小离家在外求学打工，家乡的人和事，很多已经模糊不清。“故乡啊，有时像一把钝刀磨着我的心脏，有时像一团棉花包着我的寒冷，一年四季总有一个深夜会梦到潮湿的天井、昏暗的油灯，梦到欢滚的铁环，清脆的牛铃……”我与作者感同身受。“时间和经历在起作用，灵魂、血缘、村社结构和文化传统，总是在延续，总是在浸润，并且一定会显现”。 我的儿子们知道祖籍在哪，但除了爷爷奶奶并无连接。乡愁，可能在我们这一代之后就断了，也可能下一代的乡愁换了个地方，但与我的故乡已经无关。

写贫苦磨难而没有卑琐，写受人恩惠而不带乞相，写真诚厚义而不去标榜，写功名富贵而不存炫耀，这几点，这本书都做到了。独立的篇章彼此连缀，前面的人物在后面会反复出现，在不同的篇章中不断地生长、丰盈、绽放。好书！

鹅公坪对我来说是个非常陌生的名字，然而不管它叫鹅公坪也好，叫XX庄也罢，都将是很多人回不去的往昔岁月和回不去的故乡。 作者从一个不解其意的词语“含糖”开始，将往昔的岁月娓娓道来，鹅公坪上的八姓人家、学童时期的启蒙恩师，还有那心比天高命比纸薄的哥哥、捡钱的满秀嫂等等，熟人社会里虽然有扯不完的鸡零狗碎，可是乡情、亲情讲起来又总是浓的化不开。 除了鲜活的生命，还有那些悠哉游哉的放牛岁月，为杜绝狂犬病组织打狗队的岁月，与河南乞讨队朝夕相处的岁月等等，正如基辛格博士所说：“中国人总是被他们当中最勇敢的人保护得很好。”这些勇敢的人，紧紧地死死地维护着他们所坚持的，用整个大地，用全部力量。用现在话说，哪有什么山河无恙，总有人为你负重前行。 然而，人往高处走，水往低处流，鹅公坪的子孙像蒲公英一样飞落到世界的每一个角落，叶落归根都成了一种奢望。乡村在无声无息地没落，乡村空心化，回不去的故乡何止一个鹅公坪。

用部分笔记代表阅读的总结。感谢老乡熊老师写一方水土、那时岁月。个人史、家族史丰富了史料，具体而微的生活里，反馈那时当下的政治、经济、文化。 变迁在时空完成，但没有书载记录，总归少了直观了解，是数字式的跳格，而不是模拟式的线性靠近。 朴实的文字、真诚的记述，让我更靠近父辈。时代巨浪，人很难改变与撼动，但积极向上、努力奋进，始终让我们可以适应各种变化。 平凡即伟大，普通即非凡。 第一章 含糖岁月 ◆ 2024/08/29发表想法 「人杰地灵」不是没有原因的，一个地方如果能够教育培养出很不错的年轻人，对这个地方的人就是正向刺激，当地人会把重心放在教育上，「出人头地」是人的愿望。 作者写含塘岁月，悠悠故乡情，没有生活在这里，不会有温柔的笔触，以及记忆而来的每家情况。个人史之重要，在于它反馈时代背景以及当时的人心与取舍。研究历史，必须从细微处广延。 原文：我服了同新叔叽，他早就预言鹅公坪“发人[插图]”。 六奶奶 ◆ 2024/08/29发表想法 现实残酷，无有生机。 那时年月，人被裹在各种概念里，无法厘清归因谬误。 现在的我们来读，警示再警示，不要用别人的错误惩罚自己。 原文：是岁月里钝刀割肉的痛楚，也是两代人生离死别的悲歌。 春婶叽 ◆ 2024/08/29发表想法 寥寥数言，有时代背景，有人心抉择。感动于没有血亲的亲密，没有因为岁月变迁有任何改变。 原文：我哥死，他送葬。我娘死，他戴孝。我爹死，他抬棺。一路走来，百感交集。人生漫长，有他则安。 刘老师 ◆ 2024/08/30发表想法 何其幸运，孩子们能遇见这样一位好老师。公平的对待每一个孩子，关爱每一个孩子，教育他们正确的价值观、人生观。 若每个孩子有这样的良师为伴，很多问题便不是问题。 原文：刘老师这五年半时间，用现在流行的话说，美好的仗她已经打过了，当跑的路她已经跑尽了，所信的道她已经守住了。 放牛娃的春天 ◆ 2024/08/30发表想法 说到牛，想起《活着》里福贵的那头老黄牛，万物有灵。一牛一人，看时代背景，对比起来，其实，不算太差。 想要腾云，当然有特殊时代的限制。心有抱负，却不知未来之来。但，机会是给有准备的人。 任天再高，抵挡不了一飞冲天的心。 原文：我跪在牛栏的门槛上，抓着它的两只角，用脸贴住两只牛眼中间的旋，我听得到大水牯的眼泪滴答滴答掉在稻草上。然后，我就被两位乡亲架走了。 胡老师 ◆ 2024/08/30发表想法 确实是幸福的人，人生路上遇到这么多良师益友，运气爆棚。很羡慕，他成长之路有很多贵人相助，让他少走弯路。 原文：我是一个幸福的人。 含糖岁月 ◆ 2024/08/30发表想法 湖南人，确实霸蛮。我所在的城市是唯一的抗战城。旧时光里是历史流逝。 原文：这就是咸同中兴的辉煌，也是含糖岁月的考验。 义生：屋檐水不滴旧窝窝 ◆ 2024/08/30发表想法 一段岁月，被文字记录，可以让后面的人读读，那时当刻。 原文：他们这一坐，就坐了四十年。 富求：在祖国的大地上流浪 ◆ 2024/08/31发表想法 看到一幕平凡的韧劲之路，他聪明、外向，却连续被骗。他的经历侧面看那时或许看那时的邵阳。 不过，为了家庭，他没有放弃责任，依旧努力的存活。所以，平凡的伟大在于没有资源为了生存硬给自己找到一方生存空间。 致敬每个我们！ 原文：这名字中有富求哥最大的希望。 血的再版 ◆ 2024/08/31发表想法 这一段短短的湖南史，作者感慨那段岁月湖南出了很多名人，亦感慨这样勇敢的地域为什么那么多人出去。 以前的人，为什么出去，可能有很多因素。现在的人出去，更多是因为在外面有更好的机遇。 「风雨飘摇的江山，正如基辛格博士所说：“中国人总是被他们当中最勇敢的人保护得很好。”这些勇敢的人，紧紧地死死地维护着他们所坚持的，用整个大地，用全部力量。」，总有人行在前，用血肉身躯让后来人和平、体面。所以，不要辜负前人的付出，好好发展，好好经营，未必需要走出，只看有没有机会。 原文：正如洛夫的诗：“你已成灰/成土/化为苍茫的时间/你是历史中的一滴血/我是你血的再版/千册万册/源远/流长。” 秋风秋雨愁煞人 ◆ 2024/09/02发表想法 想起母亲说他们知道消息时哭出声。 原文：课间操之前，王校长大大地表扬了我和国宝，奖励我们俩一人一个带塑料软皮的作业本，我们很高兴。 父亲的十年 ◆ 2024/08/30发表想法 特殊时代有特定的历史背景，他父亲是比较会钻营的，但任何时候，都有权利不对等的问题。把抱怨、脾气发在家里人身上，说实话，非常不体面，也让家庭氛围紧张，对孩子成长颇有影响。 我只说，以后观前，作者所处年代已然算比较好的，有些事没那么极端与挑战人神经了。 原文：第二天早上，我把四块月饼送到了谢老师的房间。 第二章 血的再版 ◆ 2024/08/30发表想法 个人史就这样被记录，可以看看这样的女人怎么在生活里历经磨砺。压垮人的永远是自己，而不是境遇、不公。 原文：早几天，我问村民组长邹凤海，妙玉的四个儿女家境如何，他说都很好，妙玉已经是太婆了，只是李季平的女儿使用铡草机不小心被铡掉了四根手指，没有事咧。 鸿轩：斗不死的小强 ◆ 2024/08/31发表想法 老爷子特别会盘活，脑筋活泛，如果不是年代限制，他应该和富求老爷子一样，有不一样境遇。就这么一个活泛的主儿，却特别尊敬教师，在那个年代敢于出头，也是不容易，侧面印证那段历史在靠末期时没有早前疯狂。 老实淳朴，一贯是我喜欢的。希望他不要总记得口角上的“诅咒”，看到自己善良的本质。 原文：我没回他的信。 满秀：冬天流传的惊人消息 ◆ 2024/08/31发表想法 满秀奶的事迹是世界女性坚韧不拔、努力奋进的缩影。她们忍受着生活给予的一切，没有被生活打倒，一直用自己顽强说话。 时光流逝，岁月变迁，诸多因素，让很多事不复从前。但有一点不变，爱与善给予人强大的力量能够抵抗生活里相遇的一切。 原文：可惜了三爸爸辛勤造就的那个好屋场。也可惜了湘中丘陵地区上好的鹅公坪。 建前：叫声哥哥太沉重 ◆ 2024/08/31发表想法 篇幅比之前的都长。足见作者与哥哥感情很深，确乎，哥哥好几次关键时刻出手，不是救了他，就是让他摆脱困境。 被年代限制的人，他无法完成读书梦想，尽力让弟弟完成。头脑活泛，但确实容易剑走偏锋。怀才不遇有很多因素，但一定不要被心比天高困住，尽力的行正途。 情感里头，说实话，真朋友不多，关键时刻能帮助、还记得还钱的，可交。如果，身边有真朋友，珍惜在上。 原文：我一辈子都会记住这五个字。 第三章 春风怒号 ◆ 2024/09/02发表想法 精神疾病或许是脑部的一种非常态，如果不是遇到非常岁月，她还是天之骄女，一切会是另一番景象。但，没有这么多如果。所以，高高在上的群体要懂得因时。环境不顺遂的时候，首先就要调节自己，以及他人喜欢是你的背景还是你本身。厘清权利之权，有些事可以看淡些。 有时，钝力感是很重要的品质。 原文：师母邓碧清死于1987年。 谢老师含辛茹苦养大了三个子女。智斌很聪明，有一个幸福的家庭。 不幸的是，英姿和化龙都有精神疾病。 三哑巴，凤哑巴 ◆ 2024/09/02发表想法 两个哑巴，也有他们的情意。好在那时的淳朴，让他们还算体面的生存。 原文：我一直记得那棵苦楝树，三哑巴在树上，凤哑巴在树下 算命先生罗富生 ◆ 2024/09/02发表想法 一个人某一方面有欠缺时，在另一方面必然异于常人。盲人因为看不见，耳、眼、触、记不断合力，刺激、强化，想起电视剧《暗算》。 真真只是因为欠缺，不代表他们没有能力，不能体面，是我们受限于认知，断然的用可怜对待。 瞎子的归宿是远方，对任何人都适用。因为，我们总有樊篱时，别人给的，自己造的。 原文：我突然一激灵，附近的命都算过了，瞎子的归宿就只有远方。 看水人春初老倌 ◆ 2024/09/02发表想法 特别不陌生的篇章。农以水为天，那时候，为了抢水真会械斗，即便现在，偏远处、蛮狠地，仍如是。 特殊时期，特殊职业，是这么个理。 原文：来新队长完全没有想到，两年后就没有看水人了。 知青故事 ◆ 2024/09/02发表想法 一段岁月，也看出那时是末期。所以，他们可以不用特殊学习，更多的是消耗精力。 一个时期的侧面，作者是幸运的，那时的他们也是幸运的。 原文：我父亲死在当年正月十五的清晨，先天晚上他还叮嘱我：“你要对小曾和建军宝好些，他们帮了好多好多的忙啊！” 王继荣的冬天 ◆ 2024/09/02发表想法 确实是在特殊岁月的末端。有些事，因为时代确乎无法改变，但不放弃自己却是可以。有些倒下，只是因为自己再也站不起来。 原文：继荣比我大两岁，他写那条标语的时候才十四岁。他从此没上过学，也不准接康生主任的班。康生主任给他娶了堂客，也生了小孩。但他完全废了，成为方圆十里地最大的酒鬼。在新千年的冬天，他大兴土木起了新屋，在内装修期间，他一个人喝醉了酒，淹死在自家水缸里。 时年三十八岁。 春风怒号 ◆ 2024/09/02发表想法 这片土地从来都有淳朴、善良、至真、不添麻烦的元元之民，他们永远深爱着这红土地。 大好河山，离不开勇敢、善良的人。 原文：河山壮丽，春潮滚滚。 大好家园，寸心千古。 尾声 永远的鹅公坪 ◆ 2024/09/03发表想法 人与世界的关联就在这些细节里，你以为你想逃离，到最后，却发现身上的印迹有着血脉、居落、文化的影响，谁也不要觉得可以特立独行。 原文：经历这些死亡，经历无数大大小小的事件，我温和了许多，再不敢讲“决不还乡”的口水话。我相信这是时间和经历在起作用，灵魂、血缘、村社结构和文化传统，总是在延续，总是在浸润，并且一定会显现它无处不在的力量。 ◆ 2024/09/03发表想法 「月是故乡明」 乡愁绝非浅浅的书写，一定有着至深的眷念，才会一直萦绕。你梦什么，你在乎什么。 原文：故乡啊，有时像一把钝刀磨着我的心脏，有时像一团棉花包着我的寒冷，一年四季，总有一个深夜会梦到潮湿的天井、昏暗的油灯，梦到欢滚的铁环、清脆的牛铃……我猛然坐起，乡愁排山倒海，再也睡不着了。 ◆ 2024/09/03发表想法 一代一代，生生不息。 平凡的伟大，在于有限资源下的努力存活。 原文：父母的音容笑貌无比清晰，我却成了孤儿。我听得见岁月的叹息，更感受得到血脉的回响。恍恍惚惚之间，我知道鹅公坪的人在不断成长、不断老去，一个被另一个替代，长远的血缘像天书，一笔一画都是平民的历史。 ◆ 2024/09/03发表想法 坚忍、温驯、麻木、激动，放在一起，是一生的图景。事件当下的情绪。 原文：活着的乡亲异常坚忍异常温驯异常麻木异常激动。 ◆ 2024/09/03发表想法 今年过年，那张全家福，当是家庭成员最齐整的一次。往后，也没啥往后。 谢谢这样朴实的文字，让我见到父辈的一端。 愿更多个人家族史被留下 原文：我一定要致敬我的祖辈父辈和兄弟姐妹！1972年春节，叔叔带着他一家子回到鹅公坪，拍下了一张照片。伯伯家、我家和叔叔家二十多口人，每一个都紧张，每一个都严肃，那破烂的茅屋在，细公公额头上的“气球”在…… -- 来自微信读书

是本好书在农村田野里绽放出来的花朵乡愁不是用来撕，而是要付出一些行动，去怀念去祭奠去履行一些诺言

2026.8.3一口气读完。作者对故乡、故乡的人，所有的经历，都饱含浓浓的深情，我也从农村走出来，但对故乡的感情不够，甚至因为贫穷，因为劳作要逃离，也终于通过读书逃离了。但我钦佩能将故乡写出如此有血有肉有灵魂的作者，我想我也有爱，那里有我的根，我的成长过往都留在那片土地，只是没有作者爱得如此深沉，也没有作者的强劲笔力，不过，阅读并感动也是幸福而美好的事情。

“乡愁是属于男人的奥德赛，逃离是刻进女性身体里的史诗。”当把《鹅公坪》与《秋园》对比来看，更能深刻领悟这一点。我羡慕作者在家乡受到的厚待，故乡于他而言，是来处、是温柔、是良善、是滋养。我可怜我的同类在家乡受到的苛待，她们没有名字、不配写入宗谱、不被父母期待、不被宗族托举。我由衷期待未来有一天，我的、生有子宫的同类可以如作者一般深情怀念家乡给予的托举与信赖。我由衷期待每一个女儿都怀抱伟大梦想、拥有幸福来处与锦绣前程。

作者回忆下的笔触，鹅公坪的家人、亲戚和邻居们都变得无比鲜活，各具特色的人们在苦难中挣扎着活下去，历史前进的脚步如同大浪淘沙，熬过去了的等待新的时代浪潮，没熬过去的则永久的留在了那个时代。半是天真半是成熟的视角，为同样的人、同样的事染上了不同的色彩。颇有种“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”的岁月沧桑感。

满书都是乡愁，满书也有血泪，不光是故乡的美好，更有故乡各种真实的黑暗和悲惨。阅读过程能找到故乡熟悉的山水池塘、牛马牲畜、鸡犬家禽，都是乡情的寄托。能看到自己来时的路，满怀期待能捡到零钱，甚至在长大后能梦到都能幸福一整晚，心怀忐忑的去偷邻居家的桃李，渴望的就是口腹欲望，好像都能吃饱，好像又总感觉缺少点滋味。有人情冷暖，也有世态炎凉，都生活穷苦，却又满是倾轧、满怀嫉妒，恨你穷，怕你富。能感同身受的想起自己家乡的老老少少，有的哀其不幸，有的怒其不争，有的则是大势裹挟的无奈……

一本适合湖南人读的书，其中掺杂几句方言，看着很熟悉亲切。 从小时候到长大，每个人的故事串起来成了一条线，历史是时间的长河，这就是含糖。湘乡人的坚韧不拔，在这一片土地上生生不息，血脉遍及各地。我们从家乡来，最后仍希望回到故土去。离开家乡以后，总是会回忆起家乡那一湾泉水，一座座山峰，一个个闲坐在家门口的乡里人。在城市，极少停下脚步抬头仰望，在乡下一抬头便是唾手可得的浩瀚星空。越来越理解乡愁，其实怀念的也不只是那一片土地，还有人和事。