我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚

我，看见，无数的她 张莉老师的这本《我看见无数的她》，从书名来看便是一个“我”，在文学和电影里看见女性故事、女性历史，而且不是单一的“天使”或“恶魔”，是多元、丰富、精彩的女性人生，也不仅仅是女性视角的叙事，是整个文学史和电影史或者人类史中的重新挖掘、探索的女性力量。虽然这本书只收录了30个夜晚，但在和女孩们探索的过程中，有无数个这样的夜晚吧，我看到女孩子们的作品集《我们在不同的温度沸腾》，以及老师之前的探索《浮出历史地标之前》《中国现代女性写作的发生》《我认出了风暴》《对镜》，可见这一切的认知都是扎扎实实的学术素养和自我身份苦心孤诣的探索。 我不禁想起我大学的文艺学老师张小芳，小芳也是一个对学术严谨又有温度的女性力量，我曾经说，走进小芳课的我和走出时的我判若两人，在她的课上，可以拓展认知甚至重塑认知，当我们出现不解和困惑时，小芳无比耐心又真诚地帮助我们理解，可惜小芳研究的是明清戏曲，当年考虑留校的时候，小芳委婉拒绝了我，劝我勇敢选择自己最爱的女性主义话题，而后来我徘徊于女性主义方向考研和养活自己之间，对考研总是懈怠，学术和生活对于我来说，有几分奢侈，被规训的性格里软弱清晰可见，不知道自己是否可以那么坚定地选择自己所爱，于是，我中断了好几年的阅读和探索，专心做一个优秀的老师。在我磕磕碰碰的成长过程中，遇到了一些性格火辣又极具个性的女孩，其中很多人劝我坚持写作输出，不要放弃自己的坚持，那一刻，我们在城墙下遛弯消食，阳光刚刚好，她雄心勃勃，很想和我一起做出一些什么事情来，她是设计师。还有La，也鼓励我一起做节目输出文化。有了这些力的推动，我开始反思复盘自己，同时重新开始阅读。这本书是我阅读的停歇，很多思想荟聚，我有些力不足，这本的阅读很轻盈，有种切入感，彷佛不是张莉老师在看见，而是我在看见。 同期，我的读书团里有姐妹也在阅读相关话题，其中一本《独立与归属：民国新女性的精神史》，这和第一章《女性视角下的“女性文学”》阅读的我形成了互文，这个时候，林徽因女士被追授宾夕法尼亚大学建筑学学位的事件也在发生。我们看见民国史上被误读的女性群体，谈及她们，更多的视线放在爱情纠葛和婚姻上，甚至一些无良媒体或写作者极其香艳地添油加醋。那些闪闪发光的女性，一如既往地被安置在爱情的他者上，趋之若鹜的不是鄙弃就是极端同情。所以张莉老师在序言中分享了她的解读原则： 同情地理解：同情地理解女性，设身处地理解女性处境；保持感受和共情的能力 跳出受害者思维：同情地理解，但不是带入角色 确认作为读者的主体性：成为不驯服的读者，确认作为读者的主体性 重识女性天地的辽阔 这是非常谨慎又重要的指南，我常常太过于同情女性角色而陷入受害者思维，曾经，我跟一位LGBTQ的朋友分享过对自己的反思，感觉自己常常陷入迫害妄想症的趋向，虽然有些放大问题，但我一直太内耗，过于沉迷痛苦，而忽略女性天地的辽阔，也忽略了我们正在一段历史中，一段进行中的思想解放和革新中。矛盾、痛苦、不解，都是人生的一部分，没有谁生活在真空中，被完美历史和理想世界蒙蔽太久，被阶级差距吸引去太多关注，被动承认了自己的促狭，乃至觉得人生轨道的狭隘。想起那句“人生不是轨道，而是旷野”，以及张桂梅校长的“我本是高山”，虽耳熟能详，实则未进心，没有真正审视过这些话语背后的力量。 这本书里有很多激励我、改变我的观点，我不再费力于别人的不解，有些内容需要性别视角的觉醒，只有阅读者的性别视角觉醒，女性文学的内涵和意义才有可能被发现；同时，真正优秀女作家的艺术专注力并不是个人的和单一维度的，她的作品最终要有更多的社会责任和更少的对个人化生活的沉溺。于是，我重新认识了陈衡哲、冰心、冯沅君、凌叔华、丁玲、萧红、张爱玲、张洁这些前辈，女性作家不同时期的抗争、努力、坚韧，她们的生命成长亦有壁垒，不同的人在面对这些壁垒的应对和思考，这些都是女性文学宝贵财富，我们不能断层，警惕上野老师所说“从零开始的女性主义”的历史循环。张莉老师也在“今天，女性如何写作”的问题下，提出倡议——“新女性写作”。 “新女性写作”强调写作者的社会性别，强调写作的日常性、艺术性和先锋气质，而远离表演性、控诉式以及受害者思维；新女性写作看中女性及性别意识有深刻认知。 哪怕这个声音不委婉、不悦耳，哪怕没有更多人听到，她们都依然是美的，是有力量的，是在我们情感深处能够引起回声的。故而在这个视角和导航下，我阅读了杨本芬奶奶的《秋园》，一个实实在在的“厨房里的写作”，当一个普通女性开始书写她的自身，把那些沉默的、不为人知的事写出来时，才是真正女性文学的意义。我一下子明白了这本书的分量。甚至开始复盘自己的母亲、外婆、曾外婆一脉相承的女性故事，在这之前中老年女性的声音是我不曾关注的区域，在“五十岁旅行世界”的阿姨茫然无措、一次次重回家庭又反复出发时我取关了她，我不曾看到生活的复杂性和多元性，我太厌弃家庭和婚姻，恨不得与之割袍断义。这也使我失去很多视角和感知。所以，感谢这本书，让我看到我忽略的地方，于是，我有了不一样的自己。电影《立春》里的王彩玲也让我看到一个小镇文艺女青年的力量，处境低微，生活在如此贫瘠的土地上，她却有如此旺盛的生命力，看起来是“小丑”，其实是我们身边的“女英雄”，看完这本书，盗月社新出的《台州“糯叽叽”美食天堂》，里面的“娇姐”也是这样蓬勃的生命力，节目中未提及太多，但这样一个美丽、热情的老年女性，不正是书中无数个“她”之一吗？ 读这本书，虽轻盈但厚实，厚实得我想去实践、去探索、去努力看见！

女性文学可广阔，可狭窄，可理性，可感性，她应该是包罗万象的。是自我解放式的写作，同时也是对自我虚荣的一种克服。 特例可作参考，群像的隐痛如果能写出来，看到相似感受时，自己的无言也就有了声音，原来，不止我一个人是这样。 跟女性有关的话题，好像总绕不开爱情和婚姻，波伏娃有一句话：“真正的爱情应当接受他人的偶然性，就是说，接受他的缺点，他的有限性、他的无缘无故的言行。它不会自命是一种拯救方式，它是一种人际关系。” 在我看来，大部分的爱情，刚开始，是被甜蜜和美好，以及平淡生活里的幸福所吸引，这就奠定了爱情的暖色调。 如此美好的感受，怎能遭到破坏呢？ 来不及体会对方的缺点，有限性，忽视的言行，甚至可以说，这也是原本面貌中的一部分。然后，全身心浸泡在粉红色的泡泡里。 期待一个平凡而又美丽的故事。 人啊，习惯了期待，对人性的期望大过于对本质的了解。但期待也会落空啊，不是次次落空，但不经意间的落空都会积攒起来，一旦失望攒够了，爱情就受到威胁，婚姻的堡垒也开始被凿开了小口子。 如果多去看看女性视角下的文学和电影故事，也许会得到一些答案。 “爱情，是一往情深的幻觉，也是一种人际关系。”

-_-张莉对萧红、池莉、鲁迅、艾伟和毕飞宇的几篇解读写得蛮好的（特别是萧红）。其实女性视角下的“女性文学”主要有两层意思。第一层是“由女性作家书写的女性故事”，第二层是“从女性角度解读的女性故事”。在《我看见无数的她》一书中，张莉不仅梳理了中国现代女性文学史的脉络，还为女性故事的写作者和阅读者提供了女性视角下的解读范例和要求。对男性作家和读者而言，“同情”是看到文学中的女性困境和理解女性形象的前提。而对女性作家和读者而言，只有跳出“弱者”和“受害者”的思维，我们才能从这些“她故事”中获得启迪、成长和力量，才能在不同的女性命运中看到无穷的远方和无数的可能。

第二部分比第一部分要深刻很多，第一部分真的有种命题作文的感觉，没有深入到故事里面去研究，充其量就是百度百科读后感的那种表层水平。 第二部分深入了很多，很喜欢批判《黄金时代》的那一篇，虽然我还没看过这个电影，但如果这个电影是讲萧红的，那从萧红丈夫的角度来展开故事的叙述一定是有问题的，为何不访问萧红的朋友？为何不正视萧红文学得以被众多文人称赞的理由？ 对《BJ单身日记》的解读也是比较有新意的，其实这本书的目录完全可以作为女性主义的入门书单，有打算接下来从目录中挑选书籍继续阅读 PS这本我是在图书馆看纸质书看了一半，没看完再回家用微信阅读看完的

读书需要各种引导，特别是对于细节的把握，非常类似于小学和中学进行文字的思想归纳，因为本确定文字的本性就是对于当时作者真实刻意的表达，还是习惯如此。当下又是 metoo 运动之后，似乎对于女权主义的再次回归，但是在这个过程之中是对于性别的模糊和混乱的状态，真是没有想到女权主义是回旋镖，最后伤害的还是自己，当然受到了伤害，能够勇于面对，并且能够把隐秘的东西，按照一定方式来进行表达，但是对于其中故事的真实性的判断还是非常困难，特别是在存在于各种记录的情况下还是正常的状态，而且对于已经过去了若干时间再次来进行翻出来还是非常困难，在两性关系之中最为有点意思的就是暧昧，怎样来完成相互之间的各式关系并且表达出来，还是非常有意思的，在不同的时代表达的方式是非常巨大差异，在这里真正出现女性的表达开始于民国，但是经过了解放之后到文革结束之前似乎就是没有多少表达了，但是在文革之后到了两千年之前，各种女性自己的表达出现了，与民国时期差异在于对于身份状态的认可，从逐渐摆脱男权主义的控制，转移到了对于自我感情的挖掘，在这里也说了不少自己知道的女性作家，冰心和萧红，算是民国时间的悲喜剧，但是共同点都是对于性爱的追求，并且表达出来，似乎总是存在着各种不一样的社会评论，对于冰心的写作不知道，故事是从沈从文的朋友圈看到的，其实对于异性之间的暧昧存在着，但是经过了若干年之后，似乎成为了羁绊，也许这个就是从文先生死过一次的原因，而萧红的追求似乎更加直接一些，而且从东北来到了南方，似乎都是不算太适应的，尽管爱人各种原因变化，但是一直在怀孕，使得身体变得糟糕了，所以就失去了很多，对于现代女性文学还是阅读了一些，其中还记得一点的是张洁和陶立夏，但是比较起来还是喜欢海派文学的到处溜达的原因，另外一个陶立夏似乎也可以翻译，作为女性写作存在着争议的作品夜航西飞，经历属于女性，但是写作归因于谁就是不一样了，这个似乎也是非常类似于那个时间对于两性关系鲜明的表达，很多时间阅读之后就会产生了诺干感慨。

最近在读一本书，叫做《我看见无数的她》，里面讲到一些写作方法颇为受益。 本书作者是北京师范大学教授张莉老师，她在这本书的第一部分，用细腻、中肯、真诚的笔触，梳理了中国现代女性写作的发展历程，第二部分分析解读了20部影视文学作品。 在第一部分中，有两个写作技巧值得每一位喜欢写作的人学习。 01 当你真正面对内心时，就会无惧别人的眼光五四运动开始，不仅仅是文人青年的觉醒，更是女性的觉醒。女性开始从家庭走入学堂，走入工作岗位。女性毕生的使命不再仅仅停留在相夫教子，更多了对自己内心的直视与坦诚。 中国历史上第一位女教授陈衡哲曾说：“不管怎样，我在童年时期的确雄心勃勃，我不是立志要穿比别人更漂亮的衣服，而是希望别人觉得我聪明、在学业上有前途。” 陈衡哲通过一次次脱下自己的裹脚布，誓死对抗家里的包办婚姻，听从舅舅的劝导，做为自己“造命”的人。 她的一生，也贯穿了为自己造命的信念，活出自信，活出自我。 当一个人真实面对自己的渴望时，不仅是她自己，她身上的光芒也会激励身边的人。 而作为中国第一位家喻户晓的现代女作家冰心而言，虽然她在当时非常受欢迎，她清新而纯洁的写作风格让人如沐春风，但她的写作还是存在时代局限性。 书中讲到，冰心写完故事以后，首先会拿给家人看。所以在写作时，她就会有所顾虑。 像同时代的冯沅君对于描述身体和情yu的大胆写法，冰心在写作中如果也有这些元素，难以想象她会拿给家人看。 说白了，在那个时代，冰心的作品底线还是在一个从“旧”至“新”时代的闺秀模样，所呈现出来的是优雅、纯洁、冰清玉洁。所以在她的作品中，很难挖掘到更辛辣、更残酷的现实。 相比于冰心，冯友兰之妹冯沅君的笔触则更加大胆、叛逆、热情、勇敢、决绝。 在她的作品中，女性开始大胆表达自己内心的想法，开始有了违背世俗既定规则的行为，有了对自由与自我的叛逆追求，也有了更多直面内心yu望的倾诉。 当一个作家打开自己的时候，她是不怕别人怎样来评价的。 鲁迅评价萧红的文字拥有“力透纸背”的力量。在萧红的作品中，她直视伤痕、鲜xue、哀嚎、屈辱。她不怕读者对号入座，她也不怕别人怎样透过人物的遭遇来评价自己，只是打开内心，把真实的感受记录下来。 所以萧红的文字力量非凡，直抵读者内心，让人久久不能忘记。 作为一名写作者，首先要想清楚，自己究竟想要写什么？想要取悦谁？要做一名旁观者，还是一名身在其中正在经历劫难的亲历者？如果有一天，你真正想写的东西遭遇别人唾弃，还要不要坚持写作？ 很多时候，直面内心是一件很难的事情，当我们想着怎样让别人高兴，怎样让别人喜欢自己的文章时，就是在慢慢封闭内心的过程。而当内心真正封闭起来，我们所写的，就不再是自己真正想写的东西了。 所以，在读“她们”的故事时，我深深感觉到，正视自己内心的想法，无论是对于写作还是对于其他方面，都是一个不断学习和改变的过程。只有不断问自己：我为什么要这么写？我究竟想写什么？正视自己的内心，才能写出震撼人心的作品。 02 创作的深层思考，是站在时代眺望未来《我看见无数的她》中讲到，活跃在80年代文坛的女作家张洁，所描绘的故事远超那个时代人们的思想。 在张洁描绘的故事中，有一位快30岁还没有结婚的女孩，她觉得自己可能一辈子也找不到合适的人了。然而母亲却告诉她：“即使一辈子不结婚，也不要凑合。你可以抱着期待，但不能让自己一定要嫁出去。” 亲爱的读者，这段对话如果放在现在，其实没什么特别的地方，但这却是80年代发表的小说，这段对话中的精神远远超越那个时代的普遍认知，拥有先于时代的呐喊。 张莉老师在书中讲到，“很多女作家不愿意触碰真实，而张洁是非常勇敢的，她会把梦完全解构、完全打碎。” 在张洁的笔下，男性可以是浪漫理想的，也可以是wei琐孱弱的。她会在作品中描写女性在工作期间遭遇的xing骚rao，女性在婚姻中遭遇的暴力对待。这在80年代的作品中是非常超前的。 好作家是需要远超时代而发声的。就如在feng建腐朽时期，人们渴望平等；科幻故事里，都是对未来可能会发生事情的畅想；五四时期，女性开始觉醒，开始走出家庭追求自我，她们笔下的文字也在畅想今后的生活。 种种这些，都是让写作者在思考，他们写出的东西，究竟可以透过文字带给读者什么力量？ 话说回来，远超时代的发声，往往也是不被当时大众所接受的，因为一旦接受，就要承认自己所处时代的局限，还有自己内心逃不掉的无知。 在今天这个时代，大爆炸般的信息对创作者扑面而来，怎样在海量信息中截取、思考、加工、呈现，最后创作出先于时代的发声，则是每个人需要思考的问题。 结语 书如其名，《我看见无数的她》中不仅有无数位令人敬佩的女性作家，也让我看到了自己与时代的无数可能性。 虽然这本书更多探讨的是女性写作，但里面传递的精神，却适用于每一个想要直面自我、打开自我，和抒发自我的人。

更喜欢后几篇写丁玲张爱玲萧红张洁的那几篇，更有力量，也可以看到她们的更多面相。与之对比，前几篇写陈衡哲和冰心的角度有点狭窄，提了很多同时代男作家的观点来衬托女作家的伟大，但总觉得这种侧面描写的力量不及多叙述她们自身的文学成就或学术观点。但还是给五星吧，因为被种草了很多上世纪优秀的女作家，以及她们的作品，还有观点，这就足够了（下面的文字更多的是摘抄和阅读笔记。 —————— 严格意义上来说，1919年之前并没有现代女作。1840年以前，中国妇女普遍都生活在家内。但是，在1840年后，情况开始逐渐发生改变。在庞大的国家叙事下，妇女成为“问题”，女性问题被认为是国家衰弱的原因之一。 有资料可查的中国人自办的第一所女校出现在1898年。1907年，女学堂在中国合法化。女学生是中国第一群以合法的名义离开家庭进入学堂读书的女性。这使几千年只能在家内生活的普通女性进入了公共领域。但是，把妇女们从家内“解放”到学校，并没有产生真正的现代女性。 1919年之后中国开始有一批女作家集体出现，庐隐、冯沅君、苏雪林、石评梅、丁玲等。1922—1923年间，中国还开办了两所女子高等学校：北京“女高师”和燕京“女大”同时期，当时政府开始资助青年女性出国留学。“五四”新文化运动引导了一批具有现代主体意识的女性，她们勇于向传统发出挑战，是真正意义上的现代女性。 陈衡哲：中国第一批官派留美女学生之一，中国第一位大学女教授，第一篇白话小说的作者。陈衡哲也是中国历史上第一位女教授，为后来的北大招生女大学生提供了重要条件。 五四运动时期，冰心正在上大学，她受邀开始写一些反封建的文章，在报纸上发表，《晨报》使冰心成为万众瞩目的女作家，与胡适、鲁迅、启明（周作人）齐名。冰心擅长写女学生的生活样貌，冰心笔下的她们不是以“被看”的“尤物”姿态出现，而是以有思想、有爱心、关注家庭与社会的女主角形象出现，这是冰心笔下女学生人物的特别之处。但冰心的写作也有时代和自身的局限，亲人朋友和读者共同创造了“冰心女士”的写作风格，这是从她自身中抽离出来的角色，美丽、微笑、洁白，但是也有一定单薄的。 年轻的冰心并不是个案。另一个例子是她同时代的黄庐隐。庐隐一直坚持写这样的作品，工人、农民、贫穷者，等等，她因此成为当时著名的女作家。身为女学生，她更擅长写青年女性的生存困惑。但是，杂志主编更喜欢社会问题的故事，所以黄庐隐写类似文章总有一层“隔膜”。 如果说冰心笔下的女性形象是处于新旧交替阶段的“大家闺秀”和贤妻良母后备军，保留了温婉和含蓄，那冯沅君笔下的女子则是热爱自由、勇敢表达身体欲望、追求个人幸福的反传统者。这是中国女性首度直面身体的写作。她在一点点努力冲破束缚，写自己，写自己的爱与欲，这里的每一个字都在告诉我们，这一切是光明正大的而不需要遮掩的。 凌叔华出生大家庭，是一位“大家闺秀”，她恰和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。但是，她的大家族经验原本值得更高层面的期待，但她并未深入而广泛地书写，而只是浅尝辄止，这是令人遗憾的。二十年后，张爱玲横空出世。这位后来者有着与凌叔华类似的出身与教育背景，也以高门大户生活为描写对象，但所写却比凌叔华更有力、更尖锐。 丁玲《莎菲女士的日记》的到来，宣布了冰心时代的结束。所有读者都意识到一位新锐女作家的到来，甚至一个新的写作时代的到来。她勇敢地冲破了传统的、道德的、写作惯例的束缚。她是完全没有兴趣做什么乖乖女，而是任性地听从了内心的声音。 萧红的好，在于天然地没有边界感，她不仅仅是能解放自我的那种作家，而且，在她生命的后期，她也具有了冲破障碍，向一切成规说“不”的勇气。她是那种对疼痛极为敏感的女人，可是，在文字中她又可以如此直视那困扰她一生的伤口、鲜血、哀嚎、屈辱。当年鲁迅评价她的写作是“越轨的笔致”，是“力透纸背”，很贴切。她像个接生婆一样注视女人的分娩，看着那作为负累的女人身体撑大、变形、毁灭。大多数作家在写作时都会自我规训，以使自己的写作更符合潮流和文学惯例，大多数作家，都不敢，也不试图去做那个“不合时宜者”。她是一位目光辽远、内心养成自由写作习惯的作家。也许以前萧红在写作中有过她的迟疑和自我否定，但是，到写《呼兰河传》时，萧红内心已经开始养成自由的习惯。《呼兰河传》写得比《生死场》好，是因为她完全跨越了写作文体的界限，她以一种无拘无束的自由的写作样本对那些所谓的文学惯例说“不”。 “不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——亲情、伦理、教条、掌声、他人的目光以及爱情面前失去独立思考的能力，这就是写作的自由。”那种独属于女性的视角与感受，承认并尊重这个视角和感受，不掩藏，把我们感受到的世界写出来，是对平等的追求，也是对写作自由的追求。不怯懦地表达，即使身处边缘，也要发声，也告诉自己要勇敢地与全世界进行平等交流。 张爱玲，她之所以非比寻常，在于她有她理解世界的方法。张爱玲之所以成为现代文学史上独特的存在，与她独特的理解力和世界观密切相关。1940年代的中国女性文学为何如此令人瞩目，我想在于作家本人的勇敢和决绝，她们勇敢地写出自己对世界的独特理解。 1980年代末1990年代初，当女性作家在慢慢地意识到性别的差异和女性艰难处境的时候，就开始出现更犀利更尖锐的女性写作，比如铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《荒山之恋》《叔叔的故事》。1990年代，林白《一个人的战争》、陈染《私人生活》出现，用当时的批评话语说，这些作品是回视自我的身体，是“身体写作”“个人化写作”。 张洁《爱，是不能忘记的》之所以直到今天我们还会谈起，很重要的原因是，张洁在宏大叙事里发出了个人的声音、女性的声音。张洁的勇敢在于，当人们困惑于如何面对历史的创伤记忆时，她却发出了女性的声音。她发出了女性的声音、母亲的声音、女儿的声音，书写了一个母亲的故事，表现了一种理想主义，我们也能在其中找到关于个人生活和个人尊严的重要性。张洁的作品让读者看到了现实生活中女性生存的坚硬真实。很多女作家不愿意触碰真实，而张洁是非常勇敢的，她会把梦完全解构、完全打碎。如果说张洁作品的缺点，可能是她的一些作品受制于自己的情绪。她纯粹，不断跟自己较劲，那种披肝沥胆地把自己的心都要挖出来的愤懑、绝望都在她的作品里呈现出来，这让人敬佩。张洁是有中国主体的女性写作者，她并不遮掩身上的本土性，她也没有深受西方作家的影响而进行模仿写作，行文没有翻译腔。和阿特伍德、门罗相比，她的风格依然独特，她诚实、坦率、坦然表达了女性的决绝、独立，以及她们遭遇的种种困境。 80年代是女性文学发展的重要阶段。之后中国女性文学越来越繁荣。1988年，中国最重要的女性文学代表作是铁凝的长篇小说《玫瑰门》，写的是女性的三代，书写了整个女性不为人知的历史，是当代女性文学另一个重要的标志性作品。90年代则出现了女性写作，林白的《一个人的战争》、陈染的《私人生活》、王安忆的《我爱比尔》、铁凝的《永远有多远》。 种草女作家&作品：冰心的《两个家庭》、冯沅君的《隔绝》、凌叔华的《绣枕》、庐隐的《海滨故人》、丁玲的《莎菲女士的日记》、萧红的《呼兰河传》、张爱玲的《金锁记》，到宗璞的《红豆》、茹志鹃的《百合花》、张洁的《爱，是不能忘记的》、谌容的《人到中年》、铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《长恨歌》、林白的《一个人的战争》…… “新女性写作”强调写作者的社会性别，强调写作的日常性、艺术性和先锋气质，而远离表演性、控诉式以及受害者思维；新女性写作看重女性及性别问题的复杂性，它应该对两性关系、男人与女人以及性别意识有深刻认知。这是理想意义上的女性写作——真正的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调的，它尤如四通八达的神经，既连接女人与男人、女人与女人，也连接人与现实、人与大自然。我所认为的真正的女性写作，就是和现实中更广大的女性在一起，感同身受，以独具女性气质的方式言说我们的命运，哪怕这个声音不委婉、不悦耳，哪怕没有更多人听到，她们都依然是美的，是有力量的，是在我们情感深处能够引起回声的。

第一章介绍女作家，看了《女性小传》珠玉在前，总觉得张老师写的“女性小传”差点意思，差一股她们的劲。 第二章从女性视角解读文艺作品，这是作者擅长的，也是她希望的，女性评论需要“持微火者”，拿着火把照亮过去蒙尘的女性作家和角色，照亮来者的路。 我比较喜欢解读《黄金时代》《BJ单身日记》《不谈爱情》《革命之路》《立春》这几篇，同时收到很多安利，这些电影慢慢看，慢慢看那些看得见的看不见的、哭泣的麻木的、痛苦的清醒的、歇斯底里的孤独的形形色色的女性。 此书副标题为“和女孩们聊文学和电影的30个夜晚”，我以为会是讨论集的形式，会呈现女孩们的观点，也是老师和同学们观点的交锋，没想到没有这部分。 如果有讨论的话，或许会更有趣一点。

机缘巧合，我听了某播客的一期节目，那次邀请到了本书作者张莉老师，其中提及了这本书，立马将其收入书单。虽然少部分内容或观点我可能不完全认可，但也很多共鸣和启发的地方，于是形成了这篇阅读札记，让我展开作为教师、研究者、女性等方面的思考。 这本书源自张莉老师与学生的讨论，这种教学-研究-产出的模式特别自然，达成结构性闭环，形成的图书成果既是师生讨论修改的结晶，也可以作为更多师生的课外参考书，或者相关选修课的教材。我喜欢这种教学与研究并举的方式，一方面教学相长，另一方面在整个过程中蕴含着真正的思考。我喜欢真实的东西，因为真实在这个世界是稀罕物。在读这本书的过程中，我想起之前读的《浮出历史地表》，因为对女性文学的梳理基本都是从新文化运动、五四运动那个时候开始，中间出现了断层，直到80年代又有新的发展，这本书又添加了更近一些的小说与电影。无论作品是否以前看过，对阅读这本书没有影响，因为文字言简意赅，从中能了解不熟悉的作品，也能对熟悉的作品有新的认知。 就历史而言，已经超过百年了，但有关女性议题的讨论总是那些话题。关于任何女性作品研究的内容，基本都离不开一些关键词，比如女性视角、女性书写、女性的主体性、身体、两性关系等。我认为，用女性视角来鉴赏作品需要把握个度，一定要客观辩证，不能将个人的情感色彩带入，这样才能通过女性视角的鉴赏而获得不一样的阅读体验。至于女性书写，狭隘观点会认为只包括女作家写的作品，但其实有些男作家也会写聚焦女性的体验，甚至有女作家写谋杀破案作品，所以既需海纳百川，又不能鱼龙混杂。 在阅读女性书写的过程中，如果从女性视角来鉴赏其中的女性书写，不可避免会关注其中的主体性、身体和两性关系。我的观点是，一种女性成长模式已经持续了很久，还会继续下去：女性用自己的身体感受生活的不同方面，其中包括两性关系，逐渐产生女性意识（受个体差异影响，会呈现感性、理性、偏激等不同模式），构建自己的主体性。而身体，我觉得是女性最宝贵的东西，同时也是最脆弱的，是容易给女性带来风险和伤痛的载体。如何摆脱身体对女性的束缚，让内心强大，真正构建其自己的主体性，是女性一生修炼的必修课，而这样的修炼，需要经过生活的不同方面，童年、学习、工作、恋爱、婚姻、家庭、育儿、养老等。有人可能会说，那避免其中的某些方面行不行，那不就好受点。我的回答是，世间万事万物都是能量守恒的，如果避免其中某方面，那些不得不面对的方面所碰到的挫败会更多。 最后，我虽然主要说的是女性，其实男性也适用。无论男女，都是人，可能固有标签是思维方式不同，其实根源在于个体的内在机制没有被彻底激活，或者说简单点，没有彻底觉醒，没有清醒面对人生。之所以没有醒，有很多原因，心理学家会追溯到童年，除了童年之外，还与个体本身与所处的周遭环境有关。就两性关系而言，营造和谐的关系是努力方向，但前提在于双方都是独立完整的清醒个体。每个人对清醒的定义不一样，所以需要和自己想法一致的人一起。当然，这一切都很理想，大多数的现实是拧巴的女性和拧巴的男性一起过着拧巴的生活，这些是产生各式不同拧巴的文学或影视作品的灵感与源头，现实中的人们看了这些作品后又反哺拧巴的生活，曲折前进，可能在某一天能不拧巴，这样循环往复的过程已经过了好几代人，每一代突破一点点。

高开低走，在序言中看到了很多感兴趣的关于性别，关于文学，关于千千万万个她是如何走到今天的话题，把胃口吊足了。 但是后面，浅尝辄止。说是看到无数个她，却展示了一个个孤本的她，没有展开这些孤本的她对于无数的她的意义。指出了女性文学在抗争中前进的事实，却没有表现除了女性作家自身原因以外的结构性变化。 作者有很深厚的积累，但显示出来的既不是文学学术上的完整的脉络梳理，也不是给女性主义提出建设性和深刻性观点的指南，仅仅是闲谈而已。