自在独行

​在喧嚣的时代，每个人都在试图合群，贾平凹却自顾自地走向了西北大地的深处，走向了书房的灯火可亲。读完《自在独行》才明白真正的孤独不是无人陪伴，而是在内心深处修筑的城墙。 他之所以追求内心的安宁，是因为他见过最彻底的辛劳与挣扎。在看透了生活的琐碎与苦难后，选择了从容以对的“自在”。 “独行是一场心灵的隐居”是本书的灵魂。贾平凹的文字里有着一种俗世的智慧：他行走于西北大地，看山、看水、看草木。他在书房里与文字对话，把社交的浮躁过滤掉。 对于“匆匆路人”，这或许只是闲情逸致的散文；但对于“生命的行者”，这些文字是避风港。人最终是要独处去面对命运的。无论是谁,最终他们都在各自的困境中“独行”。 贾平凹的语言极具画面感,其文字不华丽，却像西北的黄土地一样厚重、干渴，又蕴含着生机。他写情感、聊爱好、谈社会，看似散乱，实则都在传递一种“向内求”的价值观。在其童年生活一日不济一日的紧迫感中，他母亲依然坚持让他读书，那是对文明和希望的最后坚持。这种力量，支撑着他在往后的岁月中，无论外界如何喧闹，都能守住那一方书桌。 “愿他们能懂得孤独的真义，在生活里多一些从容潇洒。” 这不仅是贾平凹对读者的祝福，也是他用一生践行的生命哲学。如果你感到疲惫或孤独，不妨翻开这本书，听听那远方黄土高原上的纺车声，在文字的安宁里，找回那个失落的自己。

这是一本贾平凹的散文集，像一剂心灵解药，它不是叫人逃避现实，而是以他四十多年的生活体悟，讲述如何在纷乱的世界里，通过与自我和解获得内心的安宁和力量。 他笔下那些西北大地上的农民，那些在干旱与贫瘠中刨食的生命，让人明白，命运从不许诺公平，生活本身就是一场漫长的负重独行。 他在与母亲相依为命的岁月里，情感的交织尤为深刻。夜晚，母亲摇纺车的“嗡儿”声是记忆中最恒久的的背景音，每当学习疲倦，就去看看母亲，听听纺车声，便能重新获得力量。当纺车声响起，黄土高原的风穿过书页，那份厚重与渴望中孕育的生机，恰好治愈了他焦虑灼伤的灵魂。 西北广袤的土地上，独行意味着将外在的热闹屏蔽，将内在的声音清晰可闻。他行走于黄土高原的沟壑山川间，以脚步占量土地，以文字叩问文化，独行成为审视自我，连接天地的途径。 他的独行，是走进人群却能不被裹挟，回到书房便能安顿身心的独行；他的自在，是蹲在田埂上喝完一碗稠酒后，抹抹嘴继续赶路的自在，吃一碗面，养一块石头，听一段秦腔，那种专注本身就是一种修行。真正的安宁，是我们如何对待眼前这一杯茶、手边的这一页书。 一个在黄土高原上见过最彻底辛劳的人，依然能在书桌前守住灯火可亲，那我们也可以在各自的琐碎与喧闹中学会与自己温柔相处。 每个人终究要独自面对人生的寒冬。当深夜失眠、当疾病降临、当抉择摆在眼前，人生的许多关口必须独自穿行并推开那扇窄门，在认清孤独与无常为生命的底色后，依然选择热爱生活，这是一种清醒而温柔的勇敢。 自在独行，按自己的节奏生活，便是对生命最大的尊重！

自在独行 ——写给每一个孤独的行路人 独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心安宁。 作者的文笔似有一种平凡的魔力，细腻饱满而质朴无华，一草一木，一山一水，一朝一夕，大到人生悟道，小到细雨霏霏，其中一段写景的句子，我反复玩味了很多遍：“看得清的，要算是下雨天了。自然那雨来得不要太猛，雨扯细线，就如从丝帘里看过去，山就显得妩妩媚媚。渐渐黑黝起来，黑是泼墨地黑，白却白得光亮，那石的阳处，云的空处，天的阔处，树头的虚灵处……一时觉得山是个莹透物了，似乎可以看穿山的那边，有蓄着水的花冠在摇曳，有一只兔子水淋淋地喘着气……很快雨要停了，天朗朗一开，山就像一个点着的灯笼，凸凸凹凹，深深浅浅，就看得清楚：远处是铁青的，中间是黑灰的，近处是碧绿的，看得见的那石头上，一身的苔衣，茸茸的发软发腻，小草在铮泠泠挺着，每一片叶子，像长着一颗眼珠，亮亮地闪光。这时候，漫天的鸟如撕碎纸片的自由，一朵淡淡的云飘在山尖上空了，数它安详。”（兔子水淋淋地喘着气，空灵剔透仿佛要化作人形的玉兔精，漫天的鸟如撕碎纸片的自由和云彩的安详，动静间形成强烈的对比，自由和安详又是如此矛盾）。 书中的景象会把我带回小时候，夏天铺在院子外的凉席，手里攥着玻璃球和各式贴画，大人们围在满是蚊虫横行的白炽灯下吆喝着打着扑克，那时夜空中的银河格外明亮，几个小朋友在一起寻着天上的北斗星，萤火虫也会伴着蛐蛐的歌声漫天飞舞，分不清是星星在动还是萤火虫在闪，亮晶晶满天星光。那时的我们好像很容易满足，18点的动画片，5分钱的冰棍，简单而纯粹……

《自在独行》该书以散文形式呈现，讲述了贾老过去四十年的生活故事。 一．孤独地走向未来 《纺车声声》带你跨越时光的长廊，忆起儿时，那“嗡儿、嗡儿”的声音。仿佛母亲，还是坐在那院中的月光底下，摇着那辆纺车。那无穷无尽的棉线，抽出多少幸福的心绪。不管离家多远，母爱始终伴我们前行。母爱似海，父爱如山。当人生遇到挫折时，父亲劝慰说：没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。不要被一时得失所迷惑，也不要被一时得失所迷惘。我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。”至情至性的文字最动人。 回顾小学生活，很多年以后依然记得老师当年的谆谆教导:“以后到高年级做作文，或者长大写文章，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。” 二．我们默默看世界 用自己的的眼光感受着这世界的美。在山川看风景，有人喜欢丑石，有人喜欢枯木，但更多的人愿意欣赏芳草艳花，在街头看人的风景，你当然赏心悦目的是女人。有一段话说:“女人如花，开的漂亮很重要，有几个女人说她这一生都没靠过一个眼神一个微笑，来换取那些她想要的东西，如果真的是这样，一个人一生都没被欣赏过，还挺失败的。”在街上看一回人的风景，犹如读一本历史，一本哲学，人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。“关于女人，漂亮是美的表，端庄是美的质。独立做女人的人格，热情地对待生活，对待自己，为自己而活，活得美好。”每个女人都应该有自己的气质和风度，这也是女人对待人生的态度。 三．独自走一走 这一部分让我了解到了很多大西北的地理风貌，风土人情。“山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔；秦腔是西北地区最大的剧种，起源于古代陕西、甘肃一带的民间歌舞，经历了多个世纪的沉淀和发展，最终形成自己的独特风貌。”一个人不管有多大成就，走的多远，对家乡的东西还是会念念不忘，即使树高千尺，也忘不了根。秦腔、黄土高原、商州、五味巷、白浪街，走三边。都很有地方特色，读到此处时，内心感受到了一种心流涌动，一场别样的西北之旋。风物景色，人物对话都呈现出了作者深厚的文字功底。这是在我平常生活中无法感受到的场景，在文字里全部栩栩如生，就像打开了人生的另外一种视野。“最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了红，褪了绿，清清奇奇的瘦，像是从皇宫里走到民间的女子，沦落或许是沦落了，却还原了本来的面目。三边，这是个多么逗人情思的神秘的地方啊。我知道，愈是好地方，愈是不容易去得，愈是去的人少了，愈值得去一趟呢。” 四．独处的安宁 每个人内心深处都渴望有一个安静的地方，让心灵得到休憩的场所，从而达到一种真正的安宁和愉悦。虽然这种境界很难达到，但它一直是我们所渴望的。“到大海观潮，进深山赏林，世界才是和谐的一统，人的兴趣才是多变的丰富。宇宙之中，万事万物，既能生存，便有赖以生存的价值。一棵树木，千万片叶子，都是叶子，却一片不同一片，能说出哪一片重要吗？纵然是苍鹰，可揽天下雄风，是凤凰，可集天下色彩，但要是歇栖下来，也不过只是占一根树枝呢。作为人活在世上就好好享受人生的一切欢乐和一切痛苦烦恼吧。”“佛是一种和涵，和涵是执着的极致，佛是一种平静，平静是激烈的大限，荒寂和冷漠使佛有了一双宽容温柔的慈眉善眼，微笑永远启动在嘴边。” 五．自在的禅意 “树木，四季之记载也。日月交替一年，树就长出一圈。生命从一点起源，沿一条线的路回旋运动。无数个圈完成了生命的结束，留下来的便是有用之材。 这本书写出了作者从儿时到不惑之年的心路历程。点点滴滴都是对生活的感悟，对过往的总结，对生命的敬畏，对善良的感恩，对美好事物的欣赏，渴求内心的安宁和平和。每个人都有自己对生活的理解，读这本书的感受就像是看透了自己的前半生，也悟到了以后何去何从。 独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心安宁。我们终将学会自在独行.......

夜读的意外收获，是突然间收到《自在独行》微信读书上架通知，于是成为第一个阅读的人，于是赶紧留下第一条推荐评论，于是像得了便宜的小人，呵呵傻乐。时隔四年，这是二读《自在独行》了，像河底的一粒石子儿，经过时间河流的涤荡洗礼，对作家那种平实、不紧不慢、自在其乐却又力透纸背的通透，更加感同身受了些。距离作家老家棣花古镇不到二百里地，书中第三章第五篇的《白浪街》，就在淅川县一个地理位置极其重要的乡镇——荆紫关镇，因湖北、陕西、河南三省交界，所以一脚踏三省。90年代中期央视专题片《鸡鸣三省荆紫关》给很多人留下深刻印象，如果有机会去到秦岭附近，是可以顺道走走看看的，三省交界河南境内的那堵墙上，还可以读到《白浪街》全文。人是环境的产物，就像读《徐霞客游记》，看到有关淅川丹江的描述，就按耐不住一些小欣喜。如此看来，不悲不喜这修心性增德行的路还有很远哪。【2023.05.17《自在独行》No:038】

人来人往，熙熙攘攘。现代生活方式似乎让人群更加拥挤了，工厂里、地铁上、校园内、大街上......到处都是人，穿梭栖居在城市这个巨大的水泥丛林里，表面上人们看起来都成群结对，并不孤独，但是透过表象，孤独却在每一个人心灵深处搅动着难以平息的波浪。 看到这本书的时候，我首先想到的竟然是青春时期回响在耳畔的翁素英的歌声——电视剧《人在旅途》的同名歌曲“我不怕旅途孤单寂寞 只要你也想念我……” 马尔克斯说“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”从古至今，无数文人的诗句里也有太多关于孤独而行的佳句，随着年龄的增长，我们也能深刻地体会到人生确实是一场独自完成的修行，再多的朋友，再至亲的亲人，也只是在某一个阶段陪伴了你一阵子，在某个坎坷中扶了你一把，从踏上人生旅途的那一刻，忠实相伴的只有我们自己。 “独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心安宁”，老贾历数自己的成长路上那些难以忘却的故事，结合自己生活中的点点滴滴，以五个部分”有理有据“地告诉我们，如何在这个喧闹的时代寻找内心的宁静，如何在漫漫的人生旅途中与自己相处。 第一部分“孤独地走向未来” 从儿时的记忆开始，由贫瘠的家乡，嘎吱的纺车，启蒙的老师，谈到喝酒习俗、读书习惯、人生的舍得、生病后的态度，看似杂乱无章，却从生活的方方面面里说起，调侃戏谑，让我们随和舒心，健康乐观，从容不迫，笑口常开地适应”孤独的走向未来“这个事实。 第二部分“默默看世界” 身处人群，难免处理各种人际关系，如果修行不够，心理不够沉静，生活中的每一个所见所闻都可能在心头激起涟漪，从而影响我们的心情，老贾从大到交友看人、买房结婚，小到对弈玩牌，请客闲聊，侃侃而谈，倡导以一种置身事外，默然观之的心态，不生事惹事，悠然而行。 第三部分“独自走一走” 对于身处闹市，公务繁杂的现代人，能远离尘嚣与大自然亲密接触，无疑是难得的让身体和心灵歇息的途径，从看秦腔戏的爱好，到去黄土高原上独步小众圣地，小桥流水，竹林秀翠，在虫鸣鸟唱里让疲惫的身心得到休憩。 第四部分“独处的安宁” 这一部分是大多数人很难模仿的，特别是身处职场的人，就是要少一些无效社交，只求三五好友，偶尔聚聚，喝茶聊天，不求排场，不攀阔气，闲暇时多看看室中花鸟，多抚摸案头笔砚，少追求珍奇异宝，不能让奢华的物质助长了贪欲，有点象刘禹锡的《陋室铭》。 第五部分“自在的禅意” 和其它的修身养性理论一样，老贾在最后一部分做了升华，告诉我们生活中需要多思考多琢磨，无论是日月星辰，花草树木，阴晴雨雪，在观察斗转星移中让自己的心灵宁静，在倾听花开雨落时让自己有禅的感悟。 本书在文字特点上依然是老贾的风格，通俗易懂，幽默诙谐，有俗世的智慧，也有生活的趣味，无论是写情感，聊爱好，还是谈社会，论人生，老贾都是一如既往尊重文字的态度。 正如老贾所说“好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。” 虽然，一本书并不能缓解独行路上的焦虑和躁动，但读完老贾的文字，我们多少会有些感悟和思考，有一天，当我们不再争着面子赴着不情愿的约、不再伤着身体喝着浓烈的酒、不再掉着头发熬着最深的夜、不再搬弄是非谈论别人的八卦，那么，在独行的路上，我们就会更潇洒一些，更从容一些。

强劲的骚动正寓以屑屑的静寂里啊！ 迁客骚人多寄情于诗于景，那是因为孤独了，有许寂寞了。若是多人，即使再怎么沉默，那也可以聊一会儿，一起吃吃饭喝喝酒，而只是一人那就是只能做一个人的事喝一个人的酒，而若心平气和或脱离世间七情六欲，那犹如得道高僧，已经不再是凡人，奈何我们大都是凡人，都为情所困，为爱执着，于然，我们一个人时会有寂寞，会骚动，兴许你会说这不是骚动，那好吧，这就是骚动，管你承认不承认。 自在独行 读到最后两章时，我读不懂，以为是自己浮躁了，冷静了几天（好吧，其实是好几天），依旧还是那状态，它们是贾平凹先生的自在独行的经历，于我而言，放下它们，兴许到一定年龄，我才明白。 饮酒和饮者两节是我的独爱，虽不善饮酒，却有一颗饮者的心，不懂我懂我皆在于酒，而饮是我的选择，不论甜和苦，一并饮下。 等待是不变的规律，我们每个人都有自己的等待，兴许我在等一个人，你也是。只是等待从来都是口不言而行在动。 孤独地走向未来，你我都要面临的。一个人是最后的状态，就是孤独。曾害怕孤独 然后找人相伴，最后发现孤独少不了，只是我们显得从容多了，实际上也从容了。 …… 人在世间，还是朴素简单点。复杂了，那三言两语也说不完，也说不透。大道至简 ，看世界是看不完的，要做的是看完自己，看透自己。 九九八十一难，一难都少不得 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。人的一生不可能一路顺风，总有挫折，总要经历风雨，苦难并不可怕，可怕的是我们缺失了面对的勇气。成功人的光鲜亮丽被人发觉了，慢慢地也看到了他们为成功而付出的辛酸，我们为他们鼓掌，却忘了这是骑士的荣耀而非光说不练的人。 不来几次挫折，你不会有大出息呢！ 没事不要寻事，有了事就不要怕事。 走向孤独的人难以接受怜悯和同情。 最好的风景是在街头上看人。 每一个生命之所以为生命，是有其自信和自尊的，一旦宁肯牺牲自己的自信与自尊去奉承，那就有了企图。

好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。弱者都是群居者，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业，种猪们的配种更不是为了爱情。我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人，似乎要做孤独，这不是孤独，是孤僻，他们想成为六月的麦子，却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头般大的实。每个行当里都有着孤独人，在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国，对他的诽谤也铺天盖地，他总是默默，宠辱不惊，过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的。“先生，”我有一天走近了他，说，“你想想，当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力地去要吃到，你却首先将肉端跑了，能避免不群起而攻之吗？”他听了我的话，没有说是或者说不是，也没有停下来握一下我的手，突然间泪流满脸。“先生，先生……”我撵着他还要说。“我并不孤独。”他说，匆匆地走掉了。我以为我要成为他的知已，但我失败了，那他为什么要流泪？“我并不孤独”又是什么意思呢？一年后这位作家又出版了新作，在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行，大人小心”八个字，我终于明白了。尘世上并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。走向孤独的人难以接受怜悯和同情。 最后，大家要多读书，才能真正了解自己！ 因为读书，可以让我们懂得很多东西！ 如果你不读书，你肯定不知道： 太上老君竟是红孩儿的亲爹！想知道为什么吗？ 为什么读懂孙子兵法的人，都能成为一个有钱的人？告诉孙子兵法背后让人发家致富秘密所在！ 失传的屠龙术，为什么毛选第五卷不再出版？这个社会不需要太多聪明人！ 因为读完毛选5卷，就能看透社会基本运行规则，预知未来走向！ 想知道这些？想要知道这些答案么，想要这5卷神书么？ 然后进我个人主页，看我签名，就可以得到你想要一切。 让我们一起读书，一起成长，一起看懂这个复杂的世界！

《自在独行》是贾平凹先生40多年来创作的散文精粹。全书写人的情感从孤独、行走、生死、慈悲、天地、人文等角度，给内心孤独焦躁者以心灵的安慰。《自在独行》没有精彩的故事用来吸引人，也没有特殊典型的人物形象，作者用的是情绪感染和思想的启示”，还有作者对家乡的那片热土和亲人的真情流露及作者生命意识中的自然宇宙，当与社会人生碰撞在一起时就会闪烁出火花。书中，他研磨孤独，收获自在。为我独行，随心所欲！

“独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心安宁。”可不是么？想得独行、洒脱，谈何容易？想得内心安宁，必要看淡尘世浮华，静修心境，然静养于书中，却更深切悟得此番道理，自在不易，那便更要珍惜借来的、所得的一生时光，品书而静心，且行事做人莫要留有遗憾，正所谓“人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。”