
简·莫里斯
《大英帝国三部曲》以巨大的篇幅,记叙了从维多利亚女王登基到丘吉尔去世的英国历史,叙事笔法光辉生动,涉及不同大洲风貌、各色人物形象和多场战争,辅以作者的实地考察所见,再现了大英帝国从兴起逐渐走向衰落的漫长历程。 第一部《昭昭天命》追溯了从维多利亚登基到1897年大英帝国扩张侵略的历史,记叙了喀布尔大溃退、印度兵变、祖鲁战争、阿散蒂战争、与布尔人的冲突等战事,也记叙了废除奴隶贸易、澳大利亚土著的消亡、探索尼罗河、爱尔兰大饥荒、万国博览会、爱尔兰自治运动等大事件,展现了19世纪下半叶英国的社会变化、技术发展,以及殖民者视野中亚洲、非洲、美洲、大洋洲不同地区的社会风貌。
虽然书名是《大英帝国三部曲》,但这并不是一部历史著作,而更像是一幅维多利亚女王时期殖民拓展的浮世绘。 这一部描写了维多利亚女王统治初期的英国,在殖民地拓展的过程中发生的一些标志性的人物和事件,讲述殖民地总督,军队将军,还有世界的探险者,殖民地世界与当地民众的是是非非,有着对未知世界探索的精彩,有对帝国传奇人物理想主义的赞叹,也有对英军殖民过程中残忍暴行的展现,和新帝国主义者恃强凌弱欲望的批判。在世界各地留下了保存至今的痕迹,虽然没有做好成为殖民帝国的准备,但仍然把先进的文明与道德捆绑在一起推广到世界的角落。如何废除奴隶制,如何打击南非压榨土著的拓殖者,又如何在加拿大保护贸易邦交。帝国初期拓展仰仗的是贸易和道德声望。 但象征着帝国文明和道德的“废奴运动”在《棉花帝国》中却给出了面对美国和欧洲大陆崛起背后利益角逐的深层原因。在阿富汗喀布尔撤退和印度殖民地的反抗则是有悖帝国坚定、高效、改良的价值取向。作者对印度的比比加尔、阿散蒂的库马西等屠戮行为也是轻描淡写。甚至把印度坎普尔的反抗看作是“怀念当年能够买到便宜鸦片,收买官员的懈怠日子”。 英国对西方世界价值观的形成影响深远,对内是克制谦逊温和,有帝国荣誉的坚持和理想主义的浪漫,对外却是偏执孤傲,冷漠排外的个性。光鲜亮丽的文明和道德仅适用于其本土,甚至仅限于英格兰。被纳入版图的爱尔兰在大饥荒时期被一度放任,直到最后也没得到没有平等身份的援助,而是高高在上的施舍。这种道德上的双标注定了英格兰人无法殖民地世界,甚至苏格兰和爱尔兰人结成同心。 殖民地的英国文化永远是绿树成荫,繁花似锦,以展现殖民的温柔平和。但也无法忽视圆明园和库马西宏伟宫殿的大火,英军统领额尔金称圆明园的大火“对他们的骄傲一次恰到好处的打击”,于是更加骄傲的放弃了道德,成为文明的刽子手。史上几次种族灭绝的屠戮,纳粹屠杀犹太人毫无人性,美国屠戮印第安人鲜血淋漓,但英国人对塔斯马尼亚人却做到了彻底的种族灭绝,而其自诩的种族保护政策更像是对这个种族的凌迟。 借用出版后记的一段话“本书作者简·莫里斯是一名旅行作家,她探访了亚洲、非洲、北美洲很多地方,寻找旧帝国留下的痕迹。她在书中写下在历史现场的种种感受,偶尔在脚注里记录当地人的反应。在英国人眼里,帝国的楼宇已是荒草幽径;在当地人眼中,这些则是苦难和反抗的记忆。”
好看,写得波澜壮阔,大英帝国在鼎盛时,占据地球上 1/4 的人口,1/3 的陆地面积,拥有庞大的官僚管理系统,遍布地球各个角落的商业航线,今天的美国都难以达到那个程度,老帝国的荣光一去不返,人们只能在留存的资料和美术作品里追忆了。 不过完全没提到鸦片战争就有些奇怪,虽然这场战争对于当时的英国来说损失微不足道,但打开了一个庞大的市场,而且印度,埃及,南非,南太平洋岛屿都讲了,最大可能是中文版删除了。 作者是专栏记者出身,文笔优美生动,又不是不着边际的夸夸其谈,值得一看。
这本书其实可以叫《大英帝国19世纪殖民教科书》。 在这部煌煌巨著中对于维多利亚女王的描述只有寥寥几笔,对于英帝国中枢活动篇幅也不多,反而是各殖民地的土著居民原始风貌、早期殖民者的披荆斩棘、冒险家的传奇经历、殖民者同当地的冲突等等,着墨太多。 作者观点中立,不乏对殖民者残暴的描述和对原土著居民的同情,同时也不乏对早期传教士和冒险家的敬佩和景仰,实属难得! 书中细节充斥着诗意的语言,但整本书提供的信息给人一种支离破碎之感。内容非常零散,不容易纲举目张,更遑论记住其中一些历史名字或事件了。 另外,本书前半部分,译者的翻译真的不敢恭维,很多地方语言结构杂糅。字都认识,组合在一起就不知所云了。这种翻译让译本照比原著逊色不少。 不建议读者从我们传统近代史教科书的角度去阅读本书,建议从一个英国人的国际视角去看待本书。如果我们中华帝国处在那样一个位置,我们能给落后的殖民地居民带去什么?
对这段历史实在太陌生,读起来明显有些吃力。书里从海权扩张、殖民贸易到欧洲权力博弈,信息量很大,各种人物与事件交错推进,稍不留神就容易跟丢。不得不承认作者文笔功底扎实,叙事行文沉稳有质感,历史氛围烘托得很到位。只是碍于自身对相关背景储备不足,诸多地缘博弈、殖民扩张的脉络难以快速吃透。阅读门槛确实不低,更适合本身对近代欧洲史有一定基础的读者。
简·莫里斯本质还是一个大英帝国本位主义者,而维多利亚女王时代的确是帝国蓬勃发展的上升期,在版图扩展的任何地点都只是一种「局部冲突」,而英国人(殖民者)则有自信将一切纳入到本文化价值观的语境中,如今作为第三者读来,也觉得这种气概非常。
走过五个大洲,在人物传奇和历史遗迹中回忆大英帝国的兴盛和衰落。2018年爱德华•斯坦福旅行写作杰出贡献奖得主简•斯莫里斯作品。 维多利亚女王登基后,英国继续对外扩张,成为强盛的大帝国,又在两次世界大战后一步步退缩,重新变成岛国。这段曲折历史有多少人物和故事? 本书作者简·莫里斯是旅行作家,她没有仅限于爬梳各种历史文献,而是探访了亚洲、非洲、北美洲很多地方,在荒野、战场、城市、旧居中寻找旧帝国留下的痕迹,她以优美的文笔,再现生动的历史场景,写下在历史现场的复杂感受。 在三部曲的第一部中,作者追溯了从维多利亚登基到1897年大英帝国扩张侵略的历史,记叙了喀布尔大溃退、印度兵变、祖鲁战争、阿散蒂战争、与布尔人的冲突等战事,也记叙了废除奴隶贸易、澳大利亚土著的消亡、探索尼罗河、爱尔兰大饥荒、万国博览会、爱尔兰自治运动等大事件,展现了19世纪英国“野蛮生长”的状态。
看完这本书后,还是很难想象英国这个小岛国,居然能在短短的一两百年内,给全世界的那么多人造成了那么深刻悲惨的灾难。也见识到了英国人是用着多么肆无忌惮的谎言,去粉饰这些无穷无尽的暴行。这里我就节录个短短几段先给书友们参考吧。 在中国 "此时,英国刚刚胜利结束了一场对中国的小型战争,意在驱迫中国相信,继续从英属印度进口鸦片对双方都更加有利。" 呃,用武力强迫贩毒,然后还要告诉你,把你的银子全部都交出来,让你的国民全部变成毒虫,这样子才会对双方都好。凭良心说,这真的刷新我对"无耻"二字认知的新下限。 在印度 “坎普尔!坎普尔!”他们冲入另一个起义地点时便这样喊着,举着刺刀无情地挥砍戳刺,不留一个战俘,将起义者烧死、绞死,乃至开膛破肚。军官们也陷入了和士兵一样的疯狂。他们找到“比比加尔”的藏尸房时,便让被俘起义者先舔舐地上干涸的血液,再将他们绞死;随后,他们还带着经过此地的部队游览藏尸房。有些村庄被完全烧毁,村民被全部绞死。即便是普通的路人,如果敢于背对着行刑队,英国人也往往以无礼为借口将他们射杀。 在牙买加 一名普通士兵在给汉普郡的父母的信中写道,“我之前从未见过这样的场面,我们每天都能抓到大约100个俘虏——我们会让他们活到第二天早上,这样就能跟他们来点运动了。我们把他们绑在树上,鞭打100下,然后再向他们头上开一枪。” 在澳洲南方叫作塔斯马尼亚的小岛上 “这些人对我们礼貌的信任,对我们从未停止的深情的仁慈,他们真诚的行为、直率的举止,他们的拥抱中令人动容的率真,都激发了我们心中对他们最柔软而深切的兴趣。”在这些朴素的土著身上,欧洲人感觉不到一点儿威胁。 然而,英国人开始定居在塔斯马尼亚之后,这种关系就发生了改变。英国人几乎立即就视塔斯马尼亚土著为现实或潜在的敌人,并越来越把他们当作掠夺者或者害虫。自由殖民者需要土地,因此便无情地将游猎的土著赶出他们的季节性狩猎地。这些狡诈的群氓在丛林里游荡,或者在海上捕猎海豹,他们随心所欲地利用塔斯马尼亚黑人,有时将他们当玩物,有时又将他们当奴隶。到了19世纪20年代,塔斯马尼亚岛上的景况可谓极其骇人。有时,白人会徒步或者骑马捕猎黑人,只为娱乐。有时,黑人就在路边被强奸,或者被诱拐成为殖民者的情人或者奴隶。 土著孩子会被绑走,成为他人的宠物或者仆人;女人像动物一样被铁链拴在牧羊人的小屋里;有的男性会被阉割,让他们远离主人的女人们。在一次冲突中,有70名土著被杀,男性被直接射杀,女性和孩子则从岩缝中被拽出来,脑袋被敲碎。在树林中游荡的殖民者还使用捕人陷阱捕捉土著,将他们当作射击练习的靶子。一个叫卡罗斯(Carrotts)的男人看上一个土著女人后,就把她的土著丈夫斩首,把头颅挂在她的脖子上,然后将她赶回了他的小屋。 上述这类的文字在书内一再重复出现多次,几乎出现在英国到达的每一个殖民地上。是的,这个国家就是那个最爱高唱天赋人权的国家无误。但是问题是,你得先被他们认为是个人。😑😑
2025年3月依然是旅游旺季,虽然大部分新西兰人已经结束了假期,世界各地的游客带来的旅游热浪也在逐步退潮,但中国游客的数量却并未随着春节假期的结束而减少。利用寒假来新西兰修学、插班的学生、老师以及亲子游的家庭掀起又一个高潮。在连续工作的状态下,还是见缝插针地读完了这本书。 这本书的购买和阅读始于2024年1月17日,最初只是浏览了10分钟,就决定买下来,但直到一年之后才开始真正的阅读。读完整本书花了26天,其中有9天是连续阅读的,1月30日那天整整读了将近4个小时,整本书的阅读时长是31小时41分钟,对于一部将近40万字的书,这个速度应该是不慢,毕竟大部分都是通读,全书只做了11条笔记。 1837年10月,尊贵的埃米莉·伊登(Emily Eden)正值41岁,她为人机智,才华横溢,此时正陪同哥哥印度总督奥克兰勋爵,从加尔各答启程,开始一段向印度北方前进的公务行程。 这是整本书的第一条笔记,也是正文的第一句话。对于本书的阅读也缘于这句话。文中的“哥哥”,即“印度总督奥克兰勋爵”,正是奥克兰这座著名的千帆之都的名字的来源,而兄妹俩人的姓氏,Eden(伊登)也是奥克兰市区最高的火山——伊甸山的名字的来源。奥克兰勋爵本人并没有来过以他的名字命名的这座城市,更不用说登上和他同姓的这座200多米高的火山,甚至都没有飘洋过海来到大洋洲。但是在由大英帝国的“迷人的创举”而建立的东印度公司的开拓下,“英国的资本会不断流向海外,英国人不断移民,英国商人将活跃于世,英国军队也将四处征战;到维多利亚去世之前,她将成为全世界四分之一居民的君主,统治着地球上接近四分之一的陆地。” 除了书中几乎只是作为背景出现的大英帝国昭昭天命形式上的开创者——维多利亚女王,以及维多利亚时代的众多冒险家、殖民者,本书值得一提的还有两个人,一位是作者简·莫里斯,著名记者、游记文学作家及历史学家,她(他)的人生经历丰富而传奇,在二战期间入伍担任情报官员,在1953年独家报道人类首次登顶珠穆朗玛峰事件,在1960年亲历联合国大会赫鲁晓夫脱鞋抗议事件以及在1961年报道艾希曼审判,1972年在卡萨布兰卡完成性别重置手术,1974年出版自传《谜》描述跨性别经历。其游记《威尼斯》获海涅曼文学奖,小说《哈弗的最后来信》入围布克奖。晚年与离婚的前妻建立民事伴侣关系,2008年被《泰晤士报》列为二战后英国最伟大十五位作家之一,2018年获爱德华·斯坦福旅行写作杰出贡献奖。 另一位则是本书的译者杨莛薇,作为《大英帝国三部曲》的唯一译者,杨莛薇以流畅的语言和准确的翻译基本上完整地体现出作者光辉生动的叙事笔法。然而遍查资料却没能找到有关译者的任何信息,也没发现有任何其他的译著,不能不说是一个小小的遗憾。
叙事很详实的一本著作,从维多利亚女王登基开始,到十九世纪结束,讲述大英帝国近半个世纪的辉煌盛世,通过一个个历史人物的叙述,以小见大,从政治领袖迪斯雷利,格莱斯顿到冒险家,军事将领,穿插其传奇故事,冒险经历,展现了一代帝国主义者开拓进取,蛮横霸道的精神面貌,彰显了全盛时期日不落的荣光。从加拿大的雪原,到埃及的狮身人面像,南非的高原,印度的王公府邸,亦或是远东的香港,无不在皇家海军的威慑下,成为女王的臣民。这是一个帝国主义大举扩张的年代,帝国主义的疯狂刺激着每一个渴望大发横财,为荣耀奋斗的英国人,探险非洲,征服印度次大陆,一块又一块殖民地的建设,构成了一个幅员辽阔,囊括全球四分之一土地的超级大国,当之无愧的欧洲列强之首。这也是一个人类文明突飞猛进的年代,工业革命在欧洲和北美的开展,蒸汽大王取代传统的水力风力,电的力量被人类驯服,新的发明层出不穷,轮船,汽车,电报,电话,火车,电灯,改变了整个人类社会的面貌,科学和知识受到前所未有的尊重,对未知事务的探索刺激着人们的神经,人类的科学体系逐步建立,对客观世界有了更加充分的认识。这一切都标志着人类社会步入了文明,欧洲列强也用着自己的方式,将文明进一步强加给世界各地的民族,从而主宰各民族的命运,正如本书标题,十九世纪是大不列颠的昭昭天命
看了一部分实在看不下去了。像有一位前方读者写的一样的感觉,翻译可能也要背一部分的锅。总体来说就是:切入点细碎,阐述冗长繁复,整体逻辑线极不清晰。 展开说几点: 1:想讲的是大英历史,作者可能想另辟蹊径写出更加有血有肉接地气的内容,结果就没有像一般的(大部分)逻辑一样由大背景开始再逐渐下沉到细节。而是从一个个极小的点比如某个人某个时间在做什么事情开始切入,逐渐放大到一个相对大的事件。导致的结果就是没有主轴,一地碎片,读着读着就迷失了。 2:从内容看来,作者文字感情十分丰富,也试图想涵盖更多描写让这本书更有血有肉,但基于第一点的前提,有很多时候都不知道作者到底想说什么。我甚至前几张感觉笔者在讲英国印度殖民史,还没反应过来呢后面又开始讲西非殖民史?但年代又有些错乱? 3:从立意来讲,似乎作者一直想说的是维多利亚女王统治对英国及世界产生的深远影响,但所有内容似乎都无法回扣到女王到底做了什么和书里发生的事情产生了关系,或影响。 本人纯纯的一个普通读者,最近突然对欧洲及英国历史感兴趣所以在撸这类的书籍,看了几本了,这本是感情最丰富逻辑最不清晰的,恕不奉陪了…