米沃什诗集（总四卷）

世界（天真的诗） 多么快乐的一天。 雾早就散了， 我在花园里干活。 蜂鸟停在忍冬花的上面。 尘世中没有什么我想占有。 我知道没有人值得我去妒忌。 无论我遭受了怎样的不幸， 我都已忘记。 想到我曾是同样的人并不使我窘迫 我的身体里没有疼痛。 直起腰， 我看见蓝色的海和白帆。 《礼物 -- --切·米沃什 （西川译） ／ 黎明时我向窗外了望， 见棵年轻的苹果树沐着曙光。 又一个黎明我望着窗外， 苹果树已经是果实累累。 可能过去了许多岁月， 睡梦里出现过什么， 我再也记不起。 《窗》 - - - 切·米沃什 （ 陈敬容 译） ／ 在世界终结那天， 蜜蜂盘旋在苜蓿草上， 渔夫修补闪着微光的网， 欢乐的海豚跃入海洋， 麻雀嬉戏在排水管旁， 蛇仍似以往，皮肤金黄。 在世界终结的那天， 女人们撑伞走过田野， 醉汉在草场边酣眠， 黄帆船驶近岛屿， 小提琴声在空中回荡， 飘进繁星点点的夜。 《世界末日之歌》 - - - 切·米沃什 泅渡 译 … 窗外 田野过去，是树林和另一片田野， 广阔的水面像白色镜子在闪闪发亮。 水中的陆地就像那金黄色的洼地， 沉浸在海中，有如盘里的一朵郁金香。 父亲对我们说，这是欧罗巴， 在白天，它清晰得就像在你的掌中。 经历了多次洪灾，依然是烟雾袅袅， 这是人们、狗、猫和马的住所。 色彩斑斓的城市，高塔在那里闪亮， 溪流交织在一起像银色的发辫。 山间的月亮犹如银色的鹅毛， 这里那里，铺满了整个大地。 ／ 罂粟的寓言 一颗罂粟种子的上面是一所小屋， 一群小狗冲着罂粟那边的月亮吠叫， 而对于这些冲着罂粟月亮吠叫的狗 却从未想到过某处还有个更大的世界。 地球就是颗种子——真的不是别的， 而别的种子——则是行星和星星。 即使它们有千万颗， 每颗上面都有一所带花园的小屋。 一切都在罂粟花冠中，罂粟长在花园里。 孩子们在奔跑，罂粟在摇晃。 每当傍晚月亮升起的时候， 狗便在某处吠叫，叫声时高时低。 ／ 信念 信念的含义就是当一个人看见 一滴露珠和一片漂浮的叶子， 便知道它们存在，而且必须存在。 即使你闭上眼睛，或者在幻想， 世界依然保持着原来的模样， 那片叶子也将被河水带往远方。 信念也意味着，当你的脚 被一块尖石碰伤，你知道 石头的存在就是为了碰伤我们的脚。 看，那棵大树投下的长长的阴影， 我们和花朵的影子也投在了地上。 没有影子，也就没有活下去的力量。 ／ 希望 希望意味着，当你相信 地球不是梦，而是活的肌体。 视觉、触觉和听觉都不骗人。 你在这里看到的所有东西， 就像你站在门口看到的花园。 你不能进去，但它确实存在， 如果我们看得更清楚、更聪明， 我们就能在世界的花园中看到 一种新奇的花和不止一颗的星星。 有些人说：眼睛蒙骗了我们， 什么也没有，只是一种假象， 他们正是一些没有希望的人。 他们认为，当一个人转过身去， 整个世界就会立即跟着他消失， 就像被小偷的手窃走了似的。

米沃什一辈子都在流亡。他去过法国，定居过美国，但他终身拒绝放弃用波兰语写作。他说：“语言是唯一的故乡。” 这话有一种近乎悲壮的尊严。 他不仅自己写，还单枪匹马把赫伯特等一大批波兰诗人的作品翻译到英语世界，和布罗茨基、希尼组成了大西洋的“铁三角”，生生把东欧文学那种沉甸甸的“重量感”砸进了全球文学的版图。 “诗歌，在不脱离其自身本质的前提下，是否能够成为战胜异化与虚无的工具？”这是米沃什留给这个世界的问题。 合上书，看着窗外川流不息的车马和高楼，我想我找到了一个答案：在这个随时可能被算法吞噬、被焦虑裹挟的时代，读一首清醒的诗，记住一些不该忘却的名字，就是我们守住内心灵性与微光的开始。

推荐！米沃什（Czesław Miłosz）是二十世纪最杰出的波兰诗人之一，他的诗歌作品深受世界各地读者的喜爱。他的诗歌风格独特，思想深邃，主题广泛，从个人情感到社会政治，无不涉猎。 米沃什的诗歌语言优美，富有音乐性和节奏感。他的诗歌常常运用象征和隐喻等修辞手法，给人留下深刻的印象。他的诗歌主题多涉及生命、爱情、自然和存在等，他通过自己的诗歌表达了对这些主题的深刻思考。 在米沃什的诗歌中，我们可以看到他对人性的关注和对社会的批判。他的诗歌常常揭示人类内心的矛盾和挣扎，以及对自由和真理的追求。同时，他的诗歌也反映了当时波兰社会的政治动荡和文化变革，表现出他对社会现实的深刻思考和关注。 米沃什的诗歌还具有浓郁的波兰文化特色。他的诗歌常常涉及到波兰的历史、文化和传统，表现出他对波兰文化的热爱和自豪。他的诗歌作品充满了波兰文化的元素，如民间传说、神话和宗教故事等，这些元素在他的诗歌中得到了巧妙的运用和融合。 总的来说，米沃什是一位伟大的诗人，他的诗歌作品具有极高的艺术价值和思想内涵。他的诗歌不仅表达了他对生命、爱情和存在的深刻思考，同时也反映了他对波兰文化的热爱和对社会现实的关注。他的诗歌作品充满了诗意和哲理，读来让人陶醉和深思。 在评价米沃什的诗歌时，我们应该充分考虑到他作为一个诗人所拥有的卓越才华和独特视角。他的诗歌作品不仅仅是个人情感的表达，更是对人性、社会和文化等多个领域的深刻反思和探索。认真阅读他的诗歌作品，感受他诗歌中独特的语言美感和深刻的思考内涵。

虽是诺奖，但全书第一部是最好的，另外是第四部《路边的小狗》这一章。第一部直面战争、社会、贫困、歧视等等，有尸骨的白，枯血的红……深深凝视着施害者、发动者，沉重地抚慰、哀叹受害者、破败者，一些关乎战乱与人类的理想与痛诉的句子往往似一根锋利的银针绞痛一般扎在心上让你恍惚间从温馨和平的梦里醒来久久停住，他强迫你直愣愣瞧着它。第一部总体上还是较为推荐的。个人而言，全书这种血淋淋的语言，暗滋滋的词汇，单拎出来让人灵魂发颤。却在很多时候，凭着对诺奖的期待读下去，发现很多诗歌只是一张苍白的纸飘飘悠悠淌过眼前，似乎什么都抓不住就被洇湿了，碎掉了，眨眼时一阵极微弱的细细的风掠过就散在了无垠的脑海里。

《诗人论》 ——献给米沃什 诗人的愿望，是母语被听见就如同被看见，被看见就已经被感受与理解 是希望母语超越意象，超越名词与形容词以超越一切 是希望母语，能拥抱民族的灵魂中幽微的部分，并在此凿出一厘一分的新世界 诗人的愿望，是无论自己的生命能否成为真实，也要自己的诗能成真 是无论忧郁的颜色多么幽深，也要让词语的颜色渐渐变淡，直至透明，如一颗心 诗人的愿望，是能够擦去母语上的污渍与灰尘，让母语成为民族的标志，如果战火将至，也能够以诗与身筑城 是在有诗的时代读诗，在无诗的时代穿越大火，成为诗人

用一支笔对抗混乱与虚无的诗人我不想成为上帝或英雄。 想成为一棵树， 为岁月而生长， 不伤害任何人。 ——最早开始喜欢米沃什，是几年前抄过他的这句诗。通过查资料，才知道他是二十世纪最伟大的波兰诗人、诺贝尔文学奖得主。其诗歌创作历程较长，无论是描述他在波兰度过的少年时代、战乱中华沙的悲痛或对信仰的追寻，都令人啧啧称奇、惊叹不已。但是，越是有成就的人就越谦逊，在这本浩瀚的诗歌全集序言里，这位已过耄耋之年的老人说“一位九十岁的诗人当有自知之明，别去给自己几十年间的成诗写前言。”他的诗歌里，对死亡、战争、爱与信念的探索扣人心弦，震动人心，只是作为一个普通的人，却保持着格外冷峻的清醒：“但愿我的作品给人裨益，它的分量能超过我的恶。” 索尔仁尼琴说“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告，这样的文学是不配成为文学的。”同样，在米沃什看来，诗歌是时代的见证者和参与者。诗歌的意义在于尽全力捕捉可触知的真相，“它的目的就是，而且只能是，拯救。” 诗不仅是一种形式，更是一种力量。他的作品总是赋予对世人的拯救，文字饱含热血，坚定而又深远。 读完这本诗歌集，仿佛跟着米沃什进行了一场穿越二十世纪动荡历史的旅程，米沃什的诗歌不仅是艺术的表达，更是历史的见证和道德的坚守。正如他在序言里所写的“我坚信诗人是被动的，每一首诗都是他的守护神赐予的礼物。”这位出生于立陶宛的波兰诗人，用他近一个世纪的生命历程见证了欧洲的剧烈动荡，而他的诗歌正是对这些经历深刻而敏锐的回应。 颠沛流离：错乱的地理坐标上坚守精神谱线 米沃什的一生堪称流亡者的缩影。他1911年生于立陶宛，年轻时在维尔诺上大学期间就开始发表诗作，二战期间，他参加了左派抵抗组织，从事反法西斯活动，战后曾任波兰驻美国和法国的外交官，但在1951年选择向法国申请政治避难，后来移居美国，在伯克利加州大学担任斯拉夫语言文学系教授。无论在做什么，他从未停止过创作，用他自己的话说“我拿着芦苇一样细的笔管，把钢笔头插入墨水，就像一个二流作家，腰间别着墨水瓶浪迹天涯。”即使流亡异国他乡期间，米沃什仍然坚持用波兰语写作，维护着母语的纯洁性，时时念叨着家乡的风物。这种对母语的忠诚体现了他对故土的深切眷恋，这种身份认同的困惑贯穿了他的流亡生涯，也使他的诗歌带有一种深刻的乡愁和思辨色彩。 见证时代：用诗歌记录历史 读完这本厚厚的诗集，能清晰地感觉到米沃什的诗歌清晰地记录着二十世纪的历史进程，描写波兰人所受的苦难，预言波兰将遭到灾难，中欧文化将受浩劫，敏感、直率又真诚的语言，深深地揭示历史灾难并悲悼逝去的人们。正是这种精神，让他在1980年获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态”。这一定位准确抓住了米沃什诗歌的核心特征——对历史真实的执着追求。 诗歌特点：紧扣细节，不乏哲思 同之前读过的另一位诺奖文学得主辛波斯卡一样，伟大的诗人都是敏感和细心的，米沃什的诗歌具有独特的艺术风格，“更见细节，更加及物，同时也不失灵动”，打破了传统诗歌的章法限制，“绘形之不足，继以绘色，绘色之不足，继以摹态”。在《在溪边》一诗中，米沃什细致描绘了自然景象： “清澈的水流在岩石上流淌 在山谷底部，高大的林木中间 岸边的蕨类植物在阳光里闪烁。” 但这种对自然的观察不止于表面，而是通向更深沉的哲学思考：“或做石头，一如在创世的首日永远默不作声，或做生命，条件是终有一死，还有这令人陶醉的美伴你一生。”并不过分追求形式和外在的诗意，但具有很强的感染力。只是中间很多作品涉及战争历史，对历史不清楚的读起来比较生涩，难以共情。 精神回归：历经苦难后的晚年沉思 米沃什晚年返回波兰克拉科夫居住，2004年在那里逝世，享年93岁。随着年龄增长，他的诗歌逐渐呈现出一种超然的心境。例如作品《礼物》里的句子： “如此幸福的一天。 雾一早就散了，我在花园里干活。 蜂鸟停在忍冬花上。 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕… 这是一个老人历经磨难后达到的平静内心，也是一种超越后的澄明境界。然而，即使是晚年的宁静，他始终坚持知识分子的道德责任，认为诗人不应该退出所有人共有的领域，“诗歌一直以来都是我参与时代的一种方式，我同时代人身处的为人所控的现世。” 阅读米沃什的诗歌，让我感受到诗歌的力量——它不仅是美的表达，更是对抗历史遗忘和人性异化的武器。在当下这个信息爆炸但意义匮乏的时代，米沃什的诗歌提醒我们：诗歌仍然可以是一种见证，一种抵抗，一种对真实的热情追求。正如他所说：“诗人既要认清事实的举足轻重，又要拒绝诱惑，不甘只做一个报告员，要巧妙地选取一种手段并凝练素材，与现实保持距离，不带幻想地思考这个世界的种种。” 美中不足的是，这本诗集中的个别作品在词句上翻译的略显粗糙，希望将来能读到更好的译本。

“诗的见证，比新闻更可靠。” 二十世纪最伟大的波兰诗人、诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什70载创作，335首诗歌，波兰文学专家译介，中文世界首次完整呈现。 在米沃什看来，诗歌是时代的见证者和参与者。诗歌的意义在于尽全力捕捉可触知的真相。 “它的目的就是，而且只能是，拯救。” 以一句话为家，对抗混乱与虚无。

如此幸福的一天。  雾一早就散了，我在花园里干活。  蜂鸟停在忍冬花上，  这世上没有一样东西我想占有。  我知道没有一个人值得我羡慕。  任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。  想到故我今我同为一个并不使人难为情。  在我身上没有痛苦。  直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。

在世界终结那天， 蜜蜂盘旋在苜蓿草上， 渔夫修补闪着微光的网， 欢乐的海豚跃入海洋， 麻雀嬉戏在排水管旁， 蛇皮肤金黄，一如往常。 在世界终结的那天， 女人们撑伞走过田野， 醉汉在草场边酣眠， 菜贩在街上叫卖， 黄帆船驶近岛屿， 小提琴声在空中回荡， 飘进繁星点点的夜。

《冻结时期的诗篇（一九三三）》通过刻画“肇事者”及其行为，揭示了极权主义社会的暴力与荒诞，同时也批判了盲从者的无知与愚昧。诗歌中的混乱意象和象征语言，既是对1930年代欧洲社会的记录，也是对人性与历史的深刻反思。米沃什通过这首诗，不仅表达了对历史的控诉，也传递了对未来的警示与希望。