夜晚的潜水艇

是的，酒局，又是一次酒局。我被酒友灵魂拷问，觉得自己最致命的一个缺点是什么。我当时的答案是：活在梦里。 给出这个答案时，我刚从一段惨痛的时光里痊愈：太理想主义、没做足够的现实调研，然后被梦校婉拒；太浪漫主义、没看清两人底层的弊病，而被关系浇冷水；太乐观主义，没意识到一件重要任务的庞大体量，在本可以尽善尽美的时候草草收场…… 我就是这样一个人。每天要花大量的时间遛弯，无所事事地听着歌，任由复杂而自由的旋律、把我的思绪编织成一张张精密而跳脱的捕梦网，散步时偶遇的所有素材能被捕入囊中，演绎成一段段宏约而迷离的梦。我几乎每天的微信步数都有一万步。心情好了，出门散个步，脑海里构思的美梦都是香甜的。心情不好了，出门散个步，暂时去颅内秘境里逃避一下现实的烦恼，畅想一下美好的未来，又能涤尽心中的愁思，一身轻地开始做事。我的造梦能力就像我随身携带的一个秘密花园。 但这个秘密花园的构建是有代价的。一旦我开始做梦、开始思考，就像《雾里》那首歌所唱的“You sound like啊吧吧啊吧吧”……所有外界的实物都变得模糊，像打了一层浓雾。所有外界的声音都变得含糊，变成我思考的白噪音。有时候会走着走着迷了路，忘记自己怎么来的。有时别人叫我听不到，身边有危险也听不到。我的朋友跟我出去玩时评价我：随时随地与世隔绝。 当然长辈的评价可没朋友这么打趣，他们一针见血：你太幼稚了，还活在自己的粉红泡泡里。这也是我为什么恨它，恨它是我最致命的缺点。我像花的君王一样坐在花园中心，外部现实世界的一切事物、都要穿过花园才能被我分析。于是现实不存在了，一切实物都被打上玫瑰色的滤镜。我总是怀疑我看到的不是最残忍的现实，我总怀疑我在过度美化外部环境和他人想法，我总害怕这样的“幼稚”与“幻想”迟早有一天，会被长辈口中那名为“成熟”的剑刺破，那时所有的花都被折断和碾碎，我像一个婴儿一样无助地看着陌生而荒芜的一切，成熟死神拿镰刀剜着我的脖颈，说：“欢迎来到成人世界，而你成熟的太晚了，你已无还手之力了。” “那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”——北岛 兴许是感应到了我的嫌弃与厌恶，去年秋天，老天爷真让我的花园消失了一次。 由于我的博士项目敏感，英国政府要政审我，期间我被迫在家待了4个月。没有新鲜与未知的浇灌，花园里的花很快就枯萎了，一切终于陷入了我期待的“现实的萧瑟”。更有甚者，我还给自己找了个兼职班上。每天机械化的上下班打卡，现实枯燥重复，未来杳无音讯。想找点未知的刺激，周末去酒吧，随意在吧台找不认识的、毫无感觉的人，有一搭没一搭地聊着不感兴趣的天。但他们的言语中全是套路和试探。没有有趣的灵魂，只有做作的拉扯，藏在他们自以为的暧昧背后的，是空洞的心跳与麻木的感知。遇见的人是未知的，预见的无趣确是已知的。 那段时间我像发黄的书，躺在积灰的高阁上。在这里，时间是流动的，岁月却定了格。只有阁楼上的钟摆在提醒你时间的存在，但它的每一下“嘀嗒”声都那么机械而重复，让你感觉变化了，但又毫无变化。文字也是写不出来的，思绪像上了发条，跟随着钟摆声、机械地转动着齿轮，每一句话都像打字机说出来的，毫无流动性，毫无生命力。 被软禁那段时间，我的花园本该继续这么荒芜下去，直到我翻开了这本书。 “所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王的陵墓，古往今来每个春天豪掷的所有花瓣，这些事物都将隐藏于我体内某个神秘的角落，并在我无声的吟诵中逐一闪烁。”——《夜晚的潜水艇》（《传彩笔》） “有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。”——《夜晚的潜水艇》（《酿酒师》） “宇宙的起点和终点都是一无所有；中间则是《红楼梦》，一切色相的顶峰。对称的结构意味着《红楼梦》的消失是必然的。”——《夜晚的潜水艇》（《红楼梦》弥撒） “我猜想，万事万物间也许有隐秘的牵连。当汉武帝在上林苑中驰骋射猎时，他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。”——《夜晚的潜水艇》（《李茵的湖》） “也许唯一能将梦中之物带回现实的方法，是让它成为自己的一部分。这样便能解释老者的疤痕，也能解释铸剑师献剑之后的行为：对他来说，从此梦是漫长的煎熬和守候，清醒是休憩。”——《夜晚的潜水艇》（《尺波》） 我一不小心搭上了陈春成年少梦里的潜水艇，就被他带着在梦境的海洋里开疆扩土。眼睛不断被奇异迷离的景象惊愕，身心又被潜水艇的俯冲搞得晕眩翻涌，在他的盗梦空间里“梦里不知身是客，一晌贪欢”。 明明是小说，他却能那么细致地描写见到的画面，每一只蝴蝶的振翅、每一束光线的走针，甚至雕花的纹理都被他描绘的栩栩如生，让人怀疑竹峰寺是否真的存在过；明明传彩笔是虚构，但他挥笔时“酝酿时如中邪，搁笔后如醉酒”的感觉渲染得那么浓烈醇厚，让你怀疑他是否在16岁的梦里，真握过那支笔；明明《红楼梦》不是宇宙的密码，但他叙事带来的庄严感和宿命感，真让我当天翻身下床去找书，捧着《红楼梦》的手都在颤抖，“我并非宿命论的信徒，只是偏爱宿命论的审美价值，一种冷艳，和它的不可证伪性，一切质疑它的行为也包含在命运中”；明明梦境无法入药，明明饮酒无法超度，明明朝代的兴衰与井底的火不可能相关——但我想这就是梦的魅力吧。你明知道它不是真实的，你的情绪自产自销，你脑中的画面海市蜃楼，你的思绪在骗你，你的故事荒谬得甚至破罐子破摔，但你就这样义无反顾地沉溺其中了。你为自己编织了一个海底星空的牢笼，你的理智是那杀人犯，明知道结局，也死死地将你肉身锁在其中，没有人反抗，是你自愿在“满笼清梦压星河”的窒息中醉生梦死。 “音乐厅藏在一只蓝鲸的体内，乐队在海底演奏，乐声融入海水，谁也发现不了。乐声浸没了石室，四壁的蓝光随曲调变化着浓淡，盈盈动荡着，如同从海底望见的天光。” “这儿叫蕊珠宫，穆辛说，位于一个花苞的内部，生长在乌克兰大草原的深处，四周有茂草遮蔽。我们现在像游尘一样小，就要在那花蕊上演奏第二乐章。” “月球的背面，一座未命名的环形山。一团音乐厅那么大的空气包裹着我们，此外全是真空。宇宙是最广阔的隔音壁。” ……——《夜晚的潜水艇》（《音乐家》） 我太喜欢《音乐家》这一章了。如果说前面的每一章都是作者做的梦，那么《音乐家》就是做梦的意义。 因为我们的梦，在冷漠功利的现实社会看来，就像雨夜萨克斯一样是违禁品——起不到任何实质性伤害，但在精神上会让人沉溺、教唆人的意志，让思想随音乐自由地飘去——这是完全不利于现实对人的控制的。 这个世界不邀请你来写诗，它不需要这些。从来不是这世界需要，是我需要。 “医药，法律，商业，工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是诗，美，浪漫，爱，这些才是我们生存的原因。”——《死亡诗社》 所以在纪律森严的威尔顿学院，学生们依然在黑夜跑去洞穴重振死亡诗社；所以明清文字狱最为残酷的时期，东林党依在传播“异端”，戊戌六君子“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；所以教会控制下，石破天惊出了文艺复兴；所以工业压迫下，沸沸扬扬掀起浪漫主义；所以《音乐家》里有地下室骨碟。这都是立足于现实社会的诗人，徒手在幻境中创造的蓝鲸厅、蕊珠宫、月球隔音室，来安放他们不被现实允许的梦，来演奏他们自由而“幼稚”的乐章。 “因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯……”——《夜晚的潜水艇》（《音乐家》） “我们都好像，像一条鱼行走在陆地，要学着呼吸，孤单热闹双栖，忍着痛往前行。 不过是梦寐以求，长大了怎么你不快乐，一边哭一边丢一边颓一边追， 把玩具都忘了换大人的外壳，好难过好幽默你走过我走过。”——徐佳莹《行走的鱼》 我忽然明白了做梦的意义。 感谢陈春成。他不仅让我发现了，有人比我更会做梦，让我知道有人在世界上做着更大胆、更离奇、更脱离现实的梦，他还让我知道了，做梦是被允许的。如果现实世界像审查员一样，不停地在追捕它们、绞杀它们，那我们就带着它们不断逃跑，断断续续地演绎着乐章，总比双耳失聪要好。 合上书的那一刻，刺眼的阳光照进了积灰的书阁，放了太久而发黄的书，纸张显然已经很脆了，很轻易就被阳光点燃。大火很快吞噬了钟摆的“嘀嗒嘀嗒”，这次沉闷的钟摆终于得以发出轰轰烈烈、此起彼伏的“滋啦滋啦”，那是钟摆第一次奏出没有规律的、属于它自己的自由乐章。 我终于意识到自己无法忍受安稳但机械的生活，那是我第一次那么强烈地渴望启程去伦敦。以往担忧、害怕、焦虑总是占据高地，但我现在想逃离、想冒险、想羁绊、想创造。我看到大火终于把阁楼烧成灰烬，而这灰烬的泥土，终于又能提供养分，生长出一个新的花园：不想要平静与无聊，要浩瀚的未知与浮沉的刺激、要盛大的喧嚣、要盆满钵满的爱意与社交。要看见与被看见——要全身心地侵袭每一株有趣的灵魂，要小偷一样轻轻地探索世界每一寸新奇的角落，只留下一朵似有若无的花香代表我曾来过；要淋漓尽致地演绎，要如雷贯耳的掌声，但只要一双深沉理解的目光，凝视我闹剧散场后顷刻的迷茫。 而后面我终于逃走了。担忧与害怕的事，并没有如约而至地侵扰我。我来之前，所有“大人”，所有“成熟的声音”都在说：伦敦地铁脏乱差，还总是罢工；伦敦治安不好，经常有人抢手机、在大街上发酒疯；伦敦物价贵，你在那边生活要降级；伦敦天气阴，没什么太阳还老下雨，抑郁率很高…… 但就像我说的，由于这个花园的存在，所有现实事物都会被镀上一层玫瑰色的滤镜：伦敦的地铁经常让我想起《神探夏洛克》，每次搭乘时，都仿佛化身高智侦探，肩负着拆解炸弹的使命；高铁站宛如9又3/4站台，在抵达目的地之前，我总觉得自己正驶向霍格沃茨；大街上那些仰天大笑、发酒疯的人，让我幻视麦瑟尔夫人；伦敦物价高昂，于是我学会了做饭，每天清晨煎培根和鸡蛋时，都感觉自己是温润潇洒的哈尔；而伦敦的天气，在我眼中则是一位情绪稳定的年上，永远波澜不惊、冷静从容，令人心安。 环境不存在了、危险不存在了、现实不存在了。无论好的坏的，都是剧本的一部分，都只是梦境的素材——“管世界正剧闹剧，要一起演得尽兴（徐佳莹《行走的鱼》）”。直到这一刻我才发现，原来支撑我走了这么远的，正是我的梦境。它不是我的缺点，而是我的天赋。或许现实真的是残酷的，而我的花园会减轻这种痛感，让现实的每一次鞭打都化作玫瑰刺的吻痕：养细胞时，我仿佛在带孩子，每晚离开实验室前都会对它们道晚安，甚至写下“带娃日记”；蛋白质成了我的恋人，冷冻电子显微镜帮我拍下她的照片，而生物物理技术帮我分析出她的身高、体重、个性、抗压能力，每一次做数据分析都像在和恋人聊天；即便实验失败，我也不烦躁，而是委屈巴巴地蹲在-80度冰箱面前，质问我的蛋白质为什么不爱我了；被背叛时，我自动代入莎翁笔下的奥赛罗，于是一切都成了悲剧与浪漫的必要条件；陷入低谷时能代入的角色就太多了，如果还想支棱，就是《飘》里用生命力与野性重振塔拉的郝思嘉，如果想摆烂一会儿，就是《月亮与六便士》里宁要月亮、不屑便士的思特里克兰德。 这确实不是现实。或者说，我的每一份感知，都是“源于现实，高于现实”的创作。那些“大人”教育我时，总说我用梦境美化伤害，会让我“不长记性”，一朝被蛇咬，下次还玩蛇。但他们不知道的是，正是我的造梦，让那些伤害根本无法触及我。一切悲欢离合、喜怒哀乐，在我眼中不过是五彩斑斓的各种颜料，是我创作的素材。“我熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，我统治天上的星星……（《夜晚的潜水艇》之传彩笔）”。我不害怕伤害，情绪越丰富、越深刻，我的戏剧就越跌宕、越精彩。最重要的是，正是因为我“不长记性”，我才敢一直玩蛇，从而认识各种各样的蛇。在面对新的未知与危险时，我永远甘之如饴地跳下去，大胆地将自己置身于精彩的冒险与体验中，只为让人生的戏剧更加波澜壮阔、渊懿闳深。 我希望自己能一直憧憬未知、憧憬戏剧性。在《没那么简单》里，黄小琥唱到“过了爱做梦的年纪，轰轰烈烈不如平静。幸福没有那么容易，才会特别让人着迷。什么都不懂的年纪，曾经最掏心，所以最开心。”我不知道自己何时会“过了爱做梦的年纪”，但至少当我翻看以前的日记，发现21岁的我跟11岁的我一样看做梦、爱看书、爱写东西。那我希望我能一直热爱轰轰烈烈、一直最掏心最开心，直到心有余而力不足的那一天。 至于在成长过程中，该如何平衡现实与幻想、成熟与幼稚，我想用一首我特别喜爱的诗来为这篇书评封笔，这是樊小纯为纪念木心而作，我也谨以此来献赞造梦赤子陈春成先生： “借我一个暮年，借我碎片， 借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。 借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。 借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的险。 借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。 借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。 借我一场秋啊，可你说这已是冬天。”

2026.5.21 ✓（69） 我只乐于做一个梦境的体验者，并不想研究它的机理。而且我相信，当幻想足够逼真，也就成了另一种真实。

读完了，两个字，就是——牛逼。 真的太绝了这本书，厉害到我以我现在的文学水平很难去跟你们夸赞这本书他的语言、情节以及陈春成他对文字的把握有多么的震人心魄！我的文字已经失语，感觉没有合适的文字去与之相媲美。 五天读完，每天两节。每读一节都像是经历了一个人的人生，九个章节看上去虽然毫无关系却又被陈春成隐隐联系成一颗颗珠子串成的线。 当你读完一节你非常非常喜欢你去读下一章节，你会觉得好像这一节我更喜欢，所以我从最开始博尔赫斯的潜水艇的那个故事到最后古廖夫在雪地唱响终曲，每一章节我都认为是我最喜欢的，没有最喜欢，只有更喜欢！ 很久没有读过中国作品里面有人能做到情节性、文学性、语言修辞都有自己独特的风格，每一句话语都坐着新的含义，每一个通感的描述都让读者发颤发涩，佩服不已！他的右手真的会发光，他的文字真的有份量！ 总而言之，十分推荐，后面有完整的读后感会再更新的，真的在大冬天读到这样一本好书如同在无聊乏味的考试周遇见了自己的冬粮！

读完这本小说集，觉得必须坐下来，好好写篇书评。 作为一名90后作家，他仅仅比我年长几岁，却已有如此功力、如此气象，比之当年明月亦不遑多让，当真是我辈楷模，值得被广大书迷推崇和敬佩。 先说文本。这部作品，与其说是一本传统意义上的小说集，不如说是一首结构恢宏的超长组诗，更是一首关乎想象力的华丽交响乐。 书中篇章各有其妙，而我个人最喜欢的是，《夜晚的潜水艇》、《竹峰寺》和《音乐家》这三篇。它们无疑是作者独特风格最淋漓尽致的代表。 但私以为，最考验作者功力的，反而是《李茵的湖》这一篇。遗憾的是，这篇作品写得却不算出彩，稍显平淡。究其原因，无它，正是年轻作家身上那股锐气使然。作家因锐气而敢想敢写、锋芒毕露，但也因这份锐气，在需要沉潜与收束时，稍欠一份圆融和沉淀。 《李茵的湖》本应是一篇更具散文韵味、趋于平淡冲和的小说，但作者似乎未能完全摆脱风格定势，过于追求神秘和玄乎，反而使得故事不够浑然天成，欠缺了几分绵长的余韵。 我一贯认为，一个优秀的作家，当同时具备锐气、灵气和大气，少些迂腐之气，多些真知灼见，文学的影响力才不会逐代下跌。如果要为这本作品打分，锐气95分，灵气100分，大气95分。 其锐气， 突出体现在毫无拘束的敢想敢写。面对如何应对虚无、规则与命运等宏大命题，作者给出了属于自己的答案，那就是极致的想象。他将整个世界浓缩于方寸之间，压缩于每秒钟之内，通过变换身份、更替IP去感受世界与人生的肌肤纹理和流光溢彩，获取最极致的精神愉悦。对于一些不便直抒胸臆的敏感话题，他也处理得极为聪明，常借助梦境或他人之口转述，既传达了思考，又保持了优雅。 其灵气， 则赋予了文字以鲜活的生命力。陈春成的文字，简洁是基础，但同时充满了色彩感和动态感，赋予读者极强的画面冲击力，堪称环境描写的大师。阅读时，我常不自觉地将他的文字与弗吉尼亚·伍尔夫相比较。因此，我不觉得他笔下的想象、比喻和通感是刻意炫技。正相反，若没有这等强度的想象力，以及由此孕育出的文字，根本无力承担起每一篇小说那精妙绝伦的构思。 其大气， 则落脚于作品宏大的主题关怀。表面看，小说集的起点与终点都源于那艘“夜晚的潜水艇”（以此命名全集，确实贴切），但其内核远非如此简单。我的理解是，若将书中所有篇目连接起来，作者实则书写的是自己精神成长的一生，是不同阶段如何应对不同困惑的心灵史。 年少时充满奇幻想像，于是有了《夜晚的潜水艇》的起航；待到故乡老屋被拆，那份怅惘与记忆，便化作了《竹峰寺》；此后体会到创作之孤独，于是有了《传彩笔》；有感于时间与规则的束缚，便写出《裁云记》；好的文人大都与酒有着不解之缘，于是《酿酒师》应运而生；抵达创作巅峰后，《红楼梦》便是那座不可逾越的高峰…… 同时，作者也非常聪明。他的小说，始终由思想、观点、意识和精微的体验来驱动文字，而非单纯的情节。在每篇作品动笔之前，他必定做足了功课，将主题拆分又重组，何处埋下伏笔，何处设置转折，都经营得恰到好处，营造出一种“情理之中，意料之外”的阅读快感。 此外，作者涉猎颇广，尤其在音乐领域显露出不错的造诣，这份修养也为他的写作增添了强大助力。 阅读«夜晚的潜水艇»，就是在想象力的深海中令人沉醉的航行。它让我看到了一位同龄人身上所迸发出的惊人才华，也让我对写作充满信心和期待。 总而言之，在我心中，勉强够得着进入“一流之石破天惊”书单里。

世界总是这样 折断我的翅膀 然后逼我飞翔今年读到的第一本奇书，也算是一个意外的收获。书里文字灵动跳脱，想象瑰奇浪漫，让人叹为观止。由九个故事组成，我最喜欢的是开篇的《夜晚的潜水艇》。 主人公是一个自小就有着超凡想象力天赋的人，他看着大理石的纹理，就可以想象出哪里是河流，哪里是山脉，可以在大理石构筑的山水里攀涉一个下午。 他还通过想象构建了一个潜水艇，每晚驾驶它遨游海底世界。 只是，这样的幻想让他没办法集中精力学习，成绩一落千丈。在世人的眼里，他得了严重的心理疾病。 他在父母的黯淡与愁容下，他心生愧疚，决意放弃。他通过想象自己把想象力汇聚起来，从头脑中发射到银河系外的方式，断绝了自己的想象力天赋。 后来，他考上了不错的大学，毕业后在广告公司工作，只是，他的头脑再也没有那些神奇的想象，变成了一个普通的脑袋了。 最后，他写道： 工作中，有时甲方和领导还说我的方案缺乏想象力，那时我真想开着我的潜水艇撞死他们。 这句话莫名的击中了我的笑点，然后我陷入沉默。 我自幼读王阳明，最喜欢的故事是“岩中花树”。 王阳明与友人一同郊游，途中，朋友看到有一棵树在岩中“寂寞开无主”，于是朋友就问：“你说心外无物，但这棵树在深山中自开自落，跟我的心有什么关系呢？” 王阳明笑了，说出了古今皆惊的一段话：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。” 我那时还不能完全体会“心外无物”所蕴含的哲理，只觉这句话让我产生了无限遐想。 原来万物都在等一个见证者，就像月光永远为失眠的人保留着清辉。山谷里一丛杜鹃开得惊心动魄，春天的气息像薄雾，披在身上。它们都是为我而开，它们既是实实在在的鲜艳，也是我脑海中无限生长的藤蔓，因我的存在而存在，也因我的离开而枯败。 我的目光是打开世界的钥匙，每一次凝视都是创世的瞬间，在万千个宇宙里，有一个小小的宇宙在我的目光里渐次展开，绽放。山间颜色的明灭，与我的心归寂合一。渐渐，我的心也与岩中花树融在一块儿，自由开合，每当我闭起眼睛，打开心瓣，一阵花香沁到鼻尖…… 过了几年，我去过一次北京，参观故宫时，望着那些朱宫红墙，琉璃瓦浪，丹陛石雕，飞檐斗拱。我知道，这些雄伟，都只因我们的探望而存在。这些楼阁宫宇亭亭而又丰伟的伫立着，但只要我转过身去，它们马上坍缩成一片虚无，或废墟。我不屑于回头验证，我知道只要我一回头，它们又将以光速重新构筑起这巍峨。 我为感知到这个真理而心跳不已，仿佛这是独属于我与世界的隐秘的默契。我听见其他游客感叹于故宫的宏伟，心底发出一声冷笑，你以为这故宫是真实的吗？它们只不过因我的心而存在，而坍塌，而重建，而已。 我安然的大踏步的昂首离开，听见视野之外的万物坍塌的声响。故宫，在我身后徐徐消散。 再后来，到了高中，思政课要学习哲学，老师告诉我，我最喜欢的尼采和王阳明，都是唯心主义者，我们要信奉唯物主义，他们都是错的，是需要我们严厉批判的，高考的答卷上必须只能有这样一种声音。 是啊，与“考个好学校，找个好工作”相比，探究“岩间那一朵花是否为我的心而开”显得过于微不足道了。 于是我违心的在试卷上工整的写下：“王阳明是主观唯心主义者，他混淆了主体与客体、意识与存在的界限……” 多年以后，量子力学名噪一时，薛定谔的猫成了世界上最神秘的生物，它“既死犹生”的叠加态让无数哲学家和物理学家着迷。量子力学说，如果一个量子没有被观测，它就是任意的叠加状态，它的形态有无限可能。而一旦出现了观测者，它会迅速坍缩，变成一个固定的形态。 我盯着这理论出神，努力想找回当年那个幽静山谷中百花随我的心而随意绽放的画面。可惜，空空如也，脑中却只有一张被洗刷干净的白布而已。 岩间盛开的杜鹃花，终于弃我而去了。 世界总是这样，折断我的翅膀，然后逼我飞翔。 （原文已收录于同名公众号，欢迎围观指正i）

《夜晚的潜水艇》读完。给人家推荐时我老是说成：夜晚的核潜艇，不过其中几篇倒确实是核级别的奇文，呈现出汉语的别样风度，文字里有王维的山水、汪曾祺的故园、卡夫卡的城堡和博尔赫斯的时间迷宫。 陈春成的作品，是在梦境、假想、幻觉与现实之间游走，任由天马星空、不受羁绊的潜意识肆意蔓延，但总能合逻辑、合情理、有条不紊的落到地面上，又脱离地面升腾起来，在亦真亦幻中过渡自然、来去无碍，仿佛乘着时光机穿梭，将真相与虚构、历史和小说的边界彻底搅动。或许二者本来就不分界限，甚至本来就没有界限。想象是另一个现实，超现实的现实，这就会很自然地写到梦境，在“庄周梦蝶”和“蝶梦庄周”中逡巡。大地的另一面是梦中的世界，我们则在那个世界的梦中。在梦中时间是无关紧要的东西，梦中之物应向梦中找寻，梦中的梦中，梦中人的梦中，梦不到被吹散，往事如风。 除了缥缈的想象力，陈春成的文字的另一特点，就是单纯的文笔好，上次这样简单直接形容的还是阿城。提起阿城，胸中甓积千万言，不吐不快，为避免离题，暂强行压住，到后面再让他浮出海面，还是先回到潜水艇。陈春成的文字，没有跌宕起伏、悬念丛生的情节，只是行云流水的叙事，顶平坦，顶没有阻力，没有风发泉涌的宏论，但总是潇洒写意。《夜晚的潜水艇》神思曼妙、气度从容，气息灵动，结构精巧，节奏不紧不慢；《竹峰寺》一片文人气派，在山形、草色、晨昏、光影间细密感受，在广大辽阔的自然中深思漫想，由“找”至“藏”，因“藏”而“找”，从故园到寺庙，从碑文到锁钥，淡入淡出，禅意连着诗意，是我最喜欢的一篇；《传彩笔》朴素无华，如同老友闲话家常，不事修饰、也无机心；《裁云记》荒诞中透出黑色幽默，静寂中生出人间遐想；《音乐家》极尽铺排之能事，应接不暇的瑰丽修辞让人领略了文学想象与汉语状物的魅力。作品各有风姿，可以说是一作一品，一作一格。从遣词用字到精神风貌，都体现了作者非凡的写作气质和圆熟叙事技巧。 第三个特点是文字中透着某种东方性哲理的意味，这需要细品。基于陈春成作品的第二个特点，读的时候，往往顺着他的意思划过，忘掉是在读着好文章，事物似乎只是从作者的心头流淌到读者的心头，中间全无遮拦，就好像隔着透明的玻璃清晰地看到窗外的景致，以致于意识不到玻璃的存在，所以潜伏在文字夹缝里的幽微的哲理也顺着文字划走了，读罢神思恍惚，不知今夕何夕。所以还得读第二遍，第二遍读的时候就得小心了，很多关节不注意的话又顺着阅读的快感溜跑了，需在夜深人静的时候，慢下来，细品。细品后发现作品的主题都很简单，关于主题，见仁见智，究竟是诗无达诂，以下是一孔之见：《夜晚的潜水艇》讲的是万物之间隐秘的联系性。当幻想足够逼真，就成了文学意义上的真实；《竹峰寺》是关于安放的故事。给无所凭依的心灵以确定无疑的寄托，用这确定无疑的笃定抵御世间的种种无常；《传彩笔》是爱艺术还是爱虚荣的悖论。探讨的是艺术家的快乐到底是源于创作还是源于分享；《裁云记》讲的是生有涯，知无涯。荒诞中见讽刺，映射现实；《酿酒师》讲的是技艺的轮回。最好的一坛酒是五种上品酒的混合物，如水如汽，喝过之后羽化虚空，闻过之后得艺忘师，往坛中看过的人对世间事不屑一顾；《〈红楼梦〉弥撒》，看不出它的中心思想，如同《红楼梦》一样，没有中心思想；《李茵的湖》讲的是记忆。读得时候，我总想起姜文拍的《阳光灿烂的日子》，《乡间骑士》的小提琴舒缓曲调无端闯入脑际，这之间并非有什么隐秘的牵连，或许是记忆把不相干的事物无端地牵扯到一起；《尺波》其并置和嵌套式的叙事手法，像电影中的平行蒙太奇，构建的是一个镜像的时空，故事与故事相遇、交互、重叠，织成一张网格。让我不禁想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》，细想更像博尔赫斯的另一篇，是他最得意的《南方》。大概可以用《南方》中的一句话来梗概《尺波》—现实生活喜欢对称和轻微的时间错移；《音乐家》讲的是对抗。是“本我”与“超我”的对抗，是“童年经历”与“成年记忆”的对抗，是“创作人”与“审查者”的对抗。是自由与束缚的对抗，是精神与肉身的对抗。最后音乐家和传说中的紫翅椋鸟一样，化成了灰烬之歌，钻进旋律里，再也出不来了。写到这里，关于陈春成，就写完了。 但还得继续写下去，因为前面提到阿城，按照契科夫的猎枪法则，如果在故事前面提到了猎枪，故事结束前这把枪得响一次才行。最后，请阿城浮出水面，让陈春成陪着，有个比较。阿城是作家中的作家，他的的文字可以说是：中州正韵，古典扎实。俭省，凝练，精妙得体，有节奏感。精准到一个字都减不下去的程度，就没有一个字是白费的，每个字都有它的作用在，字字珠玑，阿城是文字的庖丁，其语言是汉语的高峰。不可否认，文字和作家所处的时代是离不开的。而当今的时代是喧嚣的，是被物占据的世界，少不了张扬以博人眼球，炫耀以促进消费，充斥各种娱乐元素以填补无聊。陈春成的作品的不同之处在于，就好像你下馆子去吃面，当所有的面馆都在用很网络化的名字，非常浮夸的碗来装面条的时候，而陈春成的这碗面，他不仅盛面的碗很漂亮，同时又有很新鲜的浇头，软硬合适的面条，甚至是粒粒分明的葱花，让人很惊喜。但是阿城的这碗面，它就是装在一个平平无奇的一个白瓷碗里的一碗阳春面，吃面吃粉的人都知道，面和粉，关键在于那一口汤，那口汤喝下去之后，你就会发现那个汤是只有靠时间跟阅历才能熬成的，这个时间跟阅历不是我们目光所及的任何一位当代作家或青年才俊可以拥有的东西，好在正青春，路还很长，君子豹变，慢慢成长。没准将来年轻的作者功行圆满，文笔纯熟，成为大家，我就可以淡淡说一句：哦，陈春成，我知道，他的第一本小说一出来我就看过，而且还写了书评。

精致的文字空壳，藏着满溢的自怜与矫情 翻开《夜晚的潜水艇》之前，见过太多“当代中文文笔天花板”的赞誉，读完只觉得：这大概是近年最名过其实的畅销书。读不下去真不是读者不懂审美，是这本书从文笔到内核，都把“为文艺而文艺”的矫情写到了极致。 先说文笔争议最大的比喻与想象。很多人把它的文字捧成神级氛围感，可好的想象力从来不是“把不相干的清冷意象硬凑到一起”。李白写“白发三千丈”，夸张的背后是堵不住的愁绪，想象是情绪的出口，是为了让读者更懂那份心境；而这本书里的大量比喻，更像为了展示“我能想到别人想不到的东西”而刻意炫技——意象永远精致、永远清冷、永远不落俗套，可唯独和人物的情绪、故事的内核贴不上。读完你只会感叹“作者挺会遣词造句”，却记不住任何一个角色的真实温度。比喻本该是帮读者共情的桥，到这里反倒成了作者拉开身段、彰显品味的墙，越精致，越疏离。 最让人不适的当属《李茵的湖》。这一篇几乎把自我中心的文青视角暴露得彻彻底底：女友在荒园里独自落泪，男主的选择是悄声退出去闲逛，全程对着天空用眼睛写名字、算年龄，满脑子都是自己的遐思，既没想过问一句缘由，也没打算递半分安慰。在他眼里，落泪的恋人不是需要回应的活人，更像一幅自带忧郁滤镜的风景，只适合远远观赏，不值得俯身承接。 而李茵这个角色，从始至终都没有独立的人格。她是男主少年回忆里的白月光道具，是用来衬托怅惘情绪的背景板，连最后的死亡都更像作者刻意安排的戏剧化收尾——用一个女性的人生结局，给这份轻飘飘的少年愁绪盖上“永恒遗憾”的戳。从头到尾，我们看不到她的喜好、她的挣扎，只看到一个被作者用来成全怀旧氛围感的符号。这种把他人生命当自我情绪注脚的写法，比堆砌的辞藻更让人膈应。 整本书的底色，其实都是同一种调子：一种“我本有玲珑灵气，却被世俗庸常磨平”的幽幽自怜。书里的主角永远在怀念少年时无边的想象力，永远在成人的日常里揣着一份曲高和寡的失落。可这份失落从头到尾都没有现实的重量——没有真正的困境，没有切实的抗争，甚至连痛苦都带着精心修饰的精致感，说到底不过是关起门来的顾影自怜。读者若是没这份闲愁，读来只觉得无病呻吟。 我从不排斥诗意，也不反感文风华丽的写作。但好的文字永远该是真诚先于技法，情绪先于腔调。当所有的想象都只为塑造“有才华的作者”人设，当所有的怀念都只是自我感动的顾影自怜，再精致的文字，也只是空壳而已。 如果你本身就对这种“自赏式文艺”的调子敏感，真心建议不必硬凑这份热闹。审美从来没有标准答案，不喜欢，从来不是读者的问题。

读完书心情久久难以平复。搜了一下，发现这本书竟然在“豆瓣中国小说TOP100”，那一瞬间我对自己的理解能力产生了深深的怀疑，好在下面有很多同样的差评——不是我错了，是它在诈骗。 九篇小说，且分别写于不同的时间，但读完就是让人觉得都是一回事儿。作者陈春成嵌套了一个个或为“梦境”或为“幻乡”的外壳，塑造了不同身份不同立场的“理想主义者”的形象，充斥着一个“文艺青年”的自我陶醉和优越感。每一篇的主人公都在坚守着什么，寻找着什么，可那是什么呢？难以割舍的“理想”？心灵归属？不知道，我猜作者本人都可能不知道，把故事写得轻飘飘，模模糊糊，这不叫魔幻主义，套用朋友的一句话，叫“县城文青装那啥主义”。其中有几篇直接让我联想起了小时候看的《故事会》和《小小说》杂志——他还没人家《故事会》和《小小说》写得平实流畅。 此外，文笔太差了！想象力不等于一大串比喻句的堆砌啊！都不拿川端康成比，你要是能写出简媜那样让人直呼“妙极”的句子来，哪怕内容空洞一点都无妨。可那都是什么玩意啊！修辞感太重了，说句不客气的话，我对语言陌生化的处理都比作者强。——你看，好处也是有的，这本书直接激发了我的写作欲望，毕竟写成这样都能成功。 读到第一篇第一句话我就有种不祥的预感，读到后面，预感成真了。对我来说，文章有两大雷点是无论如何也忍不了的，一个是文笔差，另一个就是“碰瓷”。作者根本没有读懂博尔赫斯，甚至我敢大胆猜测，他根本没读过几本博尔赫斯的书。一知半解，囫囵吞下几点名家的皮毛，就敢拿起笔来“致敬”其精神，就像是把阿尔吉侬放进了小径分岔的花园，小老鼠最起码能把花园当迷宫走一走，作者只看到了雕琢的故事感，然后用高中生习作的水平写了个潜水艇。 “止于语言、意境和情思，除此之外说不出所以然，这不是文学。”这样的东西也能被营销成评分8.4的“好书”，中国出版商脸都不要了。

翻开陈春成的《夜晚的潜水艇》，开篇同名短篇便如一场猝不及防的精神潜入牢牢抓住了我的心神——少年将幻想藏进深海，用一艘虚构的潜水艇承载着理想，那些关于星空、深海与隐秘热爱的描述，深深打动着每个心怀过奇思妙想的人。陈春成的文字天赋在此展露无遗，精致不刻意的比喻、充满画面感的叙事，轻易便将人拽入他构筑的精神领域，诗意与故事共生，现实的困顿与想象的自由相互拉扯，让“潜水艇”成为一个既浪漫又戳心的隐喻，也让我迫不及待期待这场幻想航行的后续篇章。 只是越往后读，吸引力反倒变淡，密集的诗意描写淹没了故事本身，幻想失去了现实依托，少了共情的根基，前半篇《竹峰寺》《裁云记》尚能在奇思中寻得情感落点，后半程却渐渐难以让思绪跟着文字走，字字相识却难入心，自我怀疑也随之而来，索性先放下，百人百悟，不必强求当下的共鸣，或许他日重读会有新感。

🪔越长大越丢了幻想，随笔写尽半生感怀，随心随性，藏着普通人最真实的人生通透 🍶今天找不到可以抒发自己心情的书来写书评了，就拿这本下手吧。 🍶时光匆匆，毕业已经十二年了，也算一个生肖轮回。自己也从一个憨咧咧的小伙子，变成了两个孩子的父亲。虽然我仍觉得自己没有长大，可头上的白发却像秋天枯黄的树叶，时刻提醒着自己，冬天还会远吗？总觉得自己能活到九十岁，这般算来人生才过了三分之一。可历史看多了便发现，据我观察，历史人物能活过六十岁已是高寿，毕竟“人到七十古来稀”。我有个小毛病，总爱去百科查历史人物的寿命，偏偏很多人只记载去世时间，没有出生年月，便无从知晓活了多久。每当看到历史人物得以自然终老，总会替他们高兴，无关年岁长短。而后又忍不住牵挂他们子孙后代的结局，就像霍光生前荣耀至极，得以善终，身后家族却惨遭灭门，这般结局，真的算好吗？ 🍶酒喝三杯身体暖，人有底线自保全。随口闲谈罢了，说到哪儿算哪儿，我终究是受蒙田、汪曾祺和贾平凹影响颇深，养成了随心所欲不造作、想到哪儿写到哪儿的习惯。本就不是专业写作，随心随性就好。这本书的内容大多已经淡忘，唯独关于幻想的部分还记着些许，越长大，反倒越忘了如何去幻想。我本是个爱幻想的人，说直白些就是爱做白日梦，我勒个去，白日梦这词，不知道是谁想出来的，贼形象，估计是妓院霸王餐吃多了，胃撑的才有这脑洞。 🍶《夜晚的潜水艇》里，作者幻想的是潜水艇，而我只想静静潜水。可人生偏要挺直腰杆才行，不撑起来便容易垮掉。谁不想要一直坚挺，像腰间绑了根木棍那般硬朗，可人生本就有软有硬、有屈有伸。认怂一步未必会怎样，硬刚到底反倒可能引祸上身，不是吗？守住自己的底线，能屈能伸，在该发力时倾尽所能贡献价值，才算活出了自己的社会意义与人生价值。罢了罢了，语无伦次不知扯了些什么，睡吧。本就是随笔，讲究随心随性随意，我这也算是尽兴而为了。 🍶微读第565本 🍉2023年第78本❤️2023.05.31