苦命天子

茅海建先生自己的这一段话，堪称本书最好的书评： 1840年鸦片战争后，华夏进入了另一种时代。这种历史的必然，不以个人的意志转移。一个人若想有所作为，就得适应于这个时代；而当时的华夏若要跟上这个时代，须得来一次大的改革。咸丰帝一切举措，无不是墨守祖制，背离了时代，那必然碰壁。 由此来观察咸丰帝奕詝，恰恰是一种奇特的姿态：他直身躺在时代的分界线上，手和脚都已经进入了新时代，但指挥手脚的头脑却留在旧时代。 这就不仅仅是他个人的悲剧了，而是当时华夏的道德和价值观念的悲剧。要解开这一历史的结扣，须得一位雄才大略的伟人。当时的华夏有没有这么一位伟人？我不清楚。但我可以肯定，若有这么一位伟人，也不会坐到为华夏航船转舵的位子上去。当时的政治不具备这种可能。由此而论，我们还能指望咸丰帝什么呢？我们还能指责咸丰帝什么呢？今日在我手中的看来理由充足的期望和批判，在当时又有几分可行？能否摆脱“历史风凉话”之讥？ 感慨：今天的我们，真的吸取了历史的教训吗？

一段沉重的历史，一位苦命的天子。咸丰皇帝奕詝（zhu）在位11年6个月，自登基大宝到撒手人寰，国家一直处于动乱之中，而且是越来越乱。这位苦命的天子，面对内忧外患，只感困惑、棘手、愤懑、无策，心灵的重负最终压垮了这位苦命的天子，在30岁，人生正当盛年之际，却驾鹤西去，去往了那个据说没有忧愁和烦恼的世界。死亡这个人生最大的不幸，对于咸丰皇帝来说，也许是最大的幸运，他终于可以不再忧愁了。 咸丰皇帝之不幸，不只是他个人的不幸，而是一个时代、一个国家和民族的不幸。1840年鸦片战争以后，国门被强行打开，西方列强带来了一个不同于以往任何时代的新世界，这是一个需要大变革的时代，唯变革方能顺应时代的潮流，唯变革方能改变中国的贫穷落后，唯变革方能使奄奄一息的朝代续命。但不幸的是，处在时代浪尖的咸丰皇帝，却以墨守祖制为根本。他不认识眼前的世界，他不知道自己处在一个与以往完全不同的时代，他想按照恩师杜受田的教诲，用已创造出的“康雍乾盛世”的祖制，再造一片辉煌。可怜的咸丰皇帝，宵衣旰食、勤奋努力，换来的却是一个接一个的失败，内忧未除外患又至，他就像一个掉入泥潭的旅人，越是努力，下沉越快。持续的打击使想有一番作为的咸丰皇帝心灰意懒。他痛苦彷徨，却找不到问题所在，他从来没有怀疑过自己的路线，而是将所有的错误归罪于臣寮们不肯卖命用力。就像咸丰皇帝逃向热河之前发出的感叹“设在不幸，朕亦如崇祯不当亡而亡耳。”呜呼哀哉。 反观历史，凡是当时和后来被证明为有效的举措，如湘军、厘金、总理衙门……都不是他的创造，也都不符合他的思想；凡是他尽心尽意制定出来的政策，如怎样镇压太平天国、怎样对抗英法联军……却全不可行。他在位十一年零六个月，时间可谓不短，但我们找不出一项可以称道的大决策、可载史籍的大功绩。皇帝当到这种份儿上，他个人的不幸变成了整个国家的灾难。 于咸丰皇帝个人来说，他是无辜的，他只是走错了方向，用错了力。而于中华民族来说，他又是历史的罪人，11年零6个月的时间，他带领整个中华民族一步步走向深渊，走向万劫不复。《瑷珲条约》《中英南京条约》《中英虎门条约》《中美望厦条约》《中俄天津条约》《中英天津条约》《中法北京条约》……还有很多很多，我可以一直列举下去。这些丧权辱国的条约使中国真正走进了半殖民地的时代，广大国人生活在水深火热之中。八国联军进中国的恐怖，火烧圆明园的惨痛，圆明园中积聚了几百年的大量国宝的流失，这些都是中国人永远的痛，是烙在中华民族面部的永久的伤疤。 逝者如斯夫，历史的脚步已走过漫长的黑暗，中华民族迎来了崭新的世界。经历百年的屈辱、奋斗和积淀，中华民族终于屹立于世界民族之林，站在了世界舞台的中央，镁光灯下。新的时代有新的挑战，在世界百年未有之大变局的今天，中国依然面对着严峻的国际形势，面对美国对中国的经济贸易科技的全面封锁，我们更要万众一心，砥砺前行，为中华民族的美好未来而战。

能让自己的团队，家庭，哪怕是个人，因为自己的决策和行动而变得更好，就是牛逼的人 读茅海建《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》，让我最感慨的不是正文，竟然来自于全书完结后的《三联版后记》，且感慨有2点： 第一点，茅老师说，九十年代的学术圈，掉到了谷底，一本好书，顶多卖一千册，赚不了几个钱，写书更是不能带“史”字，带“传”字，感慨：咸丰生不逢时，很多好的书籍也生不逢时。比如，现在的历史类书籍和人物传记，那可是火得一塌糊涂，拿引用茅海建不少材料的张宏杰写的《曾国藩传》，微信读书就有65.4万人在读。而茅老师的自己的《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》2014年的修订版，也有12.4万人阅读，已非三十年前九十年代可比。 同样的一本书，或者同样的一个观点，为什么三十年前不行，三十年后就突然行了？我觉得这受益于“互联网时代的平权”，因为微博、公众号、视频号、抖音、B站等平台，普通人既可以低成本的创作发布内容产品，也可以低成本的接触到感兴趣的内容。于是只要有才华，就不再有出版门槛的困扰，能更高效、更低成本的触达读者，收获大量的粉丝，进而变现。比如写出《成为雍正》和《乾隆制造》的李正，就是在B站讲雍正，讲成大V，进而出书的。 第二点，比较感慨的是，2005年，茅海建老师51岁，年过半百的人，心心念的还是希望本书可以出圈，以弥补40岁时写成此书却没有赚多少钱，改变生存境遇的小愿望。虽不明显，但也读出了一丝这样的意味。 第二个，当下以色列和伊朗的冲突逐渐升级，俄乌战争都打了很多年，美国这两天B2一出手，就摧毁了伊朗的三处核基地，多方仍在呼吁和平会谈，这跟175年前咸丰面临的时代难题没什么两样。真理只在大炮射程范围之内，落后就要挨打，自己觉得自己很牛逼只是一方面，还要真的有保卫领土完整，抵御外族侵略的牛逼实力，更要有先进高效的体制，开眼看世界，不断提高科技、教育、文化、国防等实力，提升老百姓的幸福生活。 第三个，我感受比较深的是，我们一定要爱惜自己的身体，保护好自己的心力，挑不起重担，也不用怕，要敢于放权，敢于突破，敢于动态调整，而不是固步自封，自暴自弃，以声色酒气来自戕身体。 第四个，咸丰时代，不是没有牛逼的人，是没有能力发现，发现了也没有魄力敢用。不过，对咸丰帝，其实用不着批评，他有他的时代局限性，他也有他的认知和努力。我们在书中的文字里指点江山，其实多少有些可笑，试问自己的生活是不是因为自己的判断和行动有所改善，自己带领了多大的团队，面对危机进行了怎样的改革？别说自己的社会地位和职场角色，想想自己的家有没有变好？自己本人有没有变得更好？发现，别说带领一个团队，就连把自己的小家庭，甚至只是自己管好，因自己的决策和行动变得更好，都非常的难，咸丰的困境，可想而知。我们大多数都是普通人，而已。所以，用达里欧的《原则》来说，如果我们痛苦，再加上我们反思，将会得到进步。共勉！ 最后，要说此书怎么样的话，尚可，还行，文笔和可读性以及历史政治规律的总结，离张宏杰《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》差一些。 咸丰帝是个相对存在感较低的历史人物，关于他老婆的著作，有高阳老师写的二百多万字的大部头《慈禧全传》；而另一个最有名的人物是留下一部《曾国藩家书》《冰鉴》《挺经》的曾国藩，写他的人和书简直太多了，反倒是贵为皇帝的咸丰，成为了曾国藩的配角。 不过，有个细节，咸丰帝虽然防着汉人，但不是不重用汉人，他是不重要曾国藩而已，另一个其信任无比，却坑他甚多的，便是《两广总督叶名琛》。但真正有战略眼光的，还是曾国藩更胜好几筹。

1850年至1861年，咸丰帝奕詝当了11年的皇帝，这其中他没有过一天安生的日子。1850年至1864年爆发了太平天国战争，1856年至1860年又爆发了第二次鸦片战争，其间天地会、捻军等造反，更是数不胜数。内忧外患，遍地硝烟，说他是苦名天子应该没人敢和他抢的。 咸丰帝奕詝生在这样的乱世，但却又没有力挽狂澜、改变历史走向的能力，因此他的命运和结局注定也是悲剧的，估计在他生命的最后，会后悔压过六弟恭亲王奕訢夺得了南面之尊的宝位。因为就他为政的表现来看，作一名亲王可能更适合他。 咸丰帝奕詝的悲剧其实也是那个时代的悲剧，1840年鸦片战争后，世界格局已经发生了变化，中国已跑步进入了一个新的时代。整个清王朝自上至下被逼迫着跨过了新时代的起跑线，但思想却还留在原地，远远落后于身体。 本书作为茅海建面对普通读者的一本非专业书，相比《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》来说读起来没那么烧脑，推荐一读！

大概40后50后60后这一代人，是中国最特殊的一代。 大抵上中国文明延续三千多年的可考的有建制史以来，这一代人前无古人，大概也是后无来者了。 他们无知，也因此无畏，他们无耻，而不自觉，他们无能，而也正因为这无能，才能跟随领袖做前无古人的荒唐之事。 毛海建的身上，就有浓浓的那一代人的影子。而我们当今这些年轻一辈，社会舆论里，那个所谓“传统”的生活方式，其“传统”，恰恰来自于这一代人，而非更传统的中国。 他们是革命的一代，他们深受那个特殊时代的话语体系思维体系的影响，而深深被它伤害，并把这伤害转化成自身成长的营养。就像是被毒水浇灌长大的花朵，毕竟也是长大了。而其为人处世原则，深受那个集体主义时代的影响。 从这本书来看，我给个定论评价，为小处着眼小处琢磨，小格局，小视野，小思考。这体现了这代人的一个特点，他们在他们那个时代成长大，等到他们的青壮年，国家一变，他们的信仰坍塌了，他们转而信奉西化，信奉西洋至上，便想将他们早年受得教育全部打破，用西方的东西全部替换一遍。而受限于他们的信息渠道，他们无法了解西方的全部面目，只觉得只要是西方的一切都好。 读者意林文体就是那一代撺掇出来的，还有所谓文革一代的疗伤派，莫言之流也是他们这一代。 说回这本书，它的最大特点就体现了50后的这个特点，他们从集体主义里爬出来，一下子钻到了另一个极端，西方个人主义里，再也爬不出来。 咸丰作为一代满人皇帝，首先它是一个皇帝，其次才是他个人。若他非要强调他个人，他可以不去做这个皇帝，禅位给弟弟们好了。 做皇帝，就是国家元首，国家之公器也。而一旦坐了这个位置，就得做这位子的囚徒，这是一得也是一失，天理也。 而无论怎样角度去说，这个咸丰都是一个无能且无耻的皇帝，他和明治大体在同年，而无力去应对外来侵略势力，致使国家一再被耽误，直到六十年后改朝换代，咸丰罪莫大焉！ 跳开这个糟心的皇帝，单说满清这一朝，皇帝确实勤勉，但又有什么用呢。经济，政治，文化，外交，内政，没有一个能拿得出手的。清的满人皇帝们，像是一个个智商低下的学生一样，即使已经24小时都在学习了，可月考成绩一看还是班里倒数。 单说跟明朝比，怎么比。就拿审美比，大明服装就比满人好看太多了。四大名著全部肇始于明朝。 满人于中国，耽误了260多年的时光，这应该是所有对历史感兴趣的中国人应该有的共识。深刻影响了中国文明的性格，将之变得懦弱卑微集体主义胆小怕事，一个时代有一个时代的感觉，我看这本是从宋史来的，简直是一个天上一个地下。 愿我们永远记得，汉唐宋明的华夏之美，而让清朝像一个噩梦一样，能忘记就忘记吧

首先，作者性骚扰被抓了。 这个事实就应该被大写、加粗，印在封面第一页，虽然我知道出版社不可能这么做。 倘若我事先知道这一点，我根本不会翻开这本书，哪怕一页。 不要说什么作品是作品、人品是人品。 我是怎么看到一半，突然从作者的“作品”中，了解到作者的“人品”的呢? ——因为他在书里有一段描写让我万分不适，但一时又说不上来哪里不对劲，才点开评论区，想看看大家怎么说。 但这本书我犹豫很久，还是捏着鼻子读完了。 对，就为了此刻能问心无愧地打下这个差评。 真是太糟糕了。 但这段历史本身是波澜起伏耐人寻味的。 无论是暗涌波澜中的皇子争储；还是打压猜忌下的湘军崛起。 是太平天国一步步在癫狂中走向毁灭的触目惊心； 也是欧洲与清廷外交时驴唇不对马嘴的哭笑不得。 再或者是圆明园腾起的硝烟； 永世定格，一百年来都不曾从民族的记忆中消散片刻。 而热河行宫的兵尘，倏然驱散； 高唱太平的君臣转眼粉刷出崭新的金碧辉煌。 是，那这段历史我看得这么精彩，离不开作者的讲述，对吧?我承认，他是讲得挺好的。通俗易懂，流畅明晰。 但问题是，这本书叫《苦命天子》。 把这些都讲完之后，作者他得出了什么观点呢? 概括出来就是两句话： 第一句话：虽然咸丰帝皇帝做的一无是处，但他好可怜啊！ 第二句话，这么可怜的咸丰帝，如果是一个普通人，一定能幸福很多吧? …… 还苦命天子，我看我才是真的苦命。 就像我尊重任何不介意作者犯罪事实的人读这本书、喜欢这本书的权力，我也同样认为，不是不可以同情皇帝。 但同样都是历史写作，同样都是试图表现皇权拥有者的可悲，《权力与人》是怎么写的呢。 《权力与人》里有一个特别小的细节，就是作者提到了朝鲜英祖时期的一个权臣，洪麟汉。 他在担任观察使期间，让妓生们在宴会上演奏音乐，结束时一定会故意找妓生的失误，再杖打她们，看到妓生流血他才感到痛快。 然后没过几年，他的外甥正祖登基了。 由于不满洪家的专权，正祖将一个类似于“莫须有”的罪名，“三不知罪”，随随便便扣在了洪麟汉的脑袋上。 史书没有记载任何有效的反抗。他就这样被不明不白地直接处死了。 和那些被他作践的妓生又有什么区别? 他把别人的生命视作蝼蚁，殊不知自己也是命运的蝼蚁。 所以，不是“如果咸丰帝是一个普通人”，他就能怎样怎样。 而是那些看似高高在上的帝王、手握重权的大臣，那些改变历史的棋手，翻手为云覆手为雨的大人物。 他们本来就是普通人。 奴役弱者的人，殊不知自己也不过是命运的奴役。 我为什么要特意拿他举例子? 因为咸丰帝喝醉了酒的所作所为，和他没有任何区别。 但是作者怎么评价咸丰帝的呢? “他只是个二十岁的孩子啊，他压力那么大，身体还不好，就让他发泄发泄吧。” …… 我没什么好说的了。

这本《苦命天子》是我读茅海建的第二本书，上一本是《天朝的崩溃》。两者读下来，能清晰感受到作者那种一以贯之的冷静与克制——不煽情，不站队，只把人物放回历史的夹缝里，让你看到每一个选择背后的不得已。 咸丰帝就是这样一个“不得已”的皇帝。 他并非昏庸，也非全然无能，他有自己的判断和警觉，甚至在某些时刻，你能感觉到他想抓住点什么。但他面对的不是一个朝代的衰落，而是一整套体系的僵化——财政捉襟见肘，官僚敷衍塞责，外患如潮水般涌来，内乱像地火般蔓延。他所有的“有心”，都在层层叠叠的制度惯性中被消解为“无力”。读他的处境，我常常想起一句话：时代的局限从来不是一个人的错，但后果往往要由一个人来背。 而更令人唏嘘的是，这个皇帝的悲剧并没有随着他的死亡而终结。他留下的权力真空，恰好让慈禧得以走向历史前台。茅海建没有直接渲染慈禧的野心，他只是平静地写出咸丰身后那场政治博弈的空白——一个幼子，几位顾命大臣，一个不甘寂寞的太后。历史的转折，往往就藏在这些看似偶然的安排里。 最令人遗憾的是圆明园，那场大火烧毁的不仅是一座园林，更是旧秩序最后一点体面。咸丰在热河去世时，这座园子已化为废墟，他的政权也在风雨中飘摇。书读到此处，我反而没有太多愤慨，更多的是一种沉重的悲悯——那是一个旧世界在临终前的挣扎，而身处其中的人，无论皇帝还是百姓，都无法幸免。 茅海建最厉害的地方（撇开私德），是让你在读历史的时候，不再轻易下结论。你恨不了咸丰，也无法简单谴责那个时代。你只能看着一个个人，在制度的牢笼里做出他们以为最好的选择，然后一步步滑向深渊。 这本书让我明白：历史的悲剧，往往不是坏人作恶，而是好人在一个坏系统里，做尽了所有“正确”的事，却依然走向覆灭。而咸丰，恰恰是这种悲剧最典型的那张苦命天子的苦瓜面孔。

咸丰一个典型亡国之君模板，对外大面积丢地，外东北、西北，一百多万平方公里拱手让人；内部动乱最为普遍，太平天国、捻军起义此起彼伏，人口差不多都折半了；个人生活也放纵无度。作为清朝最后一个手握实权的皇帝，全靠手下能人名臣替整个清王朝续命，你说他倒霉还可以，但说他苦命不全是他自己的责任，他没成亡国之君已经谢天谢地了。

清朝皇帝里，咸丰是最没存在感的一位，即便经过一轮又一轮影视剧洗礼，他也顶多作为慈禧老公形象出来露个脸，然后又以死亡为慈禧上位提供了阶梯而已。他没赶上清朝的好日子，虽然那些好日子也不过是盛名之下其实难副的落日余晖，他甚至比不上他勤俭的爹和他那短命的儿子，他爹道光毕竟还有漫长的执政生涯还有支持虎门销烟、维护国家统一的高光时刻，他儿子同治悲剧一生在位期间整个一傀儡但在位期间国家对内对外尚算平稳。再看他呢？皇位来之不易，在位期间内忧外患，明明是个守城之主的资质，却只能过着类似将亡国之君提心吊胆的日子。时运不济也就罢了，健康还欠佳……他的存在感稀薄得如同冬天早晨的一口白气——即便你努力想抓住他执政十一年的痕迹，最终也只会捞到些碎成渣的权谋残片。这位被架在历史断层带上的皇帝，就像是件补丁盖补丁的破袍子，刚想展示祖宗传下的金线纹样，就被洋枪火炮的硝烟烫出了焦黑的窟窿。 作者讲述的咸丰很客观，虽然他说难免会有些主观色彩，对历史有感的人群中，对咸丰的认识，就是书中这样吧。他爹留下的缝缝补补后的烂摊子在他手里彻底散了架。当太平天国在1851年正月里放起"天父杀天兄"的冲天炮仗时，这个二十八岁的新君还在养心殿里焦头烂额地翻着《贞观政要》。他比谁都清楚八旗兵早成了提笼架鸟的纨绔，可当真要学曾祖父乾隆调绿营平叛时，却发现连绿营都成了吸食鸦片的老兵油子。最后不得不咬着牙启曾国藩等汉人，却又处处压制处处制约，像个摇摆不定的碧莲。 书中有一幕令人印象深刻：1860年秋，僧格林沁的三万铁骑在八里桥被八百洋枪打成筛子，咸丰逃往热河。年轻皇帝的狼狈背影，活脱脱是像崇祯吊死煤山的再现。只是他没有崇祯的勇气，这个最爱在"勤政亲贤"匾额下批折子的皇帝，只好成了"跑得比奏折快"行为艺术家。他在避暑山庄最后的日子——白天咳着血批"知道了"，夜里灌着鹿血临幸宫女，仅有的生命力最终被鸦片和恐慌榨干。比起历史著名托孤留（如刘备白帝城托孤）留下的美谈，他的临终托孤也成了笑话，才几天，托孤大臣死的死亡的亡，倒是托孤的"御赏""同道堂"印章，成了慈禧掌权的最佳道具。 这位在总在奏折堆里试图修补祖制的皇帝，最终成了撕开祖制裂口的剪刀手——当他用湘军对抗太平军时，就已替袁世凯的新军写好了序章。在道光补丁未干的龙袍与慈禧珠帘初启的缝隙间，咸丰皇帝像是被鸦片和条约浸透的裱糊纸——既裱不住祖宗基业的裂缝，又糊不住列强叩门的飓风。苦命天子，真苦！

咸丰十一年七月十七日，热河行宫。三十一岁的咸丰皇帝在病榻上咽下了最后一口气。他走的时候，身边是八个顾命大臣、两个野心勃勃的太后、一个六岁的儿子，和一个千疮百孔的帝国。 古人说“三十而立”。三十岁，本该是一个男人年富力强、大展宏图的年纪。但咸丰的三十岁，却是在病痛、恐惧、失望和自暴自弃中度过的。他不是不想“立”，而是他发现自己根本站不起来——他脚下的地基，正在塌陷。 读罢茅海建的《苦命天子》，合上书页，脑子里只剩下一个词：窒息。 一、四根柱子都在摇晃的王朝 咸丰接手的这张龙椅，底下四根柱子都在晃。 第一根是财政。他即位时，国库只剩二十二万七千两白银。太平天国一打，军费如流水般往外淌，很快国库就见了底。他不得不铸大钱、发票钞，结果通货膨胀，民怨沸腾。 第二根是军事。八旗绿营早已腐朽，太平军一路从广西打到南京，清军望风而溃。他不得不放权给曾国藩等汉人办团练，但这又意味着中央权力被侵蚀。 第三根是外交。英法联军攻陷广州后，一路北上，在大沽口、在八里桥，清军一败再败。最后，英法联军打进了北京，烧了圆明园。他逃到热河，再也没有回来。 第四根是他自己的身体。他从小体弱，登基后面对日复一日的噩耗，只能靠酒精和鸦片麻痹自己。到最后，形销骨立，咳血不止。 四根柱子都在晃，他坐在中间，什么都抓不住。 二、一个“明白人”困在“不明白”的时代 咸丰帝并不是昏君。他勤于政务，每天批阅大量奏折；他有判断力，知道谁有能力、谁在糊弄；他也有改革的意愿，只是每次都被现实打回来。他广开言路、明诏求贤，货币改革，他也敢于放权给曾国藩等汉人办团练，这在他爹道光朝是不可想象的。 但问题在于：他是一个“明白人”，却活在一个“不明白”的时代。 他知道满人不行，但不敢彻底放权给汉人；他知道洋人厉害，但不敢真正学习西方；他知道制度要改，但不敢动祖宗的规矩。他每一次想往前走一步，就被“祖制”“家法”“满汉之别”这些看不见的墙给弹回来。他不是没有选择，而是他所有的选择，都卡在了“旧”与“新”的夹缝里。用旧办法，打不过太平天国；用新办法，又怕动摇国本。他就在这种两难中，一天天被耗尽。 三、比失败更可怕的是“不知道什么是成功” 读这本书，最让我感到窒息的，不是咸丰的失败，而是他根本不知道“成功”应该是什么样子。 在他之前的皇帝，成功的标准很清晰：开疆拓土、平定叛乱、国库充盈、万国来朝。但到了咸丰这里，这些标准全都失效了。开疆拓土？不割地就不错了。平定叛乱？太平天国打了十年还没打完。国库充盈？国库早就空了。万国来朝？洋人打进北京城了。 他从小受的教育，没有教他面对这种情况。他的思想工具箱里，只有“剿”“抚”“羁縻”这些老办法，没有一个能真正解决问题。他不知道什么样的结局才算“好”，所以他只能一次又一次地退让，一次又一次地妥协，直到无路可退。 所以：不是咸丰不行，是咸丰生晚了。 他生在一个传统智慧已经失效的时代，一个需要全新思维但还没有人教会他怎么思考的时代。他就是一个囚徒，做困兽之斗。 他的每一次“错误选择”，背后都有他无法超越的局限：认知的局限、体制的局限、信息的局限、资源的局限。他不是不想做好，是他根本不知道怎么做才能好。 四、从热河到北京，一段再也回不去的路 书中最让我动容的细节，是咸丰逃到热河后的状态。 他其实想回北京。但他不敢。他怕洋人，怕那些让他签条约的场面，怕面对被烧成废墟的圆明园。他让大臣们讨论“回銮”的事，大臣们各怀心思，吵来吵去，一直没有结果。 他就这样留在热河，一天天拖着，直到病死。他至死都没有再回到北京。这段路，从北京到热河，不过几百里。但对咸丰来说，这是一段永远回不去的路。不是路太远，是他心里的那道坎，永远过不去了。 五、“苦命天子”的“苦”在哪里 茅海建给这本书取名“苦命天子”，这个“苦”字，用得太准了。 咸丰的“苦”，不是苦在他个人有多悲惨，而是苦在他承担了不该由一个人承担的重量。当帝国这台机器还能运转时，皇帝可以坐在上面享受万民朝拜；但当这台机器锈死时，所有压力都集中到坐在最顶端的那个位置上。咸丰被这种压力压垮了——身体垮了，意志垮了，最后在三十一岁那年，带着一个破碎的帝国，死在了热河行宫。 他不是不想做个好皇帝。他只是生错了时代。 六、历史的叹息 茅海建在《苦命天子》的结尾写道：“咸丰皇帝的一生，是一个悲剧。” 这个悲剧不在于他个人有多悲惨，而在于他是一个时代的缩影。在他之后，中国还要经历更多更深的苦难，才能从“天朝上国”的迷梦中醒来。而他，作为这个转折点上的皇帝，既不是英雄，也不是恶棍——只是一个被时代压垮的年轻人。 三十一岁，放在今天，可能刚博士毕业，可能刚工作几年，可能还没想清楚自己的人生该怎么走。而咸丰，在三十一岁时，已经走完了他的一生。他走得太急，也走得太累。 读完全书，我一直在想一个问题：如果咸丰活得更久一些，他会做什么？他会像后来的慈禧那样顽固守旧，还是会像明治天皇那样推动变革？没有人知道答案。历史没有如果，而咸丰，已经没有机会回答这个问题了。 他留给后世的，只有一个“苦命天子”的背影，和一段让人喘不过气的历史。