人各有异（E.B.怀特作品）

我也同样认为，天赋这种事，是写在每个标点符号里的。 毕竟拥有点什么是我们最原始冲动中恒久的乐子。不过，它也是一种撞大运式的人生制度，人不是慷慨的动物，需要经过磨难才变得慷慨，因此，在计算获益时，它没有将大多数人考虑在内。 今天你可以感受它的后果。芸芸众生迫切希望参与生活中撞大运的一面，重拾他们因缺乏资本和原创力而失去的才具，这种状况，随处都可看到。 无数人沉溺于弹子游戏、数字游戏、宾果游戏、赛马、炒股、撞落袋球、买彩票，原因就在于此——千百万所谓的“普通”人，正试图从中找到补偿，因为他们在这个世界上的正常活动，只能带给他们寡淡的，一成不变的酬劳，而这个世界，既不寡淡，也非一成不变。 即使身处绝境，没钱，也没希望，仍然可以抄起一副纸牌，靠赌牌制胜，重塑自我，纵情品尝胜利的美酒。 因此我们每个人是如此的相同，却又人各有异。

《人各有异（E.B.怀特作品）》 很认同作者说道：‘一些事情，很难轻易忘怀。羊羔死去已经有好一阵子，其他人各忙各的，而獾狗和我，每当想起它，仍然会全身颤抖。，’我养过三只狗，每当它们离开的时候，好长一段时期缓不过来。现在终于放下。也沒有精力，再也承受不了失去的痛楚了。 任何人都能从这篇叙述中看出，所谓简朴的乡间生活不过是个神话。诗人冥想牛群在草场上徜徉，如一首其乐融融的田园诗，而赤裸裸的现实则是，你忽然发现自己饲养的小母牛，拒斥公牛，狂吻牡马，大嚼卡纸板。 这本书，就其种种极端的建议而言，同样让人心神不宁。它深刻显现了在衰退时期，没有工作的城里人经历了怎样潦倒的城市生活，还有，依我所见，农场主对高效能、大规模的单一作物农业的忧思。一个爱琢磨的人，或会因此联想，在两个极端之间，可能有某种乡间生活，对普通人而言，惬意而又实际，因为他既不想纺线织布做衣裳，也不想操纵联合收割机，渴望的不过是廉价的阳光和空气，以及某种程度的安全。

脱离让自己如日中天的城市，陡然消失在一处偏远的农场里，终日操持农务如此状态生活五年。我真的很佩服怀特老头儿。读他的书仿佛是在寻找他为何如此的主题对谈。因此，我读到了挣扎、沉浸、欢愉.......。过程中仿佛看到了自己未来的日子。他修剪的牧草，就像是我每天早上为为自己准备新的一天的忙碌。隐隐约约的也是有一种力量在推着自己，为这种力量唤醒自己而感受自己的存在价值。

复杂世界中的简朴与欢心，一地鸡毛里的平静与清澈，二十世纪最伟大的美国随笔作家E.B.怀特最著名的随笔集，回归自然，琐碎中见真诚，孵化出《夏洛的网》的农场生活随笔。 E.B.怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。 我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。 自一九四二年初版以来，《人各有异》从未绝版。

从怀特的《人各有异》可以说是一本以生活为道场的书，一个人一农场，春夏秋冬，播种耕耘收获休养，太多逗趣和自省，不像传统文学笔记，更像一位农民的课业，细读一遍传达了对黎明时分的清澈和希望的感觉。 笔者将日常的种地、养动物、修篱笆、与邻居闲聊当成了照见内心的镜子，返观每一块土、每一阵风、每一次季节的更替。 书中表达了一种难得的品质不迎不拒的态度：春天来就播种，冬天到就围炉，天气不好就修修房顶，事情来了就处理，不执着于它是不是理想安排，随顺自然。 同时，他坚持用“我”去书写全篇，“各自责任，各自承担”的精神——不试图替别人定义幸福，也不把自己的生活强加给他人。他的“异”，其实是一种尊重生命差别、又保持自我清明的觉知。 整本书像一场慢慢的呼吸练习，让人明白修行并不一定要远离尘世，反而可以在一粥一饭、一锄一锹中，练出平静、清澈、坦然的心。 陪伴一位老人走过四季见证他用心经营的农场，所以经过的故事，难能可贵的永远是独立自主的思想，静心陪伴自己的工作，在日复一日里耕耘自己的生命历程，坦然接受一切的安排。

怀特的“闲聊”不是真的闲聊 他那种“我今天看到一头猪生病了，于是想到……”的写法，看起来随性，其实每个转折、每个联想、每个“不经意”的感慨，都是精心计算过的。他追求的是一种“有教养的闲适”——既要让你觉得他聪明，又要让你觉得他毫不费力。这就像一个人穿了一件看似随意披着的羊绒大衣，其实每一道褶皱都熨过了。 我感受到的是文绉绉煞有介事的语气，正是因为那份“不费力”是演出来的。他真的在闲聊吗？不，他在表演闲聊。而真正的闲聊是：你可以走神，可以打断，可以反驳，可以只听到一半就去倒水。但怀特的专栏不允许你这样——你必须跟上他的思路，你必须欣赏他的比喻，你必须在他自认为幽默的地方会心一笑。这不是对话，这是独裁。 我能想到的概括就是：“老白男腔调” “老白男”在这里不是身份标签，而是一种写作姿态：默认自己的视角是普世的、自己的趣味是高雅的、自己的牢骚是值得被倾听的。他写农场生活，写城市批判，写战争反思，语气里始终有一种“我比你们看得更透”的从容。这种从容，是建立在他作为《纽约客》核心撰稿人、作为美国中产知识精英代表的文化自信上的。 我不是他的目标读者。或者说，他被训练出来的那种“理想读者”，是和他一样有闲、有教养、有某种怀旧情绪、且愿意被他带着散步的中产阶级。 🌰 对比《金蔷薇》 康·帕乌斯托夫斯基也写散文，也写创作谈，也引用他人的句子，但他写的时候，你能感觉到他在弯腰——他在向你展示一朵花是怎么长出来的，带着泥土的潮湿和阳光的温度。他不居高临下，不“不经意”，他是在认真地、甚至有些笨拙地、试图把他的感动传递给你。 而怀特呢？他更像是在玻璃橱窗后面，向你展示一朵精心制作的永生花。然后告诉你：“看，这是自然的样子。”你知道那不是自然，那是他修剪过的、定型过的、喷过防腐剂的“自然”。

“二十世纪最伟大的美国随笔作家”的怀特，兼职农夫，辛苦工作，养羊养鸡，有空写写专栏，赚钱偿还农场的抵押贷款。他和你我一样，工作压得喘不过气时，也会烂在床上装鸵鸟。写作不顺利心浮气躁时，会去拿着霰弹枪在谷仓里疯狂打地鼠。 《人各有异》点缀了种种琐事和花絮，农耕诀窍，关于动物和邻居和政治家的评点，它过于私人化，不似年鉴；过于玄妙，不似家庭纪事；太多逗趣和自省，不似文学笔记。或许它算一本初级读物：乡下人的课业，每读一过，都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。” 《人各有异》展现的是一个成年人内心深处的孩子气，这样的放肆、任性、灵动、聪明，生动风趣描写的同时，怀特也在关注农场的动物，就像《夏洛的网》里面，人与动物的关系，应该是相互尊重、互助互利。

二十世纪最伟大的美国随笔作家E. B. 怀特最著名的随笔集，中文简体版首次上线。 复杂世界中的简朴与欢心，一地鸡毛里的平静与清澈，回归自然，琐碎中见真诚，一部孵化出《夏洛的网》的农场生活随笔，畅销逾八十年的散文杰作。

生活，首先需要的是个人的选择，你选择什么样的生活，那都是个人的事情。主动选择，已经昭示了个人的充分自由，因为你不需要活成别人的样子，也不需要按部就班地踏上别人走过的生活轨迹。 生活需要有一种态度，具有何种态度，就会带来何种意境。想要维护自己的生活意境，或许这是一种如此艰辛的挑战，因为这个世界上除了我们自己，还有自然万物，也有社会大众，这一切都不会因为个人的喜怒哀乐而以我们所期望的形式走进我们的生活，往往它们会粗鲁的闯入我们的领地。 生活，如果你希望它充满雨雪风霜，那么狂风暴雨就会如期而至，冰天雪地也在远处即将来到；生活，如果你希望阳光和煦、绿水如镜，那么月华如水、浩淼星空就会常驻你心。 你所期望的，就是你的梦想、你的现实。

朴素即美（席勒），丰盛即美（布莱克）两者辩证统一。 如果文明的历程还有些微的美感，那也是基于对差异与本真的尊重。 怀特一直在告诫同辈后代，一定要警惕以“我们”的名义，从而抹去“我”，寻求一种针对主体的确切性。