致后代：布莱希特诗选

“后世永远无法全然复刻前人所处的绝境，偏见式的评判，本身就是对苦难历史的消解”多么悲情的诉苦，布莱希特的抒情从不悬浮于个人情爱，始终绑定时代病痛，悲悯流亡者的漂泊，普通人在压迫下的生存撕裂，诗集里每一行文字都带着强烈的社会责任感，黑暗不会永久存续，挣扎本身就具备意义，也自然成就了诗集超越时代的力量。

真正的诗人，敢说真话的人，看了看他被封杀的经历，看完后明白了为什么几乎所有平台都把我给封了。 查了一个技术问题：布莱希特的诗歌应该会被封，是怎么出版的？ Ai：你的直觉非常敏锐。贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）的诗歌在诞生的那个年代，确实面临着被“封杀”和毁灭的极高风险，尤其是在纳粹德国时期。 你之所以现在能看到这些诗集出版，是因为它们经历了极其曲折的“地下”出版过程、流亡印刷以及战后的重新发掘。 具体来说，这些诗歌能流传下来并出版，主要经历了以下几个阶段： 1. 战时的“抢救式”出版：在流亡中诞生 在纳粹上台后，布莱希特的作品被列为“堕落艺术”并遭到查禁。他本人被迫流亡，而原本计划由马利克出版社（Malik-Verlag）出版的诗集也遭遇了灭顶之灾。 * 版本被毁： 原本在布拉格完成排版的“布拉格版本”，因为纳粹入侵捷克斯洛伐克，在1939年1月被彻底销毁。 * 秘密印刷： 在这种绝境下，布莱希特并没有放弃。在朋友露特·贝尔劳（Ruth Berlau）的资助和协调下，利用丹麦哥本哈根的一家印刷厂（Universal Trykkeriet），冒着极大的政治风险，于1939年6月秘密印刷了1000册。 * 伪装信息： 为了掩人耳目并保持出版品牌的延续性，尽管印刷地在丹麦，出版地依然标注为伦敦，出版社依然是马利克出版社。这其实就是一种“地下出版”的智慧。 2. 出版内容的特殊性：不仅是文学，更是证词 你可能会觉得他的诗太激进，但在当时的历史背景下，这些诗反而成为了不可或缺的记录。 * 反映真实： 布莱希特的诗（如著名的《致后代》）直接反映了那个时代的恐怖、流亡者的困境以及对战争的控诉。对于当时身处黑暗时代的人们，以及后来想要了解那段历史的读者来说，这些诗歌具有极高的文献价值和思想价值。 * 独特的艺术风格： 他开创了“带有不规则韵式的无韵抒情诗”，用朴素、直白的语言进行社会批判。这种风格在文学史上具有极高的地位，被视为德语诗歌语言的伟大革新，因此学术界和出版界有强烈的动力去保留和传播它。 3. 当代中文世界的出版热潮 你在中国看到的布莱希特诗集（如黄灿然、黄雪媛翻译的版本），其实是近十几年来才系统引进的成果。这与国内对世界文学经典的需求以及翻译家的努力有关： * 全面译介： 近年来，国内出版社（如译林出版社、北京联合出版公司、广西师范大学出版社等）陆续推出了多个版本的布莱希特诗选。 * 填补空白： 此前中国读者更多了解的是作为戏剧家的布莱希特，而对他作为诗人的成就知之甚少。现在的出版正是为了填补这一空白，让读者看到他作为“平民诗人”和“革命诗人”的另一面。 总结来说： 布莱希特的诗歌当年不仅没被“封死”，反而因为其深刻的时代烙印和艺术价值，在流亡者的努力下得以“火种”保存。如今的出版，是对这位20世纪伟大诗人的一种致敬和正名。

“这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。老人看着年轻人死去。傻瓜看着聪明人死去。大地不再生产，它吞噬。天空不下雨，只下铁。” 布莱希特的政治诗浓烈、坚硬而粗糙，如同一位苦寒之地扎根的坚毅老者，掸雪皮裘，挂起渔网，平静的讲述着与生存的搏斗，历经过的苦难和风霜。布莱希特的诗歌带有几分尼采抑或鲁迅的战士之气，冰冷、简约而平实的文字下是对于人类命运的深切关怀，是拳拳的赤子之心，冷眼热肠。 “透过黄昏那模糊的红雾，我们能看见赤焰像晕眩的尖柱，闷燃着刺向漆黑的天空。 坚硬、惊慌的黑枝条伸向高处，被起舞的红色 包围在喷射的火花里。一波波巨大的火浪穿过浓雾。可怕的枯叶疯狂地起舞，欢腾、自由地，带着嘲笑，准备变成老躯干周围的灰烬。然而，不动并大幅度地照亮夜空，像历史中的某个战士，疲惫，死一样疲惫，但在绝望中依然帝王般地屹立着那棵燃烧的树。” 布莱希特早期的诗歌浪漫、放肆、沸腾、充满着魔幻色彩与丰沛的想象力，有着对于规矩、礼仪和中产品味的嘲讽，让人不禁想起流浪于巴黎、与底层工人厮混在一起的奥威尔，睥睨着俗世中的卖弄、矫饰、虚伪和浮华，在粗俗与喧嚣中感受着热烈的舞动、蓬勃的生命、直击人心的真情。 “这冷曾经对我显得很奇妙，这新鲜把生命擦入我皮肤，这苦尝起来很美，而我感到吃不吃饭都可以随我高兴假如黑暗邀请我进去。我从冷水井里汲取力量，虚无则给了我这无垠的空间。让人惊叹的是当难得的耀眼闪光划过自然的黑暗。稍纵即逝？没错。但我，老练的敌人，永远更快。” “很早便跌入虚空，再从虚空里出来，我又充实了。当我逗留在虚无里，我又知道该做什么。当我爱，或当我感觉，无非是又一次消耗。但我纵身跳入寒冷，然后又热了起来。” 如今越来越无法欣赏纯粹的唯美主义诗歌，其中诗人对于自然与情感的歌颂虽能短暂的给予人治愈与安慰，却总觉似梦幻泡影，如同色彩斑斓的梦境，充斥着一触即破的甜美、安然与祥和。而布莱希特不愧被阿伦特赞誉为“德国最伟大的诗人”，其诗中直面黑暗的勇气与魄力给人带来烈火般的激情与力量，有种“明知不可为而为之”的英雄色彩，和“是非留待后人评”的磅礴气概。

读布莱希特——一条通向自省之路大概是前两年疫情的时候，我在豆瓣上读到布莱希特的一句诗，简短、有力，像划过天空的一道闪电。正好有张读书卡，就买了这本《致后代》，但一直未读完，好像离开了那个怪异的环境，一切又变得日常而“充满希望”，人人都健忘，我尤其如此。 读诗似乎需要一种不一样的语境，秋天初至尤其适合。还在北京时，一到树叶被秋风扫动时，我就会想起里尔克的《秋日》，那是一种通往纳尼亚式衣柜的通道，当你反复吟诵时，你知道那个“秋日”不存在于北京、也不存在于德国，它只在里尔克写那首诗的那个秋日短暂地出现过，之后唯一开启大门的钥匙就只有这首诗。但布莱希特的诗与里尔克的截然不同。 读这本《致后代》，我先读了译者黄灿然的序，读完整本书再看时，有两点我比较赞同。一是布莱希特的诗是“一种日常探访和呼吸”，他“把诗歌视为某种与大地上其他事物一样自然的东西”（这句话是译者引述德国学者韦尔费尔的话）；二是布莱希特的诗的形式也是“致力于一种简朴和不带感情的措辞，一种接近于正常口语风格的句法结构，以及一种基本的词汇”（卡伦·利德的评论），这与执着于抽象、想象的现代诗歌形式相比，是独一无二的。这也让我开始阅读布莱希特时，没有那么多心理包袱，过于追求解读意象，读起来反而有不一样的感悟。以下是几首让我颇有感受的诗： 早期诗（1913-1925）——这个时期的诗很多是为剧作而作，叙事性较强，有些是对日常生活的描摹，总体比较俏皮轻松，但让我共情的较少。 “奥尔格对我说：/在和世界上他最喜欢的地方/不是他至爱者安息的草地坟墩，/也不是告解室，也不是某个妓女房间，同样不是子宫那又暖又白的柔软/奥尔格认为这世界上最好的地方/是厕所里的抽水马桶/这是一个是你满脸涨红的地方/星星在上面，粪便在下端——《奥尔格之歌》”（1918） 这首诗有点俏皮，但又有点赞同。 “当错误作为我们最后的伙伴/也被用光/面对我们/坐着的，是虚无——《生不逢辰》（1920）” 这首诗中这句话最打动我。也许这就是山雨欲来之前的冗长沉默和虚无。 当律法书打破，所有恶行也出笼了/就连跟妹妹睡觉也不再有趣。/谋杀对很多人来说太过麻烦，/写诗太过普通/因为一切都太过不确定，/很多人宁愿讲真话/对危险不屑一顾。/交际花腌肉以备过冬，/魔鬼不再带走最好的人。 这句诗感觉和上面那句表达的意思类似，又暗自契合一个乱法的时代，反而是顶无聊的时代。 危机时期（1929-1933）这段时间，诗人对社会和政治的思考明显更频繁，也更深刻。但那时候他总体是一个置身事外的感觉，但这种发声的勇气也值得钦佩。 但即使在我们下面也还有/更下层/更下层下面似乎/还有/更下层，甚至/我们这些不幸者/有一天也会被别人/称为/幸运。——《但即使在我们下面》（1929/1930） 这就是这首诗的全部内容，但令人反思自己是不是也在犬儒着。 创造耐久作品的愿望/并非总是值得欢迎。……为什么每阵风都必须永存呢？一句表达得很好的话也值得注意/只要它起到很好作用的场合/还能再出现。/有些经验以完美形式传承下来/丰富人类，但丰富也会变得过度。/不仅经验/而且对惊艳的回忆也会使人苍老。——《创造耐久作品的愿望并非总是值得欢迎》（1932） 是啊，为什么一定要追求耐久作品，作品更重要的不是影响现实吗？这也许是诗人思考的，自己作品的力量。他在另一首诗中还写道，他希望别人评价他的诗歌时可以用用“坏人畏惧你的利爪。好人喜欢你的优雅”，他的确做到了。 1 我不是不公正，但也不是勇敢；/今天他们把他们的世界指给我看，/我只看到那根血淋淋的手指/便忙不迭说我喜欢世界这个样子……——《赞成世界谣》（1932） 这首诗有30节，很深刻，讲述了“我”看到的牟取暴利的地主、工业家、军队、代表、公务员、警察、法官、暴徒、新闻记者、作家、生意人、医生、工程师、教师等各行各业或成为直接施暴者或成为沉默的帮凶，让我想起那本写于德国20世纪30年代的非虚构小说《黑暗降临》，讲的就是这样一种巨大的沉默。 流亡初期（1934-1938）流亡时期和最黑暗的时期，诗人的心境变化比较大，肯定会悲观、沉痛，但又有鼓励自己的力量和勇气，有时候会在异国他乡（丹麦）的避难所醒来，感觉到悲凉，有时候又不可避免被日常的事物感动，当然也可能是最后脱困流到美国松了一口气有关吧。 因此我，如此浪费一生的人，/能做的，就是告诉你们/不要服从我们腐烂的口中/发出的哪怕一个命令，不要听/那些如此彻底失败的人的/任何建议，而是要/自己决定什么对你们才是好的，/什么才能帮助你们/耕种被我们荒废的田地，/并使被我们毒害的城市/变成人们居住的地方。——《临终的诗人致年轻人》（1933？） 不因循守旧地让后世听从经验的错误安排，是他最伟大的冷静。 在梦中，当他进入被流放的诗人们的/茅舍——它就在被流放的老师们/居住的茅舍隔壁（从那里不时传来/争吵和笑声）——在入口处/奥维德走近，悄声对他说：/“还是别坐下来。你还没死呢。谁知道/你是不是有一天还会回去，并且什么都没变/除了你自己。”但接着，眼神里充满安慰的/白居易走过来微笑着说：“这种严苛/谁都会遭遇，只要他哪怕一次说出不公这个名字。”/他的朋友杜甫柔声说：“你知道，流放/不是抛弃傲气的地方。”……——《探访被流放的诗人们》（1936/1937） 这首诗让我有点感动，他想象不分国界的诗人们，奥维德、白居易、杜甫、维庸、但丁、伏尔泰、海涅、莎士比亚、欧里庇得斯对正在逃亡的自己的鼓励，仿佛哈利·波特里魂戒的力量似的，要的不是重返人间，而是面向死亡的勇气。 最黑暗的时代（1938-1941）这是人们会说起的一年，/这是人们说起就沉默的一年。/老人看着年轻人死去。/傻瓜看着聪明人死去。/大地不再生产，它吞噬。/天空不下雨，只下铁。——《这是人们会说起的一年》（1940） 这是最开始打动我的那首诗，也许从2020年开始，每一年都可能是“人们说起就沉默的一年”。 但就连我，在最后的船上/也在索具中看见黎明的悦色/和海豚暗灰的身体/从日本海里浮现。/在注定遭殃的马尼拉的小巷/镶着装饰物的小马车/和老妇人的粉红袖子，/流亡者也快乐地看在眼里。/洛杉矶的石油井架和干渴的花园/和加州黄昏时分的峡谷和水果市场/都叫这不幸消息的通报者感动。——《流亡风景》（1941） 这首诗让我看到诗人的赤子之心，这是一种无法抛弃被日常事物感动的最有力量的对世界的爱。 后期诗（1947-1956）早晨望出窗外的第一眼/失而复得的旧书/热情的面孔/雪，季节的变化/报纸/狗/辩证法/淋浴，游泳/老音乐/舒适的鞋子/接受事物/新音乐/写作，种植/旅行/唱歌/对人友善。——《乐趣》（1954） 这段时期他回到了东德，在政治方向上的选择可能与同时代的很多朋友不太一样。不过这本诗选中选的诗好像没有太多透露政治性的诗（或者我没有看懂），但是这首诗，显然有种劫后余生的安静，也让我们为这位作家长长的舒了口气。但他也在另一首诗里写道，“那些可爱和敏感的/都已不复存在”。 我没有看过布莱希特的剧作，我对他的认识是从诗开始。但他的诗告诉我，我们也可以学习写诗，就从日常表达开始。

读了一晚上布莱希特，读到后期还是忍不住落泪。 对我来说，他后期的诗作远比早期有力量，早期的诗有很强的戏剧性，通常都是生活之中，人世之中的某个画面被他用文字来放大、拖远、甚至于制造断裂，制造戏剧感，这就是他常见的戏剧性的写诗模式。他不一定直接说“我痛苦”“我愤怒”，而是让一个动作、一个场景、一个人的处境自己站出来。他不评判，只是让画面本身替代文字说话，然后就这样创造一个环境，让观众自己进去寻找道路。 在晚期，二战期间，他四处流亡。彼时他的诗，明显情绪更加强烈，时而愤怒时而悲悯。也开始更像“诗”——即对于“内在”本身的呈现和挖掘，要强过早期那种对于视觉和形式的展现。不再执着于画面，而是下沉于语言。历史已经不是“被观看的东西”，而是直接压进身体里的东西。于是他的诗不再只是制造形式上的断裂，而是情绪本身在断裂。这也许也是trauma本身带给诗人的，关于“诗”的财富，而在我阅读的时候，我的情绪就这样被他无数遍地抛下又沉到心底。 而最动人的大概就是在他人生最后阶段的诗，是关于一些平淡日常的瞬间，只是用一个苍老的眼睛来凝视，就好像一个人走了很远很远的道路，最后怀着疲惫的心回望道路中的一切，一一释怀。好像那时的他已经不需要证明什么，也不需要把世界撕开给人看了，不需要再特定地呈现什么东西，表达什么东西，抗拒什么东西。他只是看一棵树、一个院子、一点天气、一个日常的瞬间，但那里面，哪怕是一个树叶里面，已经包含了此前所有流亡、战争、失去、幸存之后的余波。只是那时的他已经学会了和苦难本身共处，而不是像之前那样，携带着苦难和对苦难的抵抗而生活。 后劲好大……就算是现在，读完这么久之后，依然无法从诗中编织的情绪中走出来。太动人也太难过了。读完这本之后，我大概很长很长的一段时间都不会再读诗集了。在此之前我对布莱希特的了解只限于他的理论文本。而直到我看到他后期的诗作的那一刻，他在我心中的形象才开始从一个“理论家”，一个“戏剧人/诗人”，变成一个活生生的有血有肉的灵魂。一个经历过巨大历史暴力的人，终于还能看见平淡，很难描述我在阅读的时候心中的震撼。

前两年偶然读过几篇，对于最黑暗时代的部分写得最好，因为很喜欢还做了好长时间的聊天背景。 今天补了剩下的一部分，不得不承认，文学也好，诗歌也好，中国也好，外国也罢。虽然已经见怪不怪，但当我又在诗选中看到把女人的贞洁当成自己的战利品再夸大这战利品的唯一性，试图抬高自己身后的群体再给予女人以重伤，从而拥有话语权上的围剿与假性同情的权力陈词，还是产生了不适感。以前一直天真地以为是我没到境界，还强迫自己适应了一段时间，差点“归顺”。但其实我的感受是真实存在的，是无法被抹去的。当然不可否认，过去时代的落后性也是客观存在的，需要在阅读前被考虑的。所以只是希望新时代的女孩们能团结起来，只要我们还有持续学习和创造的能力，就不要放弃寻找和建构新的文学的机会。熟悉的不适感也终有一天会完全消失。 最后挑几篇当时喜欢的做下记录吧。 01《那些把肉从桌上拿走的人》 那些把肉从桌上拿走的人 教导人们满足。 那些获进贡的人 要求人们牺牲。 那些吃饱喝够的人向饥饿者 描绘将来的美好时代。 那些把国家带到深渊里的人 说统治太难，普通人 不能胜任。 02《这是人们会说起的一年》 这是人们会说起的一年， 这是人们说起就沉默的一年。 老人看着年轻人死去。 傻瓜看着聪明人死去。 大地不再生产，它吞噬。 天空不下雨，只下铁。 03《新时代》 一个新时代并非突然开始。 我祖父已经活在新时代了， 我孙儿可能将依然活在旧时代。 新肉是用旧刀叉吃的。 不是首批汽车， 也不是坦克， 不是我们屋顶上空的飞机， 也不是轰炸机。 从新发射台传来旧愚蠢。 智慧是口传口的。 04《致后代》 当人终于可以 帮助人的时代来临， 请带着宽容 想起我们。 05《人类保持活力全赖其兽性行为》 你们这些靠你们的欲望和我们的厌恶生活的人 应时刻搞清楚世界怎样运作： 无论你怎样说谎，无论你怎样扭曲， 食物是头等大事。然后才是道德。 因此当我们切肉时，要首先确保 那些现在挨饿的人获得适当帮助。 是什么使人类保持活力？是数百万人 每天被拷打、窒息、惩罚、封口、压迫。 人类能够保持活力是多亏它出色地 保持对其人性的压制。 你们必须学会哪怕一次不回避事实： 人类保持活力全赖其兽性行为。 06《在人类所有劳动成果中》 在人类所有劳动成果中我最喜欢 那些被使用过的东西。 有凹痕和边缘磨平的铜壶， 木柄被很多手握滑了的 刀和叉：这样一些形状 我觉得最可贵。还有旧房子周围 那些被很多脚踩过的石板，下陷， 缝里生出一撮撮青草儿：这些 都是快乐的劳动成果。 它们专注于服务人群， 时时得变，改善它们的形状，由于经常被欣赏 而日益显得珍贵。 就连断了手的 破雕塑，也让我爱惜。它们 对我也是活生生的。它们被扔了，然而已被搬动过。 它们被撞倒了，然而它们从来就站得不太高。 半废的建筑物又再呈现了 已慷慨计划好、等待被完成的 建筑物外貌：它们适当的比例 已可以猜到，但它们仍然 需要我们理解。与此同时 它们已服务过，事实上已物尽其用。这一切 都令我愉悦。 1932 07《很早便跌入虚空》 很早便跌入虚空，再从 虚空里出来，我又充实了。 当我逗留在虚无里， 我又知道该做什么。 当我爱，或当我感觉， 无非是又一次消耗。 但我纵身跳入寒冷， 然后又热了起来。 1950

不幸消息的通报者——布莱希特及其诗歌 布莱希特是一位伟大戏剧家，更准确地说，是二十世纪最伟大的戏剧家。他也是一个写清晰诗歌的诗人。

这个世界在诗人的眼里和疯子的眼睛里是一样的。

二十世纪诗坛的清醒之声，226首诗作串联起布莱希特的一生。文字锐利直白、清醒而有力量，直面时代困境与人间真相，在冷峻的叩问里保有悲悯与坚守，跨越岁月，依然振聋发聩、直击人心。

致后代 确实，我生活在黑暗的时代！ 不狡猾的话是愚蠢的。光滑的前额 暗示感觉迟钝。大笑的人 无非是还没有接到 可怕的消息。 这是什么时代，当 一次关于树的谈话也几乎是一种犯罪 因为它暗示对许多恐怖保持沉默？ 那个安详地过马路的人 是不是可能已经越出了他那些 有需要的朋友的范围？ 没错，我依然能谋生 但请相信，这纯属偶然。我做的任何事情 都不足以使我有权利吃饱。 我完全是侥幸。（如果运气没了，我也就消失。） 他们对我说：吃吧喝吧！你应该为此感到高兴！ 但我怎样又吃又喝，如果我吃的 是从挨饿者那里夺来的， 而我这杯水属于一个就快渴死的人？ 然而我又吃又喝。 我也很想有智慧。 在古书里，他们说到智慧： 远离世间的纷争，没有恐惧地 过完你短暂的一生， 还有要避免暴力， 以善报恶， 不满足你的私欲而是把它们忘了， 这就是智慧。 这些我都做不到： 确实，我生活在黑暗的时代。