旅行中的生死课

去年读的纸质书，当时好像还挺喜欢的，重新贴一下读后感吧嘻嘻 “唯有面对死亡之时，一个人的自我才真正诞生。”“活在这个世界上，怎么老有那么多有意思且有意义的事儿可以做呢？”——作者在序言里这样说。 我好像很久没有读纸质书了，好像除了刚读完的星野道夫，也挺久没有读游记了。理由大都相同——总是在拥挤的地铁早晚高峰里读书，还来不及进入心流就要换乘，此起彼伏好像永无宁日的疫情也让人变得麻木，忍不住想问，我还有必要看看别处的世界吗？ 读这本书时，常常叹服于作者信手拈来的本事，国内外现当代的大家，其实已经远不止“游记”二字这么简单。再加上“生死”这样的话题，父母祖辈，亲朋好友，总是要剖开一部分自己，所以才会被打动。这可能也是我更喜欢后半本的原因吧。 作者在后记里说，有人问她，为什么同样一个地方，你总能看见别人看不见的东西呢？她回答得很朴素，把旅行和阅读、观察、思考联系在一起，和自己关注的问题连在一起。四两拨千斤，背后不知道是多少沉淀，封底上她的简介是“新闻人、心理人、教育人、公益人”。 这本书是作者到不同地方“旅行中的生死思考”，也涵盖了“生死课”的大部分内容，常常我在读某一章时想到的事，发现后面也提到了。看别人看自己，看生前看死后，背靠着对死亡讳莫如深的社会文化，去了解生死课，恰恰是敬畏和真诚的体现。 因为接受死亡这件事，所以更明白好好活着的重要性。 我很喜欢《请给哀伤一把椅子》和《在台湾，我第一次走进安宁病房》这两章，啊敲这行字的时候我的眼睛还是有点湿漉漉的，想哭又不想哭。 这两章唤醒了我的一些记忆，可能也算是“激起了我的‘未完成事件’”，其实一早便知道此事是我心里的坎，只是实在过不去，我也没办法逼迫自己。但这两章也接住了一部分我，“原来很多人都遇到过这样的问题”“原来不是我太脆弱”，大概如此吧。 如果真的有一个洞，那现在可能被补上了一朵小小的花。我还在等，等真的能补上这个洞，迈过这道坎的那一天。 但此刻，我已经觉得能遇见这本书，很好。 还没来得及整理书摘，简单贴几条吧。 “死亡”为什么能将两个年轻人从精神危机中解救出来呢？也许就是唐君毅先生说的吧：他人之“死”会对自己的“生”产生活生生的逼问。 但我觉得，这种“逼问”并非纯粹是形而上的，而是将他们从20岁青年时喜欢并迷恋的思维方式——对人生对社会的模糊想象、宏大叙事、抽象思考——逼回到真实的生活中。当他们的双脚落在真实的大地上，并承担起真实的人生责任时，才有可能去打通个体生命与真实世界的通道，并因感受到自己生命的意义和价值而重获新生。或者说，他们通过了那道关卡，完成了“内在的转向”，从而第二次诞生了。 每到过生日，我都会把遗嘱改一遍，每次都是一番自我审视，一场自我对话，一次关于我是谁、我往哪里去的思考。写遗嘱让我深切地感受到为什么奥古斯都说“唯有面对死亡之时，一个人的自我才真正诞生。 如果接纳死亡是生命本身所具有的，如果理解死亡也可以是爱的见证和延续，那么，抓住那段最宝贵的时间，亲人间互相道谢、互相道歉、互相道爱、互相道别，或许能给逝者和生者带来最大的安慰。

之前翻过陆晓娅老师的《影像中的生死学》，那本灰色封皮的书是偶然在图书馆的架子上发现的，看了一些文字就决定借出来看了。那本书是她在大学所开设课程的授课笔记实录，我觉得那才是真正生动的大学课堂，它关怀触动我们生命的东西，鼓励感性，鼓励表达，生命的枝节一点点延展开来，让我们有机会触碰更真实的自己。 这次又看到陆晓娅老师的书《旅行中的生死课》我再次想到自己想做的工作之一是成为一名临终关怀的志愿者，在某个安宁医院工作。我在想:难道是我太没有耐心对待当下，一想到后面漫长的日子，似乎也没有多大的热情，尽管常常感叹时间过的很快。如果我站在一个地方，一个类似终点的地方，或许我会获得神奇的安稳，我不会再思考什么，我只围绕终点的幸福。

这是一本奇特的旅行随笔。在作者丰沛的书写里，生命与死亡是线索，串联了时代、地域、风景、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面和她自己的故事。旅行与写作，让她能不断建构自我的精神世界，更勇敢地面对最后一段生命旅程。

陆老师，你知道那些农民如何看待死亡吗，他们怕自己的病会拖累家庭，他们担心自己还没有完成养老养小的任务。在对于死亡的绝望面前，他们已经经历过太多的生活困苦。陆老师，你听说过那些从高处飞身……的青年、孩子吗，无法想象的挫折，牢牢压在身心上的“学习”，只有体验过的人才知道这样的苦难。 特讨厌某些稍微上了点年纪的人，“我当你怎么怎么苦，你们年轻人就是不知足……”，你有你的苦难，现代人也有现代人的生命不能承受之重。

人的余生，除了继续生活，还将和经历生命中失去后埋藏在体内大大小小的情感记忆残片，一同走下去。 是谓，生命可逝，爱之所在，生死不隔。

我是被这本书的名字所吸引，然后看了一下内容介绍。于是开始了比较认真的阅读，当然主要是以听的方式。因为我是一位75岁的老人，确实是应该考虑死的问题了。但是开头的几篇，是作者拜访美国一位知名的心理学教授以及这位教授如何处理他妻子之死。我看了，没有什么感触，也没有什么兴趣，因为我对这些心理学家都一点不了解，也没看过他们写的书。然后看到她写萨特，讲到萨特一个很有名的戏剧，我看她的内容介绍和分析还蛮有意思的。不过总的来说还是缺少打动我的地方，也没有让我感觉到应该如何处理死亡。 中间的几个篇章，我是跳过去没看了，然后是看她访问台湾的安宁病房，介绍了台湾安宁病房的情况。最后两篇，一篇是到盐湖城，这个主要是讲她寻找陆姓家谱的事情。很有意思，也在一定程度上让个人了解到生命存在的意义。最后一篇是写他到巴黎寻找她父亲的足迹，因为她的父亲曾经是新华社驻巴黎分社的社长。这篇写的最好，最有感情。还有，从最后三篇中终于了解到一个人面对死亡时，要事先立好三份遗嘱，这个还是比较实用的。但是我觉得，一般人立两份遗嘱也就可以了。

从外地回家，刚出地铁口，看到一个熟悉的身影，身形瘦小、头发花白，略显疲惫，“晓娅老师”几个字刚出现在我的脑海，她已走下长长的楼梯，一定是做了一天安宁疗护病房的志愿者正往家赶。我没有叫她，生怕耽误她回家休息。多神奇啊，出发和回程的高铁上我正在读这本书。 今天读完，感叹晓娅老师瘦小的身体里住着一颗有趣、好奇、丰富、强大、充满爱的灵魂。 祝福晓娅老师平安健康、顺遂喜乐！

最恐怖的是看不见、听不到、又不能谈论的死亡！ 安详地去世，确实是一项重要的人权。 我们必须关心生命的质量，一如我们关心生命的长度。 ​死亡焦虑成了我们一生的“伴侣”。有人将这看作上帝与人类开的一个“终极玩笑”，还说“意识到死亡是人类智力的一大缺陷”，是我们为自我意识“付出的沉重代价”。

2022-322 我就想活成这样的老太太！！！前面是偏评论，后面是游记，哎呀，真的太文艺了老人家，哈哈哈，虽然我更爱看流水账

看过纸质的陆老师的这本书，完全是可以一气呵成的读下来，你会舍不得丢下。跟着陆老师的旅行脚步看不一样的风景，探讨生死的议题，这么难以言说的话题，当可以被讨论，我们都成长了。