圣巴托罗缪大屠杀：16世纪一桩国家罪行的谜团 （理想国译丛061）

1572年8月24日，圣巴托罗缪日，在法王查理九世默许下，新教军事领袖科里尼被天主教一方吉斯公爵亨利一世手下的士兵杀害。很快，天主教徒头戴饰有十字架的帽子，臂缠白色袖章，穿梭于巴黎的大街小巷，以天主之名追捕“异端”，处决迅速演变为大规模杀戮。然而，就在几天前，巴黎城中还一片欢乐祥和，一场象征和解的隆重婚礼刚刚在巴黎圣母院举行。新娘是查理九世之妹玛格丽特，新郎则是信仰新教的纳瓦尔的亨利，即未来的亨利四世。 短短几天，诚心寻求和平的婚礼为何会演变为“血色婚礼”？为什么对少数新教领袖的处决会演变为几乎波及全法国的大屠杀，它又如何搅动国际局势？在一系列事件中，查理九世、美第奇王太后、天主教权贵、西班牙国王扮演了何种角色？ 法国历史学家阿莱特·茹阿纳分析处决与大屠杀突然发生的来龙去脉，考察当时国内外新教徒与天主教徒对此的反应，重新讲述了圣巴托罗缪大屠杀的故事。在她看来，这血腥的一天改变了法国历史的走向：天主教在法国的命运彻底改变；新教徒不再认为法国会成为新教国家，开始形成身份认同；动乱杀戮之后人们对秩序的渴求使君主权威得到强化，绝对专制的大门开启；对宗教分裂及其导致的创伤的反思，同样使王权受到质疑，甚至为大革命埋下伏笔。 圣巴托罗缪大屠杀无疑是一个悲剧，它因恐惧而将他者视为异端，将差异扭曲为威胁，距今迢遥却又未曾真正远去。

理想国M书。自16世纪20年代路德宗教改革，法国境内新教徒数量激增，达到近200万人，约占法国总人口的10%。 这本书写的就是在法国天主教与新教之间仇杀的历史。1572年8月24日法国天主教暴徒针对新教胡格诺派发动的宗教屠杀事件。该事件始于巴黎并持续数月蔓延至全国，据史料记载有7万人遇害。此次屠杀引发的新一轮宗教战争持续至1598年《南特敕令》颁布，法国形成地方分裂。 圣巴托罗缪大屠杀是法国历史一系列黑暗中的一个。令人们又一次开始担忧“文明”对暴力失控的约束力。 从古至今宗教仇杀血腥残酷，绵绵不绝。自公元313年罗马皇帝君士坦丁颁布《米兰敕令》起，基督教才正式被正式宽容，拥有了合法地位，之前一直被各种势力追杀。但宗教之间杀戮不断，最著名的就是“十字军东征”。自从马丁·路德提出《九十五条论纲》起，基督教内部出现了分裂，罗马教廷竭力维护自身至高无上的权力，天主教徒与新教徒之间产生了几个世纪的厮杀。英王亨利八世宗教改革，传位爱德华六世继续推行新教，玛丽即位废新教恢复天主教，杀500多新教徒，史称“血腥玛丽”，如今英国国教是新教（圣公会）。宗教经常是以国家名义进行的屠杀，圣巴托罗缪屠杀背后也是国家意志。 此时，美以与伊朗正在血战。名义为石油，但不同宗教信仰不共戴天，不能和平利用能源岂不是底层逻辑。 塞缪尔·亨廷顿在《文明冲突论》里预言：宗教、文化与文明认同是未来冲突的主要根源‌‌。一语中的。

Lucy's 33 · 非常好看！像是读党史时高华和黄道炫的合体，既能心理分析和隐微书写，又有理有据有张有弛。思想史的微观历程，因和平热望引发的连锁悲剧，法国王权的玩火自焚。是对于具体事件如何嵌套历史进程演变的典范书写，但不是决定论式的，而是偶然性与影响论的结合体。 以1572年8月24日的圣巴托罗缪大屠杀引发的三个谜团作为推进线（从婚礼庆典到屠杀的突然逆转，处决胡格诺领袖与保持和平敕令之间的矛盾，大屠杀持续时间之长、所涉范围之广），通过解开这三个疑团，呈现出16世纪下的法国，在经历三次内战和内忧外困，世俗王权不稳固带来的合法性担忧，亟需探索统治新模式；新教徒与天主教徒之间的宗教分歧如何分裂法国社会，公共秩序也等待重建；外围西班牙和英国正在各自算盘，这联盟政治、军事角力又该如何演变？ 大屠杀变成一个节点，一个震撼性的事件，推动着法国在思想上、宗教上、政治上进入了新的抉择。对教义的理解、对宗教传统的维护，教权、王权的分治与融合推进了政治理性自主化进程，以及对国王之位、国王之人的神圣性确认。 大屠杀始于幻想的大恐慌和对神圣性的崇敬（包含上帝和国王），这后来引发出两个问题:对上级服从的性质和限度，还有服从不公正命令的合法性问题。其他国家对于法国国王查理九世关于大屠杀的真相解释的不同看法也呈现出各国对王权的权威性不一致的理解，这推动了后来的君权演变。 新教徒和天主教徒各自从《圣经》上追寻启示和预兆，天主教徒视作上帝显灵，将大屠杀作为背叛的劝导而减损屠杀的罪孽感，新教徒则看做殉教礼，提出一种对人类历史的预言式解读，他们试图在事件之上，找到连接自然与超自然的同时性，以及在以色列时代、当前时代和最终审判时出现的周期性焦虑之间的相似性。 新教徒走得更远，在教义理解之外更是提出了号召人们更加主动参与“城邦”共同体，以期从结构上对偏离正轨、正在走向暴君制的君主制进行修正，三级会议是在此背景下被发明出来的。然而，查理九世却这些新的主张和建议视作对王权稳固的威胁，再次与新教徒分道扬镳，选择了绝对权力的道路，拥抱天主教对国王之人的神圣性确认。 最终，一种反教权、世俗的、伏尔泰式的法国成为圣巴托罗缪大屠杀的继承者。而这对于今天的我们，则是时刻提醒「记忆的义务」。

事件是大规模人类屠杀，表象是宗教战争，背后怀疑有政治阴谋，最后没有一个明确的结论。多种元素结合在一起构成了一个特殊的值得铭记与书写的历史事件。从写作上，引入的时候非常有文学性，后面大段的引用观点和论述稍显啰嗦，可读性比较差。对于这段历史不了解的读者叙述的形式也会比较乱，建议先了解事件再读。比较喜欢里面的一个观点，圣巴托罗缪大屠杀的第二阶段——大规模屠杀阶段——是一个由他者的恐惧造成的悲剧。人们在这种恐惧感的煽动下，将差别当作威胁，特别是将宗教的他异性与暴乱混为一谈。有人写道：“大屠杀在成为一种对肉体的暴行之前，首先在思想上对人进行改造，使他们‘看到’了一个需要被消灭的假想的他者。”这种恐惧与焦虑、这种视角的扭曲，难道不是随时会死灰复燃吗？这个关于内心假象“他者”的观点就是人与人平等的反面吧。这种心里状态不止于宗教，以后会在历史的长河中不断重现。

像推理小说般事件层层剥开，极其详尽的资料（包括史诗旁引、其他解读与经注）将圣巴托罗缪大屠杀全貌与其背后的大历史都生动地展现出来，严谨又不失趣味。 圣巴托罗缪大屠杀可以说是当权、新教与天主教三者之间的矛盾产物：当权者（查理九世、美第奇及贵族）竭尽全力保持社会和权力的稳定与保护现有权力的合法性，所以的决策都尝试在剑拔弩张的新教与基督教之间取得平衡。 新教作为新兴宗教与社会势力，一方面有着科里尼这样强有力的军事力量，对于社会秩序是一种威胁；另一方面由于教义的内在要求，尝试“驱逐偶像”，直接的偶像是针对天主教的形式权威，而隐含的或许包含对君主制的否定；从这个意义上来说，圣巴托罗缪大屠杀是当时社会两个主流势力对新教提出的“爱的秩序”的应激，而在大屠杀后，所谓“国王楷模”的信任崩塌，导致新教徒也开始反思理想的非成文法的道路是否可行，结果是许多新教徒自我否定了古典的秩序，皈依了天主教。 天主教在大屠杀里更多扮演的是撒旦的角色，在新教威胁下产生的应激化作了纯粹的暴力，将查理九世本来意图针对新教首领反叛阴谋的诛杀，蔓延到对整个国家的新教徒的大面积屠杀上，事后还尝试合理化这一罪恶。在合理化这一点上，新教徒相反地尝试用旧约的神秘来提供慰藉，根据圣经文本的解读让圣巴托罗缪大屠杀反而成了一种神迹，正符合旧约中的图景。 圣巴托罗缪大屠杀是不满与质疑堆积后爆发的产物，是权衡失败的结果——青涩与匆忙的决策反而让矛盾激化。丑恶的暴力、对信仰的亵渎与人性的堕落一同埋葬在1572年8月24日的如下过一场血雨的巴黎街道下。

看《法国大革命史》的时候，圣巴托洛缪屠杀引起了我的注意，所以找了这本书。本来只想大概了解下事情就充充回归到阅读主线，却发现这本书让我割舍不下。 首先是对大屠杀发生之前的“暗涌”的描述，新教的传入对于本土天主教的威胁，各种势力之间的张力。 然后对于屠杀发生时候的具体讲解，以及各方势力为什么或者为什么不应该成为怀疑的对象。这里的分析非常详细，我随手也翻阅了同时期的《英国史》里面都是简单的把事件归责于国王和太后的阴谋。而这本书则拿起了一个放大镜，让我们可以尽可能的还原历史。让我体会到历史学的魅力，越是对历史熟悉，所看到的灰色地带越多，而不是简单的去评判黑白。 接下来，屠杀后国王或者官方对所发生的事情的“叙事”，官方如何让整个事件的描述最终控制在自己的解答范围内。 其中还有关于国王和太后自己对这个事件的理解。有一点非常重要，那就是我们可以从中窥见同时期的英国和法国宪政发展的走向。对待王权在特殊时期的使用，英国的统治者伊丽莎白已经开始考虑到对善政可能的影响，即便是特殊时期也首先思考诉诸司法程序。而法国的统治者对这些观念还毫无察觉。也可以从中了解到为什么16世纪后期法国逐渐演变成一个中央集权日益强大的王国，而引发后面的矛盾和大革命。 另外，书里还分析了新教徒和天主教徒对于本次事件的理解。面对残暴的大屠杀，虽然也有仇恨和复仇的思想，但是拥有宗教信仰的人联想到的是上帝对自身和信仰的宗教的惩罚。有的人甚至改宗回归到天主教。而另一方面，这次屠杀事件也强化了新教殉道者的观念，从而增进了他们凝聚力，体现为表面的失败与超自然的胜利所形成的张力。 最后，书里还从政治的角度来讨论这个事件，在这之前属于“公信”的时代，一个不需要明确法律，君王和臣民就能够互相信任的时代。而这以后，这样的纽带被撕裂。 总而言之，作者通过分析了解到这场大屠杀并非蓄意组织，而是由他者的恐惧造成的悲剧。这也为我们提出一个疑问，这样的恐惧是否会重演？

法国版《叫魂》，关于法国宗教战争的经典作品。 抽丝剥茧还原一场婚礼引发的波及全法的血腥杀戮。 揭示屠杀背后的王权政治、宗教冲突与国际关系。

这本书看完了，乱、难、疑，是我对这起 500 年前历史惨案最直观也最深刻的感受。 乱：千头万绪纷繁复杂。权力的拉扯、信仰的对立、民众的失控，多重线索交织、裹挟让局势从和平盛宴滑向血腥屠杀的过程，混乱到无从拆解。 难：是非难辨评判维艰。没有单一的主谋，也没有纯粹的无辜。国王是和平的推动者也是暴力的批准者，权臣是殉道者也是搅局者，民众是受害者也是施暴者。任何片面的解读都显得苍白，任何简单的判定都缺乏历史的厚重。 疑：迷雾重重悬案难消。为何一场本意和解的联姻会沦为屠杀导火索？为何科里尼遇刺成为无可逆转的转折点？为何 “国家理性” 能成为暴力的合法借口？为何双方都能将屠杀解读为 “胜利”？ 这些疑问缠绕交织，让这场 500 年前的惨案始终笼罩在未解的迷雾之中。1572 年的巴黎，王室联姻举国欢庆，天主教与新教贵族齐聚一堂，共赴和平盛宴；谁都没想到，短短数日之后，街巷就成了屠杀的地狱，曾经寒暄的邻里，转瞬间拿起屠刀，以异端之名毫不留情的屠杀妇女儿童。这场从盛大婚礼滑向血腥屠杀的剧变，为何会走向无可挽回的境地？ 我被作者带着，一头扎进了历史的多重漩涡，试图在重重谜团中打捞答案。 在阅读过程中，我有一种强烈的既视感：这场发生在 500 年前欧洲的惨案里，藏着中国人无比熟悉的元素： 年轻的国王，查理九世在大屠杀时才22，他对荣誉如饥似渴，非常急切的想缔结和平。 摄政的太后，卡特琳娜・德・美第奇长期影响王权决策。 位高权重各有盘算的权臣，以吉斯家族为代表的天主教贵族、以科里尼为核心的新教领袖，都试图对年轻的国王施加影响。 这些元素太过眼熟，几乎是历史上无数权力斗争的经典配置，当我识别出这些熟悉的配方时，便隐约预感这会是一场不死不休的结局。年轻君主渴望集权却根基未稳，太后在各方势力间周旋平衡却难掩私心，权臣们借信仰之名争夺权力，没有一方愿意真正妥协，和平不过是各方暂时休战的假象，一旦某个导火索被点燃，局势便会瞬间失控。 这正是 “乱、难、疑” 的深层根源：权力的天平从未稳定，信仰的对立早已撕裂社会。当年轻的国王无视民众的恐惧，强制他们遗忘时，巴黎已是一座被恐惧、谣言与政治阴谋填满的火药桶。科里尼遇刺的枪声，让所有潜藏的矛盾瞬间爆发，和平的表象伴随着晨祷的钟声轰然碎裂，剩下的便只有你死我活的残酷博弈。 这本书的深刻之处，更在于它揭示了屠杀背后一系列令人匪夷所思的荒诞与复杂。大屠杀的消息传开后，欧洲各天主教国及教廷起初满心欣慰，将其视为 “天主的胜利”，教廷甚至专门找来画家创作赞颂大屠杀的壁画；但随着屠杀的血腥细节逐渐曝光，这些国家的喜悦中开始夹杂不安，而新教国家则大力披露暴行，试图唤醒舆论谴责。最微妙的点在于，当时的欧洲社会似乎对 “杀人” 本身并不意外，甚至有人欢欣鼓舞，却对屠杀的规模扩散、局势失控感到无法接受 为了挽回法国在欧洲的声誉，法王查理九世以 “国家理性” 为借口，将自己包装成王国的守护者与仲裁者，宣称未经审判即处决科里尼及其追随者是合理合法的正义之举，同时将大规模屠杀的责任推给失控的民众。而那些为国王辩护的政论家们，进一步发展了这一观念，使其成为君权扩张的重要理论支撑，权力对道德与责任的扭曲，在这场辩护中展现得淋漓尽致。 更令人震撼的是屠杀后的 “胜利” ，简直是一场地狱般的荒诞剧。天主教徒宣扬这是清除异端的神圣胜利，对自己的暴力沾沾自喜；而被屠杀的新教徒，竟也将自身的遭遇神圣化，把残破的躯体视作被上帝挑选的象征，将殉教视为至高荣耀。失败成了另一种胜利，胜利反倒成了另一种失败，杀人者以勇猛为荣，被杀者以圣洁自许，双方都坚信自己胜利了。当双方都把 “胜利” 定义在永恒，现世的人命就轻如鸿毛。暴力也随之被赋予了不可动摇的合法性。 不过，现代社会那一丝理性的微光在最黑暗的历史中闪烁起来：部分新教徒拒绝将屠杀神圣化，坚持认为这完全是国王与御前会议的人为责任，主张用人的方式进行复仇与追责。在全民疯狂与神圣化的浪潮中，这些坚持世俗、理性与政治性回应的少数派，是否是真正推动现代性诞生的隐秘力量？ 而对大屠杀的政治解读，更是催生出了反暴君派和不满派，在他们要求限制王权的观点中，已经有一种清醒的直觉判断：宗教只会让王权更加强大。所以他们认为，当国王背信弃义后，不能只把他的行为当作有违正直的罪恶，还要对他施加处罚。 但是，他们在当时就由衷的希望看到这一转变吗？作者认为不是的，因为在一个宗教分裂、内战不断的时期，削弱君权意味着秩序进一步崩塌，这是大部分贵族无法接受的。那些关于限制王权、规范君权的思考，只是在惨案冲击下，人们对君主制未来走向的考量与探索。历史的进程从来都不是坦途，思想的种子，还需要数个世纪的冲突、启蒙与试错才能发芽。 在这里，我们已经能窥见一条通向未来的线索，两百年后路易十六的结局，在此已初现端倪。。 归根结底，这本书，不仅用史料还原了历史的血腥与复杂，更在于让我们看清一个跨越时空的真相：无论中外，当权力失去制衡、信仰沦为斗争工具、人性在群体狂热中迷失，任何看似稳固的和平，都可能在转瞬之间走向无可挽回。 在书的最后，作者写道：“大屠杀在成为一种对肉体的暴行之前，首先在思想上对人进行改造，使他们‘看到’了一个需要被消灭的假想的他者。” 这种恐惧与焦虑、这种视角的扭曲，难道不是随时会死灰复燃么？这是 1572 年 8 月 24 日的悲剧提出的一个时至今日仍然有效的问题。 圣巴托罗缪大屠杀之所以跨越五百年仍震撼人心，正是因为它所揭示的，并非一场“过去了的悲剧”，而是权力、信仰与人性在特定结构下可能滑向的深渊。那种制造“他者”的大恐怖，随时可能在我们这个时代，换上新的衣装，卷土重来。

经典老书再版，现已加入黑拱门豪华套餐。1572年8月24日，被选为“缔造法国的30天”中的一天，这天发生了著名的“圣巴托洛缪大屠杀”。这是发生在巴黎，稍后传播到全国的一次天主教徒对新教徒的暴力清洗。本书前半部分陈述了事件的经过，后半部分分析了事件对法国历史的影响。作者阿莱特·茹阿纳认为，事件动机源于查理九世和太后凯瑟琳出于维护王室权威而对权臣科里尼及其小圈子进行的斩首行动，但负责执行任务的天主教贵族和军队将受害群体扩大化，导致成为失控的大屠杀，最终导致了八次内战。新教徒放弃将王室新教化，形成“反暴君派”；对继任国王亨利三世不满的王弟和天主教贵族形成“不满派”。法兰西王权在两派的打击下风雨飘摇，最终以王朝更替、亨利四世的改宗、南特赦令颁布、王权神圣化结束了这场纷争，诞生了绝对王权的政治想象。

披着宗教外衣的暴力行动，始于统治阶层的权力斗争，最后造成普通民众也参与进行了一场仇富、阶级斗争的大屠杀，法国之后慢慢走向了绝对君主制的道路。典型的乌合之众研究案例，法不责众让群众无所畏惧，在群众中也会让个人丧失理性思考的能力。