创造欧洲人：现代性的诞生与欧洲文化的形塑 （理想国译丛060）

欧洲不是一天形成的，甚至不是罗马帝国亦或神圣罗马帝国形成的。现代欧洲的出现伴随着欧洲各个所谓民族国家和泛欧洲思维的斗争产生。这个过程中不免有被“西方伪史论”反复诟病的创造历史，也有从历史和文化中区分我和非我，抬升自己和贬低他人。 坦率地说，本书内容相对书名，有点过大。他只是从文化领域一个角落来探索现代欧洲的诞生，但是它的选取很有代表性。维亚尔多一家是民族属性很低的旅行艺术家。那个时代恰恰是音乐家摆脱保护，可以挣钱来养活自己。同时又是没有完善的版权保护，所以个人的巡回演出更加利润丰厚。加上赶上第一次工业革命，火车让欧洲大陆距离缩短。所以很典型的，他们是泛欧洲主义的受益者。屠格涅夫也是一样，作为一个典型的纨绔子弟，又是1825年革命后的一代。他生活在俄国文明形成和走向强大的时代，但是因为他壮年后大部分人生远离俄国本土，他对俄国的印象和俄国日新月异得发展相比其实是陈旧而模糊的。但是屠格涅夫迎合了欧洲对于俄国东方特性的向往，他是天生的桥梁。 他们在舞台中央的的时代也是各个民族形成的关键时期，一方面会逐渐出现民族良心的内部挖掘，一方面会出现带有右翼化和排外的倾向。俄国就是一个典型的过程，1812年拿破仑入侵俄国和俄国最终打进巴黎，让高高在上的俄国贵族和农奴士兵同甘共苦，对于法国的去魅和对于本国的认知直接导致了去法国化运动。贵族不再说法语，以普希金为首的贵族开始讲农奴的语言教会斯拉夫语，用教会斯拉夫语写作。由于教会斯拉夫语词语不丰富，开始大规模引入法语词，从此现代俄语形成。屠格涅夫作为普希金的学生，本身是这个过程的见证者。但是他离开俄国之后，俄国的民族意识觉醒更加强烈，比如强力五人组的出现，列宾的出现。 同样在法国和德国，这种民族的意识和对外的排斥也是逐渐强烈。特别是普法战争后来开打，法国的法兰克性质逐渐让位给了高卢性质，从而与德意志人分开来。包括入主英国的王世家族都放弃了德语姓氏 也是与德国切断联系的表现。参加了维亚尔多和屠格涅夫圈子的年轻后辈都德就把民族怨恨描述的让中国学生难以忘怀。 还有这个圈子里的李斯特、乔治桑、圣桑，这个圈子的游离者瓦格纳。 最终，两者齐头并进。在欧洲内部形成了鲜明的各个民族国家原型。在世界上形成了一个现代欧洲文明圈。 宝琳娜维亚尔多在1910年去世，4年之后第一次世界大战爆发。更多的民族被创造出来，之前很多民族同化努力失败。直到二次世界大战后，新的欧洲共同体才开始试图重新团结欧洲。 如今欧盟再次面临失败。经济上的不平等和政治上的不平等，会加速异化认知。文化上，所谓的趋同，仍然是与分裂同步的。 但是不论如何，欧洲作为一个整体概念基本上是广泛被认可的。

1846年6月13日巴黎一布鲁塞尔铁路开通，1500名旅客接受铁路公司经营者罗斯柴尔德男爵的邀请，搭上首航火车。受邀的旅客包括法国国王国王路易·菲利普一世之子内穆尔公爵和蒙庞西耶公爵、法国和比利时的官员们、大仲马、雨果、戈蒂耶、安格尔等名人。旅途中，柏辽兹指挥乐队在火车上演奏了《葬礼及凯旋大交响曲》。这条铁路并非第一条国际铁路，但却被视为最重要的，因为它连接了法国和低地国、英国与德语区。铁路穿越国界，就此开启了欧洲文化的新时代。作家、艺术家、歌剧团、乐队和演员成为常客，搭乘火车穿梭各国，举办大量的演奏会、艺术展览、读书会、沙龙，国际市场也借由便捷的跨国运输向量产的廉价画作复制品和书籍、乐谱的印刷品开放。 欧洲各国民众开始将欧洲视为一个整体并共享同一种文化——他们阅读同样的书籍、聆听同样的音乐、欣赏同样的绘画、观赏同样的戏剧。最终，他们以“欧洲人”自居，视欧洲为一个不受国界限制的文化交流、翻译、交换的场域，19世纪的欧洲就此拉开文化全球化的序幕。铁路时代带来大众交通与旅行的革命，印刷技术提升作品量产的市场力量，最终艺术与文化成为一门生意，而作品最后能流芳百世或是被历史湮没，也将由资本市场决定。 费吉斯通过俄国作家屠格涅夫、法国女高音保琳娜·维亚尔多和艺术评论家路易·维亚尔多三人的故事，展现19世纪灿烂辉煌的国际主义文化，以及当时的作家、艺术家、音乐家，如何成为跨国的文化中介者，通过蓬勃发展的文化圈将欧洲各国联结成一个文化共同体，使欧洲各国人民接受共同的身份标签——“欧洲人”，进而树立欧洲文化，以及文学艺术在世界文明的经典地位。

准确地说，它是一本关于屠格涅夫和宝林娜非正常爱情关系的非虚构作品。歌剧当然是欧洲文化最重要的符号，是所有欧洲人公认的艺术样式，就像后来的电影在全球化中扮演的角色。 仍然不能理解屠格涅夫和宝林哪的这段关系，现实生活中很难找到类似的情景。 屠格涅夫是俄罗斯作家中最绅士最西方的一员，他的身上几乎没有托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这样强烈的斯拉夫属性，除了他的拥有6000名农奴的庄园主出身，完全可以将他归位德国人法国人和英国人，他性格宽和，待人真诚，在俄罗斯本土和欧洲都有很好的人缘，赫尔岑、福楼拜都将他视为好朋友，陀思妥与他交恶之前很多次得到屠格涅夫的帮助，有一回在巴登巴登赌场输得身无分文，是屠格涅夫赶过去救了他，但陀思妥显然不会喜欢屠格涅夫身上的欧洲性，他连水晶宫和佛罗伦萨都不喜欢，约到晚年越皈依到他的斯拉夫主义，他晚年的荣耀很大程度上来自于普希金雕像揭幕典礼上的演讲，那次演讲，他的风头完全盖过了屠格涅夫，这是他这一生难得的胜利。屠格涅夫虽然并不认同将普希金的意义等同于俄罗斯的民族性，但他从来就是一个不置可否的人，就像他小说中人物，即使是虚无主义者，他也试图描写出他们的乖戾，老派的保守派，他也试图呈现他们的温和善良，所以两派都不满意。但这恰恰是屠格涅夫的伟大之处，他像一个英伦保守主义者，从不相信极端理性主义的激进手段可以带来一个美好社会，尽管他更加厌弃俄罗斯的东正教农奴社会体制。事实上，他是对的。陀思妥笔下的虚无主义者最后无不成为俄罗斯革命家的原型，他们射杀沙皇全家，重建社会，趟过血海，却并不能给予俄罗斯他们曾经许诺的天堂。

看的费吉斯的第四本书，他非常擅长文化史的讲述，而且是个不折不扣的俄罗斯黑派，这本书概括起来还是非常简单的，铁路➕工业资本➕印刷业＝19世纪欧洲共同体形成的硬性条件，而音乐文学绘画这些艺术形成了19世纪欧洲共同体的关键，欧洲人由此有了自己的欧洲身份认同 感觉费吉斯是一路歌颂欧洲身份的形成中的恢宏，调子里是骄傲成分居多，但同类的，一样是19世纪巨变，本雅明却在《巴黎，19世纪的首都》中以“拱廊”为切入点，铺陈巴黎乃至欧洲的时代巨变，这种拜物的批判倾向以及资本主义塑造的文化成为了一种核心，这种欧洲共同体辉煌背后也让个体社会关系付出代价，用本雅明的话说，人不得不使自己适应一个新的陌生的环境，在汽车、火车、电车得到发展的十九世纪以前，人们是不能相视数十分钟，甚至数小时而不攀谈的。 费吉斯显然空缺了一大块欧洲身份形成的资本分析，以及里面欧洲身份形成中隐藏的社会关系变迁，一个最简单的历史事实是，为什么文化认同感如此强的欧洲却从未实现政治统一过？费吉斯并没有清楚回答 他只是通过屠格涅夫，保琳娜和路易这三个人串联了一种文化欧洲的想象，他们通过在文艺界，新闻界和出版界的人脉，宣传和引介诸位同行，比如，屠格涅夫将福楼拜和左拉的作品推介到俄国，在西欧推广托尔斯泰，保琳娜间接促成《卡门》的诞生，而路易的鉴赏指南，定义了欧洲艺术的经典，推动各国博物馆的参观热潮 这很好理解，19世纪的欧洲人员的流动促进了文化艺术的思想交流，但是这都是在一战爆发前的事情，整个欧洲经过第二次世界大战的摧残后，欧盟今天的价值共同体确立，在各方事务的协调，直至今天仍在努力的路上，英国也脱欧了，最好的证明，所以欧洲人更多只是文化的欧洲人吧

《创造欧洲人：现代性的诞生与欧洲文化的形塑》内容总结 作者：[英]奥兰多·费吉斯（Orlando Figes） 出版信息：理想国译丛060，北京日报出版社2023年3月出版，英文版2019年发行 核心主题：19世纪下半叶，技术革命与资本主义市场如何催生了第一个真正意义上的欧洲文化共同体，以及"欧洲人"这一现代身份认同的诞生过程。 一、核心论点 费吉斯提出：现代欧洲文化并非自古有之，而是在1840-1914年这一"漫长的19世纪"被人为"创造"出来的。在拿破仑战争结束至一战爆发的百年和平期，铁路、印刷术与照相术的技术革命打破了国界限制，催生了跨国文化市场；作家、艺术家、音乐家成为跨国文化中介者，使欧洲各国民众开始共享同一种高雅文化，最终形成了"欧洲人"的集体身份意识。 这一过程不仅是文化的统一，更是现代性的诞生——艺术首次成为大规模的资本主义产业，文化消费成为资产阶级生活方式的核心，而我们今天所熟知的"欧洲经典文化"（文学、音乐、美术的正典体系）也正是在这一时期被确立的 。 二、独特的叙事结构 本书采用"以小见大"的写法，以俄国作家伊凡·屠格涅夫、法国女高音保琳娜·维亚尔多和艺术评论家路易·维亚尔多三人的人生轨迹与长达40年的三角关系为中心线索，编织出一张覆盖整个欧洲的文化网络 。 这三人之所以被选为核心人物，是因为他们完美地扮演了欧洲文化交换枢纽的角色： - 屠格涅夫是俄国文学走向欧洲的最重要推手，也是欧洲文化进入俄国的桥梁 - 保琳娜·维亚尔多是19世纪最伟大的歌剧明星之一，巡演足迹遍布全欧 - 路易·维亚尔多是艺术评论家、剧院经理和艺术品收藏家，深谙文化市场的运作规律 通过他们的交往与活动，费吉斯串联起了德拉克洛瓦、柏辽兹、肖邦、勃拉姆斯、李斯特、雨果、福楼拜、狄更斯、陀思妥耶夫斯基等几乎所有19世纪欧洲文化界的巨人 。 三、欧洲文化共同体形成的三大动力 1. 技术革命：打破国界的物质基础 - 铁路：1846年巴黎-布鲁塞尔铁路的开通是全书的起点，它首次将法国、低地国家、英国与德语区便捷地连接起来。铁路使艺术家能够轻松跨国旅行，歌剧团、乐队和画展可以在欧洲大陆巡回演出 。 - 印刷术与照相术：使书籍、乐谱、画作复制品能够大规模生产和廉价传播，让普通民众也能接触到原本只有贵族才能享受的文化产品。 - 大都市改造：巴黎、伦敦、维也纳等城市的旧城改造催生了歌剧院、博物馆、画廊、音乐厅等现代文化设施，成为文化交流的公共空间。 2. 资本主义市场：文化成为商品 费吉斯在书中强调：19世纪欧洲文化的统一，本质上是市场的统一。艺术不再仅仅是贵族的赞助对象，而是成为了一门可以盈利的生意 。 - 出版商、剧院经理、艺术品商人成为文化生产的关键力量 - 作品的成功与否越来越取决于市场的选择，而非宫廷的青睐 - 版权保护制度从一国立法发展为多国缔约（如1886年《伯尔尼公约》），保障了艺术家的权益，也促进了跨国文化贸易 3. 跨国文化中介者：身份认同的塑造者 屠格涅夫和维亚尔多夫妇这样的人物是欧洲文化共同体的真正缔造者。他们： - 翻译和介绍各国的文学艺术作品 - 组织跨国的展览、音乐会和文学沙龙 - 在不同国家的文化圈之间建立联系 - 向欧洲公众推广那些后来成为"经典"的艺术家和作品 四、世界主义与民族主义的双重变奏 费吉斯指出，19世纪是世界主义与民族主义同时萌发的时代，两者并非对立，而是相互塑造： - 一方面，艺术家们自由穿越国界，形成了一个没有边界的文化共和国 - 另一方面，这些跨国流动的艺术家又常常被各自的祖国奉为民族文化的象征 - 欧洲共享的文化身份与各国的民族身份同时得到强化，共同构成了现代欧洲人的双重认同 五、历史意义与现实启示 《创造欧洲人》不仅是一部精彩的文化史，更是对现代性本质的深刻反思。它告诉我们： - 文化的繁荣往往出现在人员、思想和艺术创作能够自由跨国流动的时期 - 身份认同不是固定不变的，而是在交流与互动中不断建构的 - 今天我们所珍视的"欧洲价值"和"世界文化遗产"，其源头正是19世纪那个充满活力的跨国文化时代

读完春节阅读第一本书，奥兰多.费吉斯的《创造欧洲人：现代性的诞生与欧洲文化的形塑》，这是一本特别精彩的欧洲近现代史书。 费吉斯是英国知名的欧洲史家，尤其擅长东欧、俄罗斯史研究。由于母亲是作家，费吉斯从小受母亲耳濡目染，文字叙事能力了得，特别擅长从一连串人物琐事入手，鲜活而全面展现历史。所以，他的史书读起来特别爽，一点不枯燥。 欧洲虽然不大，但因山河阻断，历史上从未真正大一统，形成丰富多元的地域文化，19世纪前并不存在现代意义上欧洲人甚至欧洲文化，这一切在铁路和轮船的出现和普及后才改变。费吉斯这本书围绕俄罗斯著名文学家屠格涅夫以及他绯闻女友、法国歌唱家保琳娜夫妇艺术生涯展开，以小见大，描写了19世纪30年代到80年代的欧洲文化大交流和大融合，当时的文化名人都有涉及。 在铁路出现之前，欧洲的音乐、绘画和文学都是地域性的，服务各国宫廷贵族，社会影响力相对较小。铁路的出现，一方面让保琳娜这样的歌唱家可以去欧洲各地演出，另一方面也让普通民众很方便去大城市旅游和看演出。一时间西欧大小城市到处建歌剧院，听歌剧成为富裕市民阶层的新时尚。 当时的欧洲意识是很薄弱的，被认同的欧洲范围也很小，大概只有法国、德国、意大利和奥地利等少数国家。俄罗斯这样的国家被认为是亚洲的东方国家，西班牙被认为是具有异域风情的另一种东方国家，连暴富的英国也不被认为是欧洲。 铁路的出现，首先让巴黎成为真正意义的国际大都市，大量外国文化人寄居巴黎，他们为创作受欢迎的作品必然要到处吸收营养。像祖籍西班牙的保琳娜夫妇，既苦学法国、意大利和德国音乐，也孜孜不倦努力推广西班牙音乐。这些努力同样出现在文学和绘画等领域，共同掀起了欧洲性大潮，这就是费吉斯所说的创造欧洲人。 屠格涅夫是俄罗斯文坛异类。他贵族大地主家族出身，年轻时跑到德国读大学。大学毕业后，找不到合适工作，只能在圣彼得堡当小公务员。实在闲得蛋疼，就尝试写小说，结果写成了大作家。当时俄罗斯太落后了，沙皇政府为了给自己贴贴金，花大价钱请保琳娜到圣彼得堡演歌剧。屠格涅夫去看戏，一下子就迷上了保琳娜，从此追随一辈子，保琳娜夫妇和屠格涅夫甚至在同一屋檐下生活多年。 屠格涅夫虽然不喜欢法国和巴黎，但由于保琳娜的关系，他长时间生活在巴黎。期间又跟着保琳娜去欧洲各地演出。所以，屠格涅夫很快就形成国际主义观。屠格涅夫的小说，大多是以俄罗斯为背景的，从克里米亚战争中的表现来看，他也是爱俄罗斯的，但他反对过分强调俄罗斯本土性。屠格涅夫认为俄罗斯文化虽然重要，但成为欧洲文化一部分才有希望。当时，跟屠格涅夫有相似国际主义和泛欧主义想法的人不少，包括保琳娜夫妇也是，他们热情推动歌剧巡演和文学翻译。他们都是创造欧洲人的推手。 但另一方面，在这期间，欧洲各国政权出于各种考虑，大力宣扬民族主义和本土文化。所以，沙皇热捧的文化大旗，不是屠格涅夫，而是被捧为俄罗斯文化“先知”的陀思妥耶夫斯基。同理，德国碰歌德，法国捧雨果。 所以，欧洲的现代性和欧洲文化是多面的。

这一本有点难评啊，总结起来应该就是屠格涅夫的传记和19世纪欧洲文化发展演变的一些历史概述。不否认关于屠格涅夫的故事性有助于避免枯燥的历史叙述，也不否认屠格涅夫对于欧洲和俄国的链接作用，但含量太高了，影响了知识和信息量。给推荐是因为关于文化演变这一块给了我一个比较新奇的视角，把高高在上的文化拉到了地面的明码标价。把一个个名人和作品拉到了生活中来。从铁路交通的发展，出版技术的发展和舆论甚至资本的发展来看文化的演变过程，由单一到多元到趋同，看文化如何从生计到行业最后到社会意义。这一百年里提到的音乐家，画家，作家的作品和他们对这个行业树立的标准深深的影响着现代人的认知和审美，从溯源角度也是不错的一课。

说说整体读的感受，文字特别流畅自然。虽然是讨论欧洲人这种抽象的议题，但因为是从具体的人和事展开，就很容易代入和读下去。加上屠格涅夫和保琳娜夫妇的故事足够精彩，满足了我的八卦欲。本书有一个点非常击中我的，就是对 19 世纪各种文学、音乐、绘画等大师早期经历的纪实描述，让我看到了这些大师另一面。比如：雨果那种喜欢装大师派头的爱好、陀思妥耶夫斯基的赌博癖好、屠格涅夫的 ntr 倾向、马奈和大部分印象派大师早期努力狼狈不堪的时候等等，这些大师都是我早期非常感兴趣的对象，这种推翻重建过程，让我更深理解他们了。还有对歌剧的描述，让我生出原来歌剧其实就是早期的电影啊这个看法，19 世纪 音乐主要就是服务它的，贝多芬、莫扎特更是跟歌剧强关联的。包括各种对艺术家的崇拜，艺术家纪念品销售、艺术家故居参观等等都是从 19 世纪铁路的兴起带来旅行风潮开始流行的。还有没想到的是民族主义对文学艺术影响这么大，好多有名的艺术家都有要为本国本民族的野心。

如果没有火车，生活在欧洲各地的人，产生于欧洲各地的各种物质类的商品、文化类的商品，便无法在欧洲内部快速、全面地流通起来，世界性和民族性也不会那么快就成为一种文化常态、社会问题。作者以俄国作家伊凡·屠格涅夫，法国西班牙裔歌手保琳娜·维亚尔多以及保琳娜的丈夫路易·维亚尔多为撬点写世界性和民族性这对相互决定彼此位置的概念究竟是如何一步步地发展起来的。作者选择以具体的历史人物反映时代风气、社会动向，这本身是没问题的。有问题的是他写的内容，最终把这本书写成了屠格涅夫和保琳娜的低俗八卦。这尴尬的导致了这本书不管是从它想要表达的主题（现代性的诞生与欧洲文化的形塑）来看，还是它无形中表达的主题（屠格涅夫的八卦）来看，都写的有些跑题。整体来说，这本书写的有很多亮点，同时也有着很明显的不足。

在屠格涅夫与维多利亚一家的故事中，穿针引线地介绍了19世纪以来欧洲各国文化、艺术与商业的近代发展史，见证了欧洲人及欧洲文化的形成。唯一的不足，就是部分翻译太糟糕了… 另外，特别喜欢本书中关于屠格涅夫的生平故事hh～这位一生忠于保林娜的作家，是地主阶级出身的俄国人，是颇具格局的欧洲人，更是浪漫至死的诗人！